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Аннотация
Современная классика, проникновенное лирико-

философское эссе, одна из 100 лучших научно-популярных книг
всех времен по версии журнала Modern Library, незаменимая
книга на полке любого филолога – и это все «Горько-сладкий
эрос» Энн Карсон.

Дебютная работа, которая почти мгновенно сделала из Энн
Карсон одну из ведущих исследовательниц Античности, впервые
выходит на русском языке!

Книга посвящена феноменам любви, лирики, эротики и
философии в древнегреческой литературе, и страницы этой книги
оживляют похороненные под слоем пыли строки Сапфо, Лонга,
Гелиодора, Эсхила, Платона и плеяды великих имен прошлого.



 
 
 

«Горько-сладкий эрос» представляет собой
широкомасштабное размышление о противоречивой природе
романтической любви, которая одновременно и несчастна, и одно
из величайших удовольствий, что мы можем получить.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Эрос как глагол

 
Новое время свело понятие эроса до любви чувственной,

телесной. Нельзя сказать, чтобы древние греки смотрели на
него совсем уж иначе – в обиходном понимании эрос – лю-
бовь, скажем так, материальная, был противопоставлен фи-
лии – любви-приязни и агапэ – любви безупречной, чистой
и возвышенной.

Но помимо этого эрос был для греков одной из могуще-
ственных стихий наравне с землей, воздухом, огнем и водой
– неслучайно легкомысленная на первый взгляд Афродита
была одной из древнейших богинь. В некотором смысле эрос
мыслился не просто стихией, но главной из них – именно он
обеспечивал взаимодействие всех прочих элементов. Луна
не улетала от Земли, потому что ее притягивала к Земле лю-
бовь – все тот же эрос. Эрос двигал волнами, тянущимися к
суше, и дождем, проливающимся на землю. Говоря о «люб-
ви, что движет солнце и светила», Данте имел в виду любовь
того же вселенского толка, только для него она существовала
не сама по себе, но воплощалась в христианском Боге.

Книга – по сути дела, развернутое эссе – канадской пи-
сательницы, поэтессы и филолога-классика Энн Карсон по-
священа размышлениям именно об эросе в этом значении
– как фундаментальной силе, приводящей в движение не
только любящих людей, но и весь мир. И в этом качестве



 
 
 

«Горько-сладкий эрос» будет логично поставить в один ряд с
«Фрагментами речи влюбленного» Ролана Барта, так же глу-
боко и тонко препарирующими самую суть любви. Впрочем,
с одной важной поправкой: в отличие от Барта, концентри-
ровавшегося на процессах внутри любящего, Карсон фоку-
сируется на эросе как таковом – на властном притяжении
между двумя объектами. На эросе как действии, а не состо-
янии.

Подобно тому, как Жиль Делёз посвятил целое масштаб-
ное исследование метафизике складки, Карсон в первую оче-
редь говорит о промежутке – о том таинственном, непреодо-
лимом и наэлектризованном пространстве, которое отделя-
ет любящего от объекта его любви. Почему непреодолимом?
Потому что само существование субъекта – собственно лю-
бящего – автоматически предполагает наличие у него гра-
ницы, которую эрос – влечение к другому – способен расто-
пить (античные поэты регулярно используют для описания
любовного чувства метафору плавящегося воска), но не уни-
чтожить.

Стремясь к полному слиянию с объектом любви, мы в то
же время не способны, да и не очень хотим реализовать его
на практике – ведь, если верить Энн Карсон, это означало
бы потерю границы нашей личности, а с ней и собственно-
го «я». Если угодно, конец самого нашего существования,
а вместе с ним и любви. Предельное сближение с любимым
или любимой – это верная смерть. Именно так интерпрети-



 
 
 

рует эрос греческая поэтесса Сапфо в своем знаменитом сти-
хотворении «Богу равным кажется мне по счастью»: нахо-
диться «близко-близко» к любимому доступно только боже-
ству, но не человеку.

Именно это и делает эрос, по Карсон, горько-сладким,
ведь в самом понятии заложено и притяжение, и отторжение,
и ненависть, и любовь, о странном сочетании которых так
любят рассуждать античные поэты от Архилоха до Катулла.
Эрос нам не друг, и поселяясь внутри, он наносит челове-
ку раны – одновременно и прекрасные, и мучительные. Он
вынуждает нас стремиться к цели, которую по определению
нельзя достичь.

Рассуждая об эросе как о промежутке, наполненном сла-
достью и горечью, Энн Карсон ищет проявления того же
принципа и в других областях. В поэтике греческого любов-
ного стиха с его непременным хиатусом – неслитным соче-
танием двух гласных звуков, символически обозначающим
зияние между любящим и любимым. В греческом алфави-
те, впервые в человеческой истории вводящем идею обособ-
ленной согласной как разрыва между гласными (в более ран-
нем слоговом письме один знак всегда соответствовал соче-
танию согласного и гласного звуков). В самой идее письма
и чтения, предполагающей четкое осознание барьера между
человеком и воспринимаемым им миром, расчленение неде-
лимого прежде сущего.

Эссе Энн Карсон поэтично, безупречно написано, напол-



 
 
 

нено очаровательными примерами и обманчиво непрактич-
но – кажется, что ее размышления о природе античного
эроса не применимы ни к чему, кроме античного эроса.
Это впечатление неточно. Как всякое по-настоящему значи-
мое, заметное высказывание, «Горько-сладкий эрос» обла-
дает свойствами одновременно и предметности, и универ-
сальности. Анализируя античное восприятие любви, Карсон
предлагает определенный ракурс, некий способ смотреть на
мир и отношения между людьми – в том числе лежащие да-
леко за пределами эротической, любовной сферы. И способ
этот не столько нов сам по себе, сколько важен и продук-
тивен именно сегодня, когда взаимное отчуждение – тот са-
мый разделяющий нас «промежуток» – выглядит особенно
болезненным, заряженным и непреодолимым.

Галина Юзефович, литературный критик
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Условные обозначения

 
fr. – фрагмент
ff. – следующие стихи



 
 
 

 
Греческий алфавит
и транслитерация

 
Α α альфа [a]
Β β бета [b]
Γ γ гамма [g]
Δ δ дельта [d]
Ε ε эпсилон [e]
Ζ ζ дзета [dz]
Η η эта [ē]
Θ θ тета [th]
Ι ι йота [i]
Κ κ каппа [k]
Λ λ лямбда [l]
Μ μ мю [m]
Ν ν ню [n]
Ξ ξ кси [ks]
Ο ο омикрон [o]
Π π пи [p]
Ρ ρ ро [r]
Σ σ ς сигма [s]
Τ τ тау [t]
Υ υ ипсилон [u]
Φ φ фи [ph]



 
 
 

Χ χ хи [h]
Ψ ψ пси [ps]
Ω ω омега [ō]



 
 
 

 
Введение

 
Рассказ Кафки «Волчок» повествует о некоем философе,

который проводит досуг среди играющих детей, силясь схва-
тить волчок во время вращения. Всякий раз, когда ему это
удается, он переживает мгновенье счастья, убежденный, что
«достаточно познать любую малость, следовательно и вер-
тящийся волчок, чтобы познать всеобщее». Почти сразу же
восторг сменяется отвращением, и он отбрасывает волчок
и уходит. Однако надежда познания наполняет его всякий
раз, стоит ему увидеть, как дети собираются запускать вол-
чок: «…а если волчок уже вертелся и он, задыхаясь, бежал
за ним, надежда превращалась в уверенность, но когда он
наконец держал в руках глупую деревянную вертушку, ему
становилось тошно»1.

Этот рассказ – о том восторге, каким наполняет нас ме-
тафора. Значение вращается, оставаясь прямым на оси нор-
мального, повинуясь условности ассоциативного значения
и понятийного смысла – и тем не менее: вращаться – это
ненормально, прятать нормальность и прямоту посредством
волшебного вращения – нелепо. Какое отношение нелепость
имеет к надежде познания? К восторгу?

Этот рассказ – размышление о причинах того, почему мы

1 Пер. В. Станевич. – Прим. пер.



 
 
 

любим влюбляться. Красота вращается, приводя в движение
рассудок. Если поймать красоту, то удастся понять, как воз-
можна нелепая устойчивость головокружения. Но восторгу
нет нужды достигать своей цели. Бежать, задыхаясь, но все
еще не догнать – вот что упоительно: застывшее мгновение
живой надежды.

Нет, цель влюбленного не в том, чтобы устранить неле-
пость. И не верю я, что наш философ в самом деле гонится
за познанием. Скорее он стал философом (то есть тем, чья
профессия – восторг познания), дабы получить благовидный
предлог и припустить за волчком.

Принстон, Нью-Джерси.
Август, 1985 год.



 
 
 

 
Горько-сладкий

 
Первой назвала любовную страсть «горько-сладкой» Сап-

фо. Всякий, кому случалось влюбляться, с ней согласится.
Что же имеется в виду?

Сапфо любовь казалась опытом, приносящим одновре-
менно удовольствие и боль. Здесь есть противоречие и, воз-
можно, парадокс. Для постижения этого эрос рассекает на-
двое рассудок. Отчего? Составляющие противоречия на пер-
вый взгляд очевидны. Как и Сапфо, мы считаем сладость
любовного желания чем-то само собой разумеющимся; она
улыбается нам обещанием удовольствия. Горечь же не на-
столько очевидна. Возможны разные причины, почему то,
что сладко, непременно должно быть и горьким. Поэты ис-
толковывали это по-разному. Собственная формулировка
Сапфо – отличная отправная точка для отслеживания воз-
можных трактовок. Вот тот самый отрывок:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.

Эрос вновь меня мучит истомчивый —
Горько-сладостный, необоримый змей2.

2 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

(LP, fr. 130)
Перевести это сложно. Буквальный перевод «сладко-горь-

кий» звучит странно, однако стандартная последователь-
ность «горько-сладкий» передает сложное слово glukupikron,
которое употребила Сапфо, в обратном порядке. Должно ли
это нас беспокоить? Если выбранная поэтессой очередность
имеет целью описание явления – выходит, эрос поначалу
сладок, но постепенно становится горьким: она располагает
возможности в хронологическом порядке. Опыт любовных
отношений множества людей подтверждает справедливость
такой хронологии, особенно в поэзии, где любовь чаще все-
го ничем хорошим не заканчивается. Но маловероятно, что
Сапфо имеет в виду именно это. Начинается стихотворение
с драматургической локализации эротической ситуации во
времени (dēute, вновь) и фиксации эротического действия в
настоящем времени и изъявительном наклонении ( donei, со-
трясает, возбуждает). Сапфо не пишет историю любви – она
описывает момент желания. Мгновение, пошатнувшееся под
натиском желания; рассудок, расколовшийся надвое. Сов-
мещение удовольствия и боли налицо. Аспект удовольствия
идет первым – предположительно оттого, что он очевиден.
Акцент сделан на другой, проблемной стороне явления, чьи
характерные особенности выступают на первый план, про-
лившись дождем мягких согласных (строка 2). Эрос проби-
рается или прокрадывается в жертву откуда-то извне, как



 
 
 

змей (orpeton). И битва проиграна без боя (amachanon). Вы-
ходит, желание – не обитатель того, кто желает, и не союзник
ему. Несвойственное воле Сапфо, оно насильно, непреодо-
лимо проникает извне внутрь нее. Эрос – враг. Эта горечь и
есть вкус вражды. Иными словами, ненависти.

«Любить друзей и ненавидеть врагов» – гласит с архаич-
ных времен неписаный моральный закон. Любовь и нена-
висть и все, что между ними, составляют механику человече-
ских взаимоотношений. Имеет ли смысл располагать оба по-
люса такой парадигмы в одном-единственном эмоциональ-
ном событии, эросе? Вероятнее всего, да, если друг и враг
сходятся в существе, от которого этот эрос исходит. Такое
совпадение порождает парадокс, но из числа тех, что в со-
временном литературном воображении давно превратились
в клише. «А где кончается любовь, там начинается нена-
висть…» – шепчет Анна Каренина, собираясь одновременно
на Московский вокзал и покончить с дилеммой желания. На
самом деле эротический парадокс появился раньше самого
Эрота3. Впервые мы видим, как этот парадокс разыгрывает-
ся на троянской стене в сцене между Еленой и Афродитой.
Обмен репликами выходит настолько четким, что складыва-
ется в парадигму. Гомер показывает нам Елену, воплощение
желания, которая, устав от уз эроса, бросает вызов велению
Афродиты делить ложе с Парисом. В ответ разгневанная бо-
гиня любви размахивает эротическим парадоксом как ору-

3 Автор различает божество Эрота и чувство эрос. – Прим. ред.



 
 
 

жием:

μή μ’ ἔρεθε σχετλίη, μὴ χωσαμένη σε μεθείω,
τὼς δέ σ’ ἀπεχθήρω ὡς νῦν ἔκπαγλ’ ἐφίλησα.

Смолкни, несчастная! Или, во гневе тебя я оставив,
Так же могу ненавидеть, как прежде безмерно любила4.

(Il., III, 414–415)
Елена немедленно повинуется – сочетание любви и нена-

висти делает противника неодолимым.
Синхронность горького и сладкого, поражающая нас в

прилагательном glukupikron у Сапфо, в поэме Гомера пред-
ставлена иначе. Условность эпоса дает внутренним движе-
ниям души возможность проявляться и разыгрываться дина-
мически и линейно, так что разделение рассудка надвое уга-
дывается за чередой взаимоисключающих поступков. Одна-
ко и Сапфо, и Гомер сходятся в том, что божественная при-
рода желания представлена в двоякой форме – одновремен-
но и друга, и врага, и таким образом эротический опыт обо-
рачивается эмоциональным парадоксом.

Эрос появляется в различных жанрах и у разных поэтов
как парадокс любви и ненависти. К примеру, Аристофан
повествует, как соблазнительный молодой повеса Алкивиад
оказывается способен внушить греческому демосу чувства,

4 Здесь и далее цитаты из «Илиады» приведены в пер. Н. Гнедича. – Прим. пер.



 
 
 

схожие с любовной страстью:

ποθεῖ μέν, ἐχθαίρει δέ, βούλεται δ᾽ ἔχειν.

Желает, ненавидит,
хочет все ж иметь5.

(Ran., 1425)
В Эсхиловом «Агамемноне» описывается, как Менелай

бродит по дворцу после того, как Елена оставила его. Кажет-
ся, в комнатах осталась ее тень; войдя в опочивальню, он
восклицает: «И ложе, увы, сирое!» (411). Нет сомнения, он
испытывает желание (pothos, 414), однако пустоту начинает
заполнять ненависть (echthetai):

πόθῳ δ᾽ ὑπερποντίας
φάσμα δόξει δόμων ἀνάσσειν·
εὐμόρφων δὲ κολοσσῶν
ἔχθεται χάρις ἀνδρί,
ὀμμάτων δ᾽ ἐν ἀχηνίαις
ἔρρει πᾶς Ἀφροδίτα.

Не ее ль
Все царит в сих чертогах призрак?
Изваяний прекрасных

5 Пер. А. Пиотровского. – Прим. пер.



 
 
 

Ненавистно прельщенье:
Алчут очи живой красы!
Где ты, где, Афродита?6

(Ag., 414–418)
Любовь и ненависть снабжают темами и эллинистическую

эпиграмму. Типичен призыв Никарха к возлюбленной:

Εἴ με φιλεῖς, μισεῖς με· καὶ εἰ μισεῖς, σὺ φιλεῖς με·
εἰ δέ με μὴ μισεῖς, φίλτατε, μή με φίλει.

Если ты любишь меня, ненавидь, ненавидя, ты любишь.
Коль отвращения нет, милая, нет и любви.

(Anth. Pal., XI, 252)
Должно быть, в самой изысканной, дистиллированной

форме это клише подано у Катулла:

Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris.
nescio, sed fieri sentio et excrucior.

Ненависть – и любовь. Как можно их чувствовать вместе?
Как – не знаю, а сам крестную муку терплю7.

6 Пер. В. Иванова. – Прим. пер.
7 Пер. С. Шервинского. – Прим. пер.



 
 
 

(Catullus, LXXXV)
Порой поэты греческой лирической традиции осмысли-

вают состояние эротической любви до такой степени кон-
цептуально, однако в общем и целом Сапфо и ее последо-
ватели предпочитают концепциям физиологические образы.
Момент, когда душа, объятая желанием, разделяется надвое,
представлен как дилемма тела и рассудка. Сапфо, как мы уже
увидели, ощутила на языке «горечь и сладость» момента. В
более поздних стихотворениях такая двойственность вкуса
превращается в «горький мед» (Anth. Pal., XII, 81), «сладкую
рану» (Anth. Pal., XII, 126) и «эрос сладких слез» (Anth. Pal.,
XII, 167). В стихотворении Анакреонта Эрот сбивает влюб-
ленного с ног, обдав сперва жаром, а потом холодом:

μεγάλῳ δηὖτέ μ’ Ἔρως ἔκοψεν ὥστε χαλκεύς
πελέκει, χειμερίῃ δ᾽ ἔλουσεν χαράδρῃ.

Как кузнец молотом, вновь Эрот по мне ударил,
А потом бросил меня он в ледяную воду8.

(PMG, 413)
– тогда как Софокл сравнивает это со льдинкой, тающей

в теплых ладонях (Radt, fr. 149)9. Более поздние авторы сме-

8 Пер. Г. Церетели. – Прим. пер.
9 См. образ «льда-удовольствия» в обсуждаемом далее фрагменте Софокла. –



 
 
 

шивали ощущения жара и холода с метафорой вкуса; так по-
лучился «сладкий огонь» (Anth. Pal., ХII, 63), влюбленные,
«обожженные медом» (Anth. Pal., XII, 216), стрелы Эрота
«закалены в меду» (Anac., 27E). Поэт Ивик помещает эро-
тический парадокс в дихотомию «мокрое-сухое» – «сверка-
ющий молнией ветер фракийский» желания несет ему не
дождь, а «жгучее безумие»10 (PMG, 286, 8–11). Возможно,
эти тропы отчасти основаны на античных представлениях о
психологии и физиологии, связывавших приятные, желан-
ные или положительные действия с ощущением жара, жид-
кости и таяния, а неприятные или ненавистные – с холодом,
сухостью и застыванием.

Но никто не обещает простой карты эмоций. Желание –
вещь непростая. По-гречески акт любви именуется «смеши-
вание» (mignumi), а желание расплавляет члены (lusimelēs,
ср. фрагмент из Сапфо выше). Смешались телесные грани-
цы, смешались и ментальные категории. Бог (pothos, жела-
ние), плавящий члены, сокрушает влюбленного (damnatai),
точно враг на поле битвы:

ἀλλά μ᾽ ὁ λυσιμελὴς ὦταῖρε δάμναται πόθος.

Плавящий члены бог меня сокрушает.

Прим. пер.
10 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

(Archilochos, West, IEG 26)
Очертания любви и ненависти, следовательно, восприни-

маются в связи со всевозможными сотрясениями чувствен-
ной сферы. Каждое такое сотрясение требует принятия ре-
шений и действий, но решение невозможно, а действие – па-
радокс, когда чувства возбуждены эросом. Даже повседнев-
ная жизнь дается с трудом; поэты говорят о последствиях
поступков и суждений:

οὐκ οἶδ ὄττι θέω· δίχα μοι τὰ νοήμματα.

Я не знаю, как быть: у меня два решения11, —

(LP, fr. 51)
говорит Сапфо и резко умолкает.

ἐρέω τε δηὖτε κοὐκ ἐρέω
καὶ μαίνομαι κοὐ μαίνομαι.

Люблю опять и не люблю,
И без ума, и в разуме12, —

(PMG, 428)

11 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.
12 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

восклицает Анакреонт.

ἐξ οὗ δὴ νέον ἔρνος ἐν ἠϊθέοις Διόφαντον
λεύσσωνοὔτε φυγεῖν οὔτε μένειν δύναμαι.

На Диофанта гляжу, среди отроков новую отрасль.
Бегством уже не спастись, но и остаться нельзя.

(Anth. Pal., XII, 126, 5–6)
«Желание велит влюбленному действовать и в то же вре-

мя не действовать», подытоживает Софокл (Radt, fr. 149). И
не только действие терпит неудачу. Моральная оценка также
ломается под действием парадокса, и желание распадается на
благо и зло, сосуществующие одновременно. Эрот Еврипида
«в колчане соблазнов две стрелы хранит – ту, что блаженным
навек человека творит, с той, что и сердце, и жизнь отра-
вит»13 (IA, 548–549). Более того, Еврипид делает из одного
бога любви двух: два Эрота появляются во фрагменте утра-
ченной трагедии «Сфенебея». Один из них дарует влюблен-
ному добродетельную жизнь; второй – злейший враг влюб-
ленного (echthistos) и ведет его прямиком в чертог смерти
(Page 1932, III, 128, 22–25). Любовь и ненависть раздваива-
ют эрос.

Вернемся к вопросу, с которого начинали: что означа-
ет прилагательное glukupikron, употребленное Сапфо. По-

13 Пер. И. Анненского. – Прим. пер.



 
 
 

сле рассмотрения поэтических текстов стали вырисовывать-
ся первые очертания. «Сладко-горький эрос» – вот что от-
печатывается на неэкспонированной фотопленке рассудка
влюбленного. Парадокс – вот что обретает форму на свето-
чувствительной пленке стихотворения, негативное изобра-
жение, с которого можно напечатать позитивные. Восприни-
мается ли эрос как дилемма восприятия, действия или оцен-
ки, эрос обретает форму одного и того же противоречия:
внутри эротического желания любовь и ненависть сходятся
в одной точке.

Почему?



 
 
 

 
То, чего нет

 
Возможно, ответов на этот вопрос множество. Греческое

слово эрос обозначает нужду, потребность, «желание того,
чего нет». Влюбленный желает то, чего не имеет. И не может
иметь по определению: ведь стоит ему это обрести, он пере-
стает испытывать потребность. И это больше, чем просто иг-
ра слов. Это дилемма внутри эроса, которую считали ключе-
вой мыслители от Сапфо до наших дней. К ней множество
раз обращается Платон. Четыре его диалога развивают эту
мысль: желание может относиться лишь к тому, в чем испы-
тываешь нужду, что тебе не принадлежит и тобой не явля-
ется: eros включает в себя endeia (нужду). По словам Диоти-
мы в «Пире», Эрот – незаконнорожденный сын Богатства и
Бедности, вечно живет в нужде (203b–203e). Симона Вейль
для описания того же парадокса выбрала метафору голода:

Все желания оказываются столь же
противоречивыми, как потребность в пище. Я хочу,
чтобы тот, кого я люблю, меня любил. Но если он предан
мне полностью, он перестает существовать, и я уже не
люблю его. А если он не полностью мне предан, то он
недостаточно меня любит. Голод и пресыщенность14.
(«Тяжесть и благодать»)

14 Пер. Н. Ликвинцевой. – Прим. пер.



 
 
 

Эмили Дикинсон в стихотворении «Голод» подошла к во-
просу куда смелее:

И голодна я не была —
И не сошла с ума —
Но лишь голодной я могла
Заглядывать в дома15.

Петрарка решает тот же вопрос в терминах античной фи-
зиологии пламени и льда:

Когда, бегом за пламенем гонясь
Вдали горишь; вблизи дрожишь от стужи16.

Сартра же противоречивый идеал желания – «надуватель-
ство» – выводит из себя. В эротических отношениях ему ви-
дится череда бесконечных отражений, обманчивая игра зер-
кал, несущая внутри себя лишь разочарование. Для Симо-
ны де Бовуар эта игра оборачивается пыткой: «Дама обижа-
ется, когда рыцарь покидает ее и отправляется совершать
новые подвиги, но, если он остается у ее ног, она презира-
ет его. Именно в этом заключаются трудности и муки люб-
ви»17 («Второй пол»). Жак Лакан обходится с темой загадоч-

15 Пер. А. Гаврилова. – Прим. пер.
16 Пер. В. Микушевича. – Прим. пер.
17 Пер. И. Малаховой, А. Сабашниковой, Е. Орловой, под общ. ред. С. Айва-

зовой. – Прим. пер.



 
 
 

нее: «Желание… в качестве безусловного требования при-
сутствия или отсутствия… вызывает нехватку бытия, вопло-
щенную в трех фигурах ничто. Именно она, эта нехватка, и
лежит в основе требования любви, ненависти, отрицающей
бытие другого и невыразимого, не ведающего себя в том, че-
го само же взыскует»18.

По-видимому, столь разнообразные голоса озвучивают
схожее мнение. Всякое человеческое желание балансирует
на оси парадокса, крайние точки которой – Наличие и Отсут-
ствие, а Любовь и Ненависть – кинетические энергии. Вер-
немся к стихотворению Сапфо, с которого начали. За этим
фрагментом (LP, fr. 130), сохранившимся в тексте и коммен-
тарии Гефестиона, без перерыва следуют две строчки, напи-
санные в том же размере, что может говорить о том, что они
взяты из одного и того же стихотворения:

Ἄτθι. σοὶ δ᾽ ἔμεθεν μὲν ἀπήχθετο
φροντίσδην, ἐπί δ᾽ Ἀνδρομέδαν πόται,

Ты ж, Аттида, и вспомнить не думаешь
Обо мне. К Андромеде стремишься ты.

(LP, fr. 131)
В греческом оригинале прямо сказано: «Тебе наскучила

мысль». Какой смысл желать то, что у тебя уже есть? Древние
18 Пер. А. Черноглазова. – Прим. пер.



 
 
 

греки осознали этот парадокс. И придумали эрос, чтобы его
выразить.



 
 
 

 
Хитрость

 
Не знающий геометрии да не войдет сюда.

Надпись над входом в «Академию» Платона

В самой идее о том, что эрос – это нехватка, отсутствие,
есть что-то подлинное и не подлежащее сомнению. Как толь-
ко эта идея возникает, она начинает оказывать сильное влия-
ние на представления о любви и на ее практики. Лучше все-
го это покажет пример: рассмотрим одно из самых извест-
ных в нашей традиции стихотворений о любви – фрагмент
31 Сапфо:

φαίνεταί μοι κῆνος ἴσος θέοισιν
ἔμμεν᾽ ὤνηρ, ὄττις ἐνάντιός τοι
ἰσδάνει καὶ πλάσιον ἆδυ φωνεί —
σας ὐπακούει

καὶ γελαίσας ἰμέροεν, τό μ᾽ ἦ μὰν
καρδίαν ἐν στήθεσιν ἐπτόαισεν,
ὠς γὰρ ἔς σ᾽ ἴδω ϐρόχε’ ὤς με φώναι —
σ᾽ οὐδ᾽ ἔν ἔτ᾽ εἴκει,

ἀλλ᾽ ἄκαν μὲν γλῶσσα †ἔαγε λέπτον
δ᾽ αὔτικα χρῷ πῦρ ὐπαδεδρόμηκεν,
ὀππάτεσσι δ᾽ οὐδ᾽ ἒν ὄρημμ᾽, ἐπιρρόμ —
βεισι δ᾽ ἄκουαι,



 
 
 

†έκαδε μ᾽ ἴδρως ψῦχρος κακχέεται† τρόμος δὲ
παῖσαν ἄγρει, χλωροτέρα δὲ ποίας
εμμι, τεθνάκην δ᾽ ὀλίγω ’πιδεύης
φαίνομ᾽ †αι.

Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос

И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, уж я не в силах
Вымолвить слова.

Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.

По́том жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.

Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло…19

19 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

(LP, fr. 31)
Стихотворение разыгрывается перед нами, точно на сце-

не. Но программки спектакля нам не дали. Мы не знаем, где
происходит действие. Не знаем, что рассмешило девушку,
как не знаем и того, что она чувствует к мужчине. В пер-
вой строчке он маячит где-то вне света рампы, некто боль-
ший, чем смертный (isos theoisin, равный богам), тогда как
во второй исчезает, превращаясь в местоимение (ottis) столь
неопределенное, что ученые до сих пор не сойдутся во мне-
нии, что же оно означает. Поэт, постановщик мизансцены,
таинственно появляется на крыльях относительного прида-
точного предложения в пятой строчке (to, при этом) и берет
действие на себя.

Ни один из троих персонажей не выступает в стихотворе-
нии как отдельный человек, скорее здесь говорится о геомет-
рической фигуре, образуемой их восприятием друг друга и
пробелами в этом восприятии. Это образ расстояний между
людьми. Тонкие потоки электричества соединяют всех тро-
их. По одной линии движется девичий смех – к мужчине, ко-
торый близко к ней слушает этот смех. Вторая линия соеди-
няет девушку и поэта. Между взглядом поэта и слушающим
проходит третий поток. Итак, эта геометрическая фигура –
треугольник. Почему?

Наиболее очевидный ответ гласит: речь идет о ревности.
Так думали многие комментаторы. Однако едва ли не столь-



 
 
 

ко же читателей отрицают, что видят даже намек на рев-
ность20. Как же стало возможным такое противоречие? Все
ли мы, говоря о ревности, говорим об одном и том же?

Английское слово «ревность» (jealousy) происходит от
греческого zēlos – «рвение» или «ожесточенная погоня». Это
сильное и жгучее движение души, возникающее из страха и
питаемое возмущением. Ревнивый влюбленный боится, что
предмет чувств предпочтет не его, и болезненно восприни-
мает любые отношения возлюбленного с кем-то еще. Эмо-
ция, которая имеет дело с расположением и замещением.
Ревнивый влюбленный желает добиться особого расположе-
ния возлюбленной и очень тревожится, что его место займет
кто-то еще. Вот пример переменчивого рисунка ревности,
более близкий нам по времени. В первой половине XV ве-
ка в Италии был популярен танец в умеренном темпе, bassa
danza, бас-данс – отчасти драматизированный и прозрачно
намекающий на психологию отношений. «В танце под назва-
нием “Ревность” три кавалера и три дамы меняются партне-
рами, и в определенный момент каждый из кавалеров ока-
зывается сам по себе в отдалении от других» (Baxandall,
1972, 78). Ревность – это танец, где все движутся, ведь имен-
но нестабильность эмоциональной ситуации снедает разум
ревнивого влюбленного.

Сапфо же во фрагменте 31 никакие перемещения не угро-

20 Недавние комментаторы этого стихотворения (Burnett, 1983, 232–43; Race,
1983, 92–101) собрали аргументы за и против ревности. – Прим. авт.



 
 
 

жают. В действительности все наоборот. Случись ей занять
место мужчины, который «слушает близко-близко», ей гро-
зила бы неминуемая погибель. Нет, она не желает быть там,
где он, и не боится, что он займет ее место. Она не держит
на него зла. Она просто дивится его отваге. Роль мужчины
в поэтическом построении тождественна роли ревности сре-
ди чувств Сапфо: ни тот, ни другое не называется по име-
ни. Чувства Сапфо взволнованы красотой ее возлюбленной,
но присутствие мужчины почему-то нужно для обозначения
этого эмоционального «события» – остается понять, почему.
«А это как раз и происходит в жизни с влюбленными»21, –
пишет Лонгин, античный критик, которому мы обязаны со-
хранением текста Сапфо («О возвышенном», Х, 2). Ревность
может подспудно присутствовать во всякой влюбленности,
но геометрию этого стихотворения она не объясняет.

Другая популярная теория рассматривает фрагмент 31 с
точки зрения риторики и объясняет присутствие того, кото-
рый «близко-близко», поэтической необходимостью. Иными
словами, его требуется рассматривать не как реального че-
ловека, а как поэтическое допущение, призванное с помо-
щью контраста продемонстрировать, сколь сильно на Сапфо
влияет присутствие возлюбленной. В этом качестве он ста-
новится клише эротической поэзии, ведь это частый рито-
рический прием – восславить предмет своей любви, воскли-
цая, скажем: «Тот, кто устоит перед тобой, должно быть, сде-

21 Пер. Н. Чистяковой. – Прим. пер.



 
 
 

лан из камня!» К примеру, Пиндар в известном фрагменте
(Snell-Maehler, fr. 123) противопоставляет свою реакцию на
прекрасного юношу (Таю // Как тает под вгрызающимся пла-
менем // Воск священных пчел) бесстрастному наблюдателю
(Сердце у того // Черное, из железа или стали // На холод-
ном выкованное огне22). Риторический вопрос может быть
усилен сравнением с божественной бесстрастностью – как в
той эллинистической эпиграмме, что гласит: «Если взглянул
ты на мою возлюбленную и не воспылал желанием – ты ли-
бо бог, либо камень»23 (Anth. Pal., XII, 151). Прибегая к про-
тивопоставлению, любящий славит предмет любви и мимо-
ходом молит о сочувствии к своим терзаниям, утверждая,
что подобная реакция нормальна и предмет его воздыханий
не вызвал бы таких чувств лишь у совсем лишенных сердца
или наделенных сверхъестественными способностями. Это
ли делает Сапфо во фрагменте 31?

Нет. Начнем с того, что в стихотворении отсутствует сам
регистр нормального. Это описание эротической эмоции ни
на что не похоже, оно уникально. Можно найти в нем сход-
ство с нашим личным опытом, однако сложно поверить, что-
бы Сапфо приравнивала себя к обычному влюбленному. Бо-
лее того, хвала возлюбленной не выходит на первый план как
основная цель стихотворения. Голос и смех девушки – суще-
ственная провокация, но в пятой строчке девушка исчеза-

22 Пер. М. Гаспарова. – Прим. пер.
23 См. Dover, 1978, n. 18; Race, 1983, 93–94. – Прим. авт.



 
 
 

ет, и далее главной темой однозначно становятся тело и ду-
ша самой Сапфо. Хвала и нормальная эротическая реакция
принадлежат к числу обычных явлений реального мира, а
это стихотворение – нет. Сапфо дважды сообщает нам, под-
черкивая, конкретное «место действия» своего стихотворе-
ния: «Кажется мне… как будто». Здесь подробно объясня-
ется, что все это – кажущееся и все происходит лишь перед
ее мысленным взором24.

Ревность здесь ни при чем, как ни при чем нормальный
мир эротических реакций, ни при чем и хвала. Это стихо-
творение о том, что происходит с рассудком влюбленного в
момент возникновения желания как такового. Тема Сапфо –
эрос в том виде, в каком он представляется ей: на большее
она не претендует. Нам демонстрируют конкретный рассу-
док, показывают душевное состояние одного-единственного
человека.

Мы четко видим, какую форму принимает желание: пе-
ред мысленным взором Сапфо оно предстает как поле при-
тяжения, соединяющее три угла. Тот, что сидит близко-близ-
ко, – не сентиментальное клише и не риторический прием.
Он – когнитивная, интенциональная необходимость. Сап-
фо воспринимает желание, определяя его как трехчастную
структуру. Использовав традиционную терминологию тео-
рий эроса, мы можем назвать эту структуру любовным тре-
угольником и можем с постромантической резкостью пре-

24 О кажущемся в этом стихотворении см. Robbins, 1980, 255–261. – Прим. авт.



 
 
 

небрежительно отозваться о ней как об известном приеме.
Но этот прием – не банальное ухищрение ума. Мы видим в
нем коренную структуру желания. Ведь там, где эрос – это
отсутствие, можно выделить три составляющих компонента
структуры: сам влюбленный, объект любви и затем то, что
происходит между ними. Они и есть три точки преобразо-
вания в цепи возможных отношений, настолько заряженных
желанием, что они соприкасаются, не соприкасаясь. Соеди-
няясь, они разделяются. Третий компонент структуры игра-
ет парадоксальную роль: он одновременно соединяет и раз-
деляет, обозначая, что двое – не единое целое, озаряя отсут-
ствие того, чьего присутствия требует эрос. Когда крайние
точки цепи соединяются, вспыхивает чувственное восприя-
тие. И, по мере того, как треугольник наполняется напряже-
нием, становится видимым то, что без трехчастной структу-
ры увидеть невозможно. Становится видимой разница меж-
ду тем, что есть, и что может быть. Идеальное проецирует-
ся на экран актуального, это своего рода стереоскопия. Че-
ловек сидит, точно бог, поэт едва не умирает: два полюса ре-
акции внутри одного и того же рассудка. Треугольная струк-
тура делает возможным присутствие обоих благодаря сдви-
гу, замене эротического действия уловкой сердца и языка.
Ибо в этом танце люди не двигаются. Движется лишь жела-
ние. Эрос – это глагол.



 
 
 

 
Тактика

 
Хитрость, состоящая в помещении соперника между лю-

бящим и возлюбленным, действует мгновенно, что и демон-
стрирует нам стихотворение Сапфо, но это не единственный
способ представления треугольной структуры желания. Не
всегда треугольник возникает в самом действии, однако все
способы имеют единую цель: представить эрос как нечто за-
держиваемое, отклоняемое, голодное, существующее вокруг
озаряющего отсутствия: эрос как нехватку.

Само пространство имеет силу. L’amor dе lonh («лю-
бовь на расстоянии»), как именовали куртуазную любовь ис-
кусные трубадуры. Мы видели, как преследуют Менелая в
опустевшем дворце «прекрасные изваяния» («Агамемнон»,
411). Пустота, сравнимая с описанной в «Энеиде» Верги-
лия, где пустое пространство желания эхом отзывается во-
круг Дидоны на улицах Карфагена, когда Дидона «видит и
слышит» покинувшего ее Энея («Энеида», IV, 83).

С другой стороны, такой любовник, как Феогнид, практи-
чески приручил боль от отсутствующего присутствия, прямо
заявляя своему юноше:

Οὔτε σε κωμάζειν ἀπερύκομεν οὔτε καλοῦμεν·
ἀργαλέος παρεών, καὶ φίλος εὔτ᾽ ἄν ἀπῇς.



 
 
 

Мы не откажем от пира тебе, но и звать мы не станем,
Ибо, придя, надоешь: мил ты, когда тебя нет25.

(1207–1208)
Разлучающая сила пространства может быть размечена

разными видами деятельности; вот, например, Аталанта пре-
одолевает это расстояние бегом, чтобы оказаться за много
миль от своих ухажеров.

…ὥς ποτέ φασιν
Ἰασίον κούρην παρθένον Ἰασίην,
ὡραίην περ ἐοῦσαν, ἀναινομένην γάμον ἀνδρῶν
φεύγειν· ζωσαμένη δ᾽ ἔργ’ ἀτέλεστα τέλει
πατρὸς νοσφισθεῖσα δόμων ξανθὴ Ἀταλάντη·
ᾤχετο δ’ ὑψηλὰς ἐς κορυφὰς ὀρέων
φεύγονσ᾽…

…сказывали:
от Иппомена младого бежала Иасия дева,
Брак отвергала она, зрелость свою не признав,
За невозможным гонясь, препоясалась и устремилась
По высочайшим горам, мчалась, спасаясь, она.
Дом Аталанта покинула отчий…

25 Текст взят из Carrière 1962 – этот вариант был предпочтительнее, чем West
1966; блеклый harpaleos (тогда как в источнике, по Bergk, argaleos) снижает
выразительность хиазма. – Прим. авт.



 
 
 

(Феогнид, 1287–1293)
Троянская война и давняя традиция эротических подви-

гов представляет другую сторону стереотипной деятельно-
сти – сторону влюбленного. Погоня и бегство – топос грече-
ской эротической поэзии и иконографии, начиная от архаи-
ческого периода и далее. Стоит отметить, что среди подоб-
ных конвенциональных сцен момент идеального желания,
на котором сосредоточен как вазописец, так и поэт, это не
момент молниеносной «любви с первого взгляда», coup de
foudre, когда возлюбленные принимают любящих с распро-
стертыми объятиями, не мгновение счастья. Изображается
миг, когда возлюбленные поворачиваются и убегают. Гла-
голы pheugein, «убегать», и diōkein, «преследовать», прочно
поселились в техническом эротическом вокабуляре поэтов;
некоторые даже признавались, что погоня нравится им боль-
ше, чем собственно поимка. О подобном эротическом на-
пряжении Феогнид говорит: «Есть странная прелесть в ко-
лебании весов» (1372). Каллимах сравнивает собственный
эрос со своенравной охотницей, которая «преследует обык-
новенно то, что бежит от нее, и оставляет без внимания то,
что лежит»26 (Epigrammata, 31, 5–6).

Любящие, не желающие бегать, могут стоять и что-то
бросать: обычно метательным снарядом для признания слу-
жит яблоко (напр.: Ar., Nub, 997). Мяч влюбленного, или

26 Пер. В. Алексеева. – Прим. пер.



 
 
 

sphaira, – еще один проверенный инструмент соблазнения,
часто бросаемый в знак любви (напр.: PMG, Анакреонт, 358;
Anth. Pal., V, 214; VI, 280). В более поздней поэзии он
даже стал атрибутом самого божества: «Эрот, играющий в
мяч» (Ap. Rhod., III, 132–141). Столь же метким снарядом
сделался и взгляд. Поэты призывают на помощь целый сло-
варь намеков, варьирующихся от «взгляда искоса» флирту-
ющей фракийской девушки (PMG, Анакреонт, 417) до бег-
лого взгляда Астимелузы, «нежнее сна или смерти» (PMG,
Алкман, 3, 61–62), ср. также вызывающий слабость в членах
взор самого Эрота, который «глядит из-под век на меня»27

(PMG, Ивик, 287).
Упоминание век очень важно. Из-под век может блес-

нуть эротическая эмоция, отчего расстояние между двумя
людьми наполняется флюидами.

Aidōs живет под веками у чувствительных натур, у
нечутких же hybris. Всякому мудрецу это известно.
(Stob. Flor., IV, 230М)

Aidōs (стыдливость, уважительность)  – это своего рода
электрический заряд приличия, возникающий между двумя
людьми при сближении в переломный момент человеческо-
го контакта, инстинктивное и обоюдное ощущение границы.
Такое почтение проявляет проситель, пришедший на чужой
порог (напр.: Hom. Od., VIII, 544); молодой человек в ад-

27 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

рес пожилого (напр.: Soph., OC, 247), то же взаимное смуще-
ние излучают в адрес друг друга любящий и возлюбленный
(напр: Pind., Pyth., 9–9.13). Расхожее мнение помещает aidōs
под веками, то есть aidōs использует силу взгляда, сдерживая
его, и нужно быть очень осторожным, чтобы не допустить
неверного шага, именуемого hybris (гордыня, заносчивость и
даже вызов богам и судьбе). В эротическом контексте aidōs
может служить для обозначения границ точно так же, как и
присутствие третьего, как вот в этом фрагменте Сапфо, опи-
сывающем заигрывание мужчины с женщиной:

θέλω τί τ᾽ εἴπην, ἀλλά με κωλύει αἴδως…

…хочу тебе что-то сказать, но стыд (aidōs) мешает…

(LP, fr. 137, 1–2)
Статическое электричество эротического «стыда» – спо-

соб почти незаметно намекнуть, что двое – не одно. В бо-
лее общем смысле aidōs может проявляться в виде объекта
или жеста. И тут на помощь пониманию поэтических тон-
костей снова приходят условности греческой вазописи. Эро-
тические сцены, на них изображаемые, ясно дают понять,
что именно эрос, которому препятствуют или который сдер-
живают, а не его триумф, является излюбленным сюжетом.
Вазы с гомоэротическим сюжетом часто изображают мо-
мент, когда мужчина касается подбородка и гениталий юно-



 
 
 

ши (традиционный жест эротического приглашения), а юно-
ша отвечает (столь же традиционным) сдерживающим же-
стом: правой рукой отстраняет руку мужчины от своего под-
бородка. На одной вазе даже начертан такой диалог: «Поз-
воль! – Прекрати!» Это изображение двух жестов ухажива-
ния и отвержения в момент, когда они сталкиваются, кажет-
ся, обобщает эротический опыт вазописцев. «Порою эрос
тем слаще, чем труднее», – заявляет некий поэт эллинисти-
ческой эпохи (Anth. Pal., XII, 153). В гетеросексуальных сце-
нах – как в греческой поэзии, так и в изобразительных ис-
кусствах, – значительную роль играет покрывало женщины.
Добродетельная жена – Пенелопа в Гомеровой «Одиссее», –
«щеки закрывши себе покрывалом блестящим» (XVI, 416;
XVIII, 210), отказывала женихам; тогда как Медея, решив
расстаться с непорочностью ради Ясона, «украдкой смотрела
из-под блестящей фаты»28 (Ap. Rhod., III, 444–445). Мотив
покрывала перенимает и Платон в эротической сцене меж-
ду Алкивиадом и Сократом в своем «Пире». Алкивиад жа-
луется, что его любовь постигло разочарование, ибо Сократ
упорно игнорирует красоту Алкивиада. Даже когда они спа-
ли в одной кровати, ничего не произошло. Между ними ле-
жал плащ:

Ἐγὼ μέν δὴ ταῦτα ἀκούσας τε καὶ εἰπών, καὶ ἀφεὶς
ὥσπερ βέλη, τετρῶσθαι αὐτὸν ᾤμην· καὶ ἀναστάς γε,
οὐδ᾽ ἐπιτρέψας τούτῳ εἰπεῖν οὐδὲν ἔτι, ἀμφιέσας τὸ

28 Пер. Н. Чистяковой, Г. Церетели. – Прим. пер.



 
 
 

ἱμάτιον τὸ ἐμαυτοῦ τοῦτον – καὶ γὰρ ἦν χειμών – ὑπὸ
τὸν τρίβωνα κατακλινεὶς τὸν τουτουὶ, περιβαλὼν τὼ
χεῖρε τούτῳ τῷ δαιμονίω̨ ὡς ἀληθῶς καὶ θαυμαστῷ,
κατεκείμην τὴν νύκτα ὅλην. καὶ οὐδὲ ταῦτα αὖ, ὦ
Σώκρατες, ἐρεῖς ὅτι ψεύδομαι. ποιήσαντος δὲ δὴ ταῦτα
ἐμοῦ οὗτος τοσοῦτον περιεγένετό τε καὶ κατεφρόνησεν
καὶ κατεγέλασεν τῆς ἐμῆς ὥρας καὶ ὕβρισεν – καὶ περὶ
ἐκεῖνό γε ᾤμην τὶ εἶναι, ὦ ἄνδρες δικασταί· δικασταὶ
γάρ ἐστε τῆς Σωκράτους ὑπερηφανίας – εὖ γὰρ ἴστε μὰ
θεούς, μὰ θεάς, οὐδὲν περιττότερον καταδεδαρθηκώς
ἀνέστην μετὰ Σωκράτους, ἤ εἰ μετὰ πατρὸς καθηῦδον
ἤ ἀδελφοῦ πρεσβυτέρου.

Обменявшись с ним такими речами, я вообразил,
что мои слова ранили его не хуже стрел. Я встал и,
не дав ему ничего сказать, накинул этот свой гиматий
– дело было зимой,  – лег под его потертый плащ и,
обеими руками обняв этого поистине божественного,
удивительного человека, пролежал так всю ночь… он
одержал верх, пренебрег цветущей моей красотой,
презрительно посмеялся над ней. А я-то думал, что она
хоть что-то да стоит… проспав с Сократом всю ночь, я
встал точно таким же, как если бы спал с отцом или со
старшим братом29.
(Pl., Symp., 219b-c)

В этой сцене – два предмета одежды, и Алкивиад исполь-
зует их как символ противоречивости своего желания: он

29 Здесь и далее цитаты из «Пира» Платона приведены в пер. С. Апта. – Прим.
пер.



 
 
 

укутывается собственным плащом (потому что стоит холод-
ная зимняя ночь), а потом забирается к Сократу под его ста-
рый плащ и так спит до утра, отделенный слоями ткани от
объекта своего желания. И жест объятия, и жест разделения
– оба принадлежат Алкивиаду. Эрос – это нечто недосягае-
мое; Алкивиад воплощает руководящий принцип влюблен-
ного так же осознанно, как и Тристан, положивший обнажен-
ный меч между собой и Изольдой, когда они устраивались
на ночлег в лесу.

Этот принцип точно так же воплощается в общественных
установках, внутри которых живет влюбленный. Такое обще-
ство, как наше нынешнее, к примеру, в котором высоко це-
нится и целомудрие, и фертильность женщины, отводит воз-
любленной роль соблазнительной недоступности. Возникает
пикантный любовный треугольник с участием влюбленного,
«плохой» девушки, которая его притягивает, и «хорошей»,
которая оказывает ему честь, отказав. Будучи сами знакомы
с такими двойными стандартами, мы можем обратиться в по-
исках их архетипа к опыту Афин V века. Двойные стандар-
ты становятся темой разговора в платоновском «Пире», ко-
гда Павсаний описывает противоречивые этические предпи-
сания для гомосексуальных любовных связей в рамках об-
щественных норм Афин (183c–185c). Мораль высших слоев
общества поощряла мужчин влюбляться в прекрасных юно-
шей, ухаживать за ними, и в то же самое время одобряла по-
следних, когда те отказывали поклонникам. Ориентировать-



 
 
 

ся в этом непросто, замечает Павсаний, при этом употреб-
ляя любопытное определение poikilos nomos (183d). Давайте
разберемся, что же он имел в виду.

Словосочетание poikilos nomos подытоживает идею двой-
ных стандартов эротического. Nomos — «закон», «обычай»
или «условность», это слово относится к принятому в ари-
стократических кругах Афин кодексу поведения любовни-
ков и их юношей. Poikilos — прилагательное, обозначающее
нечто пестрое, сложное или постоянно меняющееся, к при-
меру, «пятнистый» олененок, «пестрое» крылышко, «изыс-
канная» ковка, «запутанный» лабиринт, «хитрый» ум, «ис-
кусная» ложь и «ловкий» каламбур. Nomos – нечто устояв-
шееся в поведении и сознании общества; poikilos означает
то, что блистает переменчивостью и неясностью. То есть вы-
ражение в целом – на грани оксюморона; во всяком случае
связь между существительным и прилагательным довольно
сложна. Афинский nomos делается poikilos тогда, когда пред-
лагает двойственный кодекс поведения (любящие должны
преследовать возлюбленных, возлюбленные не должны под-
даваться). Но также и потому, что он относится к феноме-
ну, чья суть и прелесть состоит в его двойственности. Эро-
тический кодекс – социальное выражение того раскола, что
происходит в сердце влюбленного. Двойные стандарты пове-
дения отражают двойные или противоречивые затруднения
внутри самой эротической эмоции.

Наиболее вопиющим примером узаконенной эротической



 
 
 

двойственности являлся принятый в критском обществе
специфический обычай harpagmos — ритуальный гомосек-
суальный побег отроков и влюбленных в них мужчин. Риту-
ал начинался с традиционного обмена подарками и заканчи-
вался тем, что похититель скрывался на лошади вместе с воз-
любленным, чтобы провести с ним пару месяцев в укромном
месте. При виде уносящейся на коне пары родные и друзья
мальчика издавали символические горестные крики. «Если
похититель равен юноше положением или превосходит его,
преследование и сопротивление нужны лишь для того, что-
бы угодить закону, однако на самом деле все радуются…»,
писал в IV веке до н. э. историк Эфор (FGrH, F148). Роли в
этой традиционной эротической игре расписаны. В отноше-
нии законного брака на территории Древней Греции быто-
вал аналогичный подход и те же ритуалы. Притворное похи-
щение невесты было главной частью спартанской свадебной
церемонии, схожие обряды, скорее всего, имелись в Локрах
и других греческих городах-государствах, включая Афины
(Sirwinou-Inwood, 1973, 12–21). Вазописцы, изображая по-
добные сцены, при помощи условных деталей, таких как по-
зы, жесты и выражения лиц, давали понять, что в них при-
сутствуют напряжение и сопротивление – это не счастливое
и гармоничное бегство влюбленных. Взбираясь на брачную
колесницу, жених держит невесту наискось поперек своего
тела; та делает испуганные жесты левой рукой и ладонью;
частенько она закрывает лицо покрывалом – символическое



 
 
 

обозначение женского aidōs (Jenkins, 1983, 137–145). Сле-
дует подчеркнуть, что эти сцены, хотя и отсылают к мифи-
ческим прототипам, к примеру, похищению Персефоны, са-
ми по себе должны быть интерпретированы не как сцены из
мифов, но как идеальное представление обычных свадебных
обрядов, изобилующих двусмысленностями, как это свой-
ственно брачным ритуалам во многих культурах. Антропо-
логи объясняют этот факт с различных точек зрения, по-
скольку в разных обществах брак находит аналогии в войне,
инициации и смерти – или их сочетании. Однако из-под спу-
да социальных и религиозных смыслов проявляется фунда-
ментальный эмоциональный факт – эрос – и воздействует на
иконографию и обрядовые концепции. Столь сильно в обще-
стве и в эстетике одобрение одновременно погони влюблен-
ных и бегства возлюбленных, что это отразилось в вазописи
как момент разрыва, концептуальная основа которого лежит
в горько-сладкой природе желания. Odi et amo, ненавижу и
люблю, пересекаются: вот она, суть и символ эроса – в про-
странстве, через которое простирается желание.



 
 
 

 
Недосягаемость

 
Чтоб мог я жить и мог тебе служить, Любовь

моя, люби и ненавидь30.
Джон Донн, «Предостережение»

Необходимо держаться на расстоянии, иначе желание ис-
сякнет. Сапфо воссоздает пространство желания в стихотво-
рении, которое является маленькой идеальной фотографи-
ей эротической дилеммы. Стихотворение считается эпитала-
мой (или отрывком из эпиталамы), поскольку античный ри-
тор Гимерий упоминал его, обсуждая церемонию свадьбы:

Сапфо сравнила невесту с яблоком…
и уподобила жениха Ахиллесу.

(Orationes, IX, 16)
Мы не можем с точностью утверждать, что Сапфо напи-

сала это стихотворение на свадьбу в качестве хвалы невесте,
однако основная тема ясна и раскрывается вполне последо-
вательно. Это стихотворение о желании. И форма, и содер-
жание стихотворения передают стремление к желаемому:

οἶον τὸ γλυκύμαλον ἐρεύθεται ἄκρῳ ἐπ᾽ ὔσδῳ,
ἄκρον ἐπ᾽ ἀκροτάτῳ, λελάθοντο δὲ μαλοδρόπηες,

30 Пер. Г. Кружкова. – Прим. пер.



 
 
 

οὐ μὰν ἐκλελάθοντ᾽, ἀλλ᾽ οὐκ ἐδύναντ᾽ ἐπίκεσθαι.

[подобно тому, как]
Сладкое яблоко ярко алеет на ветке высокой,
Очень высоко на ветке; забыли сорвать его люди.
Нет, не забыли сорвать, а достать его не сумели31.

(LP, fr. 105a)
Стихотворение идеально незавершенное. Одно предложе-

ние, в котором нет ни основного сказуемого, ни основно-
го подлежащего, потому что до главного предложения дело
так и не доходит. Единственная метафора, точное значение
которой неясно, поскольку понятие, требующее пояснения
(comparandum), так и не появляется. Возможно, это фраг-
мент эпиталамы, но, поскольку ни о какой свадьбе мы не зна-
ем, утверждать это было бы необдуманно. Если и есть неве-
ста, она остается недоступной. Ее недоступность – вот что
мы видим. Как объект сравнения, «подвешенный» в  стро-
ке 1, эта недосягаемость вызывает мощное притяжение – и
грамматическое, и эротическое – у всего, что за ним следу-
ет, но завершения не происходит, опять же ни грамматиче-
ского, ни эротического. Протянутые руки в финальном ин-
финитиве («сорвать») хватают воздух, а объект желания, на-
вечно нетронутый, свисает с ветки двумя строками выше.

Действие стихотворения разворачивается в глаголах на-
31 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

стоящего времени изъявительного наклонения и с послед-
ним словом наступает бесконечное разочарование (инфини-
тив). К пониманию, что в финале цель не будет достигну-
та, читателя осторожно и неоднократно подводят. Три строч-
ки стихотворения следуют за разумом поэта по пути от вос-
приятия к суждению, и на этом пути и восприятие (ябло-
ка), и суждение (почему оно там, где оно есть) подвергают-
ся автокоррекции. Как только поэт поднимает глаза, чтобы
обозначить, где находится яблоко («на ветке высокой»), он
тут же придает его местонахождению («очень высоко на вет-
ке») больше точности и удаленности. И как только поэт на-
чинает толковать яблоко («забыли сорвать его люди»), он с
ходу поправляется («нет, не забыли сорвать, а достать его
не сумели»). Каждая строка включает впечатление, которое
тут же меняется и запускается заново. Дополнительные сооб-
ражения произрастают из изначального заблуждения, и ум-
ственное действие отражается в звучании слов, когда анафо-
рические слоги тянутся друг за дружкой от строфы к строфе
(akrō… akron… akrotatō lelathonto… eklelathont’). Это движе-
ние подхватывается самим размером стиха: дактиль (строки
1 и 2) замедляется и удлиняется до спондея (строка 3) по
мере того, как яблоко отдаляется дальше и дальше.

Каждая строфа, нужно также заметить, применяет меры к
исправлению собственных звуковых единиц. Первая содер-
жит два примера метрического приема под названием кор-
репция. Коррепция в дактилическом гекзаметре – допуще-



 
 
 

ние, позволяющее сократить долгую гласную или дифтонг,
оставляя ее при этом в хиатусе с последующей гласной.
Здесь два примера коррепции располагаются близко друг к
другу (-tai akrō ep-), отчего создается впечатление, что зву-
ки движутся, скользят друг по другу, это похоже на дерево
с густыми ветвями, по которым взгляд скользит, пробира-
ясь к самой высокой. Строчки 2 и 3 содержат еще один кор-
ректирующий прием: элизию. Она представляет собой ку-
да более бесцеремонный способ борьбы с хиатусом: первая
гласная попросту опускается. Элизия возникает единожды
во второй строчке (ep’ak-) и три раза в третьей (-thont’ all’ ouk
edunant’ep-). И коррепция, и элизия могут рассматриваться
как приемы удержания звуковой единицы от выхода за пре-
делы точной позиции в ритмической картине. Эти приемы
разнятся степенью дозволенного: первый отчасти допуска-
ет, второй же полностью отсекает возможность дотянуться.
(Иными словами, коррепция – своего рода метрическое де-
кольте, тогда как элизия стремится укрыть соблазнительную
гласную от взглядов.) В процессе чтения мы ощущаем, как
напряжение постепенно нарастает. Попытки дотянуться до
желаемого снова и снова предпринимаются на протяжении
разных строк разными же способами, но с каждой последу-
ющей строкой становится все яснее их тщетность. Тройная
элизия в строке 3 говорит сама за себя. Если в первой и
второй строках взор поэта относительно беспрепятственно
скользит в сторону яблока на самом верху, то строка 3 пере-



 
 
 

хватывает протянутую руку на лету.
Всего элизий в стихотворении пять; три из них затраги-

вают предлог epi, который заслуживает пристального внима-
ния, поскольку он является ключевым для понимания эти-
мологии и морфологии стихотворения. Epi — предлог, обо-
значающий направление движения: к, в, за (в стремлении
к). Действие этого напористого предлога формирует стихо-
творение на каждом из уровней. В звуках, ритмических эф-
фектах, мыслительных процессах, содержании нарратива (а
также во внешнем поводе к написанию, если это и в самом
деле фрагмент эпиталамы) этого стихотворения проигрыва-
ется эротический опыт. Сложный опыт, в котором содержит-
ся и gluku, и pikron. Сапфо начинает со сладкого яблока, а за-
канчивает бесконечным голодом. Вот как на практике выгля-
дит «дотянуться до желаемого»: прекрасный (объект), тщет-
ные (попытки), бесконечное (время).



 
 
 

 
Натолкнуться на границы

 
Эрос – вопрос границ. Он существует постольку, посколь-

ку существуют определенные границы. Именно в промежут-
ке между «тянуться» и «схватить», между взглядом и ответ-
ным взглядом, между «Я люблю тебя» и «Я тоже тебя люб-
лю» и оживает отсутствующее присутствие желания. Но гра-
ницы времени, взгляда и любовного признания – лишь оста-
точные следы главной, неизбежной границы, что порождает
эрос: границы плоти и собственного «я», которые разделяют
Я и Ты. И лишь когда – вдруг! – я захочу, чтобы эти границы
исчезли, пойму: это невозможно.

Ребенок учится видеть, замечая границы вещей. Как он
понимает, что это границы? Страстно желая, чтобы их не бы-
ло. Опыт эроса как отсутствия заставляет человека осознать
собственные границы, границы других и предметов вообще.
Это она, граница, отделяет мой язык от вкуса, который он
желает познать, – и тем самым учит меня, что такое грани-
ца. Подобно прилагательному glukupikron, употребленному
Сапфо, именно момент желания низвергает границы как та-
ковые, когда противоположности оказываются спрессованы
вместе под давлением. Удовольствие и боль воспринимаются
любящим одновременно в той степени, в какой желанность
объекта любви проистекает, отчасти, из его, объекта, отсут-
ствия. Отсутствия у кого? У любящего. Если мы отследим



 
 
 

траекторию эроса, мы обнаружим ее постоянство: от любя-
щего к любимому, рикошет – и снова к любящему и прорехе
в нем, невидимой ранее. Какова истинная тема большинства
стихотворений о любви? Не возлюбленный. А эта прореха.

Когда я тебя желаю, то теряю часть себя: мной завладева-
ет потребность в тебе. Так размышляет любящий на границе
эроса. Присутствие потребности пробуждает в нем тоску по
собственной целостности. Его мысли обращаются к вопро-
су самоопределения: чтобы снова стать целым, он должен
найти и вернуть на место то, чего лишился. Locus classicus,
классическая цитата, описывающая такой взгляд на жела-
ние, – монолог Аристофана из Платонова «Пира», где коме-
диограф с помощью фантастической антропологии объясня-
ет природу эроса у людей (Symp., 189d–193d). Прежде че-
ловеческие существа были округлыми организмами, состо-
ящими из двух людей, соединенных друг с другом в фор-
ме идеальной сферы. Они катались повсюду и были очень
счастливы. Но сферические люди возжелали чересчур мно-
гого, вознамерившись закатиться на Олимп, и Зевс рассек их
надвое. В результате каждый должен всю жизнь искать свою
вторую половину, чтобы снова стать сферическим. «Итак,
каждый из нас – это половинка человека, рассеченного на
две камбалоподобные части, и поэтому каждый ищет всегда
соответствующую ему половину» (191b).

Большинству нарисованная Аристофаном картинка – раз-
деленные надвое влюбленные – покажется тревожно знако-



 
 
 

мой и понятной. Всякое желание – поиск отсутствующей ча-
сти себя, во всяком случае, так кажется влюбленному. Миф
Аристофана находит этому оправдание, свалив все на Зев-
са, как заведено у греков. Но Аристофан – поэт комический.
Мы можем поискать более серьезных влюбленных и выслу-
шать их экзегезу. Одна особенность в их рассуждениях сразу
же бросается в глаза, она просто ошеломляет.



 
 
 

 
Логика у границ

 
…мы чуть прикоснулись к ней всем трепетом

нашего сердца. И вздохнули, и оставили там
«начатки духа», и вернулись к скрипу нашего языка,
к словам, возникающим и исчезающим32.
Августин, «Исповедь»

Когда я желаю тебя, часть меня отсутствует; недостаток
тебя – одновременно нехватка во мне. Я не стану испыты-
вать потребность в тебе, пока не отдам тебе часть себя, – рас-
суждает влюбленный. «В моем нутре проедена дыра», – го-
ворит Сапфо (LP, fr. 96.16–17), «ты вырвал легкие из мо-
ей груди» (West, IEG, 191) «и проткнул насквозь» (193), –
говорит Архилох. «Я иссушен тобой» (PMG, Алкман, 1.77),
«истерт» (Ar., Eccl. 90), эрос «грызет меня» (Ar., Ran., 66),
«высосал мою кровь» (Феокрит, 2.55), «отсек серпом мои
гениталии» («Архилох», West, IEG, 99.21), «похитил рассу-
док» (Феогнид, 1271). Эрос отнимает. Забирает у тела чле-
ны, естество и целостность, оставляя любящему меньше, чем
было у него изначально. Подобный взгляд греков на любовь
уходит корнями в древнейшие мифологические традиции:
Гесиод в «Теогонии» повествует, как родилась богиня Аф-
родита из пены вокруг отрезанных гениталий оскопленного

32 Пер. М. Сергеенко. – Прим. пер.



 
 
 

Урана (189–200). Любви всегда сопутствует утрата жизнен-
но важных элементов «я». Влюбленный неизбежно теряет.
Ну или так рассуждает тот, кто любит.

Но в соображениях влюбленного быстро происходит ин-
тересный сдвиг. При попытке дотянуться до объекта, кото-
рый находится вне и за пределами его самого, любящий вы-
нужден постичь ограниченность собственной личности. С
новой точки зрения, которую можно назвать самоосмысле-
нием, смотрит он на себя и видит пустоту. Откуда же она
взялась? Из процесса классификации, присущего влюблен-
ным. Желание объекта, от отсутствия которого он прежде
не страдал, путем пространственного сдвига превращается
в желание неотъемлемой части себя. Не нового приобрете-
ния, а чего-то, что всегда, в сущности, принадлежало ему.
Две нехватки становятся одной.

Изменчивая логика влюбленного естественным образом
разворачивается из хитростей и уловок желания. Мы виде-
ли, что любящие, подобно Сапфо во фрагменте 31, опреде-
ляют эрос как сладость, возникающую из боли и отсутствия.
Такое определение приводит в действие различные фор-
мы триангуляции, различные способы поддерживать про-
странство желания открытым, наэлектризованным. Осмыс-
лять собственную тактику – дело непростое. Экзегетика же-
лания выделяет три угла треугольника: влюбленный, воз-
любленный и снова влюбленный, заново осознавший себя
неполным без возлюбленного. Но такая геометрия скрывает



 
 
 

неожиданный фокус: влюбленный ломает треугольник, пре-
вращая его в двухстороннюю фигуру и обходясь с обеими
сторонами как с единым кругом. Лишь видя свою цель, я по-
стиг утраченную цельность, думает он. И собственный мыс-
лительный процесс оставляет его в подвешенном состоянии,
балансирующим между полюсами каламбура.

В разговоре или рассуждениях об эросе как об отсутствии
неизбежно приходится пользоваться разного рода иносказа-
ниями. Рассмотрим, скажем, «Лисида» Платона. В этом диа-
логе Сократ пытается найти определение греческому слову
philos, означающему одновременно и «любящий», и «воз-
любленный», «дружелюбный» и «дорогой сердцу». Он зада-
ется вопросом, возможно ли отделить желание любить или
дружить от потребности в другом. Он подводит собеседни-
ков к мысли, что всякое желание – вожделение того, что
внутренне присуще желающему,  но он его каким-то обра-
зом потерял или лишился (каким – неясно) (Phdr., 221c–
222a). Чем оживленнее становится обсуждение, тем чаще
в ход идет омонимия. Эта часть обсуждения напрямую за-
висит от искусного манипулирования значением греческо-
го слова oikeios, означающего как «подходящий, подобный,
схожий со мной», так и «принадлежащий мне, мой». И вот
Сократ, обращаясь к двум своим молодым собеседникам, го-
ворит:

…Τοῦ οἰκείου δή, ὡς ἔοικεν, ὅ τε ἔρως καὶ ἡ φιλία
καὶ ἡ ἐπιθυμία τυγχάνει οὖσα, ὡς φαίνεται, ὧ Μενέξενέ



 
 
 

τε καὶ Λύσι. – Συνεφάτην. – Ὑμεῖς ἄρα εἰ φίλοι ἐστὸν
ἀλλήλοις, φύσει πη οἰκεῖοί ἐσθ᾽ ὑμῖν αὐτοῖς.

Похоже, что любовь, дружба и вожделение
оказываются чем-то внутренне нам присущим [tou
oikeiou]. Значит, коль скоро вы между собою друзья
[philoi], вы по своей природе друг другу родственны
[oikeioi esth’, это же выражение можно понять как
«присущи, принадлежите»]33.
(Phdr., 221e)

Сократ поступает откровенно нечестно, ловко соскальзы-
вая от одного значения oikeios на другое, точно найти род-
ственную душу и потребовать ее себе во владение – одно и
то же и размывание границ между самим собой и возлюб-
ленным абсолютно приемлемо. Все рассуждения любящего,
все его мечты о счастье строятся на этих рассуждениях, этой
нечестности, этом требовании, размывании границ. А зна-
чит, его мыслительный процесс снова и снова рыщет у гра-
ниц языка, там, где и водятся омонимы и прочие иносказа-
ния. Что же там ищет влюбленный?

Омонимы – явление языка: слова, сходные по звучанию,
но различные по значению. Два схожих звука, которые на
слух совершенно совпадают друг с другом, но упорно, вы-
зывающе отличаются по смыслу. Мы воспринимаем омофо-
нию, в то же самое время видя семантическое пространство,
разделяющее два слова. Сходство стереоскопически проеци-

33 Пер. С. Шейнман-Топштейн. – Прим. пер.



 
 
 

руется на различие. В этом есть нечто неотразимое. Игры с
омонимами присутствуют во всех литературах, они возник-
ли, кажется, тогда же, когда и сам язык, и неизменно вызы-
вают у нас интерес. Почему? Знай мы ответ на этот вопрос,
мы знали бы, чего ищет влюбленный, двигаясь и размышляя
за границами своего желания.

Но ответа мы пока не знаем. И все же обратим внимание
на то, что логика влюбленного полна таких каламбуров: ее
структура и неотразимость могут рассказать нечто важное о
желании и о том, чего ищет влюбленный. Мы видели, как
Сократ использует омонимию, чтобы легко соскользнуть от
одного значения слова oikeios (родственный, схожий) к дру-
гому (мой собственный), когда в «Лисиде» Платона рассуж-
дает о том, что эрос – это отсутствие. Сократ даже не пыта-
ется скрыть игру слов; в действительности он привлекает к
ней внимание необычным с грамматической точки зрения
словоупотреблением. Обращаясь к двум philoi, Лисиду и Ме-
нексену, он нарочно смешивает значения взаимных и воз-
вратных местоимений. Говоря им «вы принадлежите друг
другу» (221е), вместо «друг другу» он использует слово, ча-
ще означающее «самим себе» (hautois). Играя словами, Со-
крат затрагивает желания находящихся перед ним молодых
влюбленных. Путаница между собой и другим легче дости-
гается в языке, чем в жизни, но точно так же предполага-
ет известную наглость. Подобно эросу, игры языка стирают
границы вещей. Отсюда и происходит их способность пре-



 
 
 

льщать и будоражить. Внутри каламбура можно попробовать
уловить лучшую истину, более правильное значение, нежели
доступные смыслы каждого из слов. Но проблеск усовершен-
ствованного каламбуром значения может причинить боль,
ведь этому проблеску сопутствует наша убежденность, что
такое невозможно. На самом деле у слов есть границы. И у
нас тоже.

Каламбурная логика влюбленного – важная часть мысли-
тельного процесса. Словесные игры демонстрируют то, что
влюбленный в одно мгновение усвоил, пережив опыт эро-
са, – наглядный урок о себе самом. Стоит ему вдохнуть эрос,
и влюбленный вдруг видит другого себя, возможно, лучшего
себя, состоящего из его собственного существа и существа
возлюбленного. Пробужденное к жизни эротическим опы-
том расширение собственного «я» – явление сложное и пу-
гающее. Слишком уж часто доходит до смешного, как мы
видим, скажем, в случае, когда Аристофан доводит мечту
влюбленного до логического «округления», рассказывая ле-
генду о сферических людях. Но в то же время это видение
самого себя окрашено ощущением глубокой истины. Есть
нечто исключительно убедительное в том, как воспринима-
ешь себя, будучи влюблен. Восприятие себя кажется более
истинным, чем во всех прочих случаях, и более всего при-
надлежащим тебе самому, не без труда отвоеванным у ре-
альности. Ощущается колоссальная убежденность в том, что
возлюбленный – необходимое условие твоей полноты. Это-



 
 
 

му способствует сила воображения, рисуя возможности за
пределами актуальной действительности. Вдруг появившая-
ся новая сущность, которой ты прежде не знал, но которая,
как ты внезапно понял, и есть настоящая, обретает четкие
очертания. Внезапно ты ощущаешь себя подобным богу, и
на мгновение многое кажется познаваемым, возможным и
присутствующим. Но затем границы заявляют о себе. Ты не
бог. И не стал полнее. Напротив, ты сейчас же осознал, что
утратил целостность. Новое знание о возможностях также
включает и знание того, чего не хватает в твоей нынешней
действительности.

В целях сравнения рассмотрим, как понимание этого фор-
мируется в мыслях современного влюбленного. В романе
«Волны» Вирджиния Вулф изобразила юношу по имени
Невил, наблюдавшего, как его возлюбленный Бернард идет
к нему через сад:

Что-то вдруг от меня отрывается; что-то от меня уходит
навстречу смутной фигуре, которая близится и еще перед
тем, как я ее разглядел, меня убеждает в том, что это кто-
то знакомый. Как странно меняешься от присутствия дру-
га, даже поодаль. Какую службу сослужает нам друг, когда
нас окликнет. Но как больно, когда окликнут, смажут, что-
то подмешают к твоему я, сделают тебя частью кого-то еще.
Вот он подходит, и я уже не Невил, но Невил, перемешан-
ный с кем-то еще – с кем? – с Бернардом? Да, это Бернард,



 
 
 

и Бернарду я задам свой вопрос. Кто я?34

Невила гораздо меньше, чем греческих поэтов, повеству-
ющих о том, как они пострадали от эроса, тревожит пустота
внутри. И, в отличие от Сократа, он не прибегает к иносказа-
ниям, описывая смятение своих чувств. Он просто наблюда-
ет за тем, каково ему, измеряя под тремя углами: вот жела-
ние исходит от Невила, рикошетит от Бернарда и тянется об-
ратно к Невилу; но это уже не тот Невил. «Я уже не Невил, но
Невил, перемешанный с кем-то еще». Та часть Невила, ко-
торая принадлежит Бернарду, немедленно заставляет узнать
Бернарда, «меня убеждает в том, что это кто-то знакомый».
Как сказал бы Сократ, Бернард и есть oikeios. Несмотря на
это, Невилл оценивает опыт как двоякий: друг одновремен-
но «сослужает службу», но «как же больно». Как и у грече-
ских поэтов, боль эта возникает у границы понимания, что
твоя сущность смазана, и горечь опасно граничит со сладо-
стью. Влюбленному ничего не остается, как признать, что
двоякость ситуации хороша и плоха одновременно, но затем
он осаждает себя вопросом: если я с кем-то перемешан, кто
я? Желание меняет влюбленного. Он ощущает перемену, но
не знает, как оценить ее: «как странно», откликается у Вир-
джинии Вулф Бернард. Эта перемена заставляет его мимо-
летно столкнуться с таким собой, какого он не знал прежде.

Согласно некоторым теориям, подобное мимолетное
столкновение может быть механизмом, формирующим по-

34 Пер. Е. Суриц. – Прим. пер.



 
 
 

нятие «самости» в каждом из нас. Фрейдистская теория воз-
водит его к фундаментальному решению «любить или нена-
видеть», вроде того самого амбивалентного состояния влюб-
ленного, расщепляющего рассудок и формирующего нашу
личность. В самом начале жизни, согласно Фрейду, нет по-
нимания того, что вещи отличны от собственного тела. Раз-
личия между собственным «я» и «не-я» проявляются в ре-
шении присвоить все, что эго нравится, а то, что не нравит-
ся, отвергнуть, как «не мое». Рассеченные, мы видим, где
заканчивается наше «я» и начинается остальной мир. Само-
учки, мы любим то, что можем сделать своим, и ненавидим
то, что упорно остается «другим».

Историки греческой ментальности, в особенности Бру-
но Снелль, приспособили онтогенетическую картину мира
Фрейда для того, чтобы объяснить рост индивидуальной
обособленности в греческом обществе в архаический и ран-
ний классический периоды. Согласно Снеллю, впервые фор-
мирование личности, обладающей самосознанием и само-
контролем и осознающей себя единым целым, отличным от
других личностей и от окружающего мира, в греческом об-
ществе отслеживается в момент эмоциональной амбивалент-
ности, расщепляющей рассудок. О чем и сигнализирует упо-
требленное Сапфо прилагательное glukupikron. Именно ре-
волюцию самосознания Снелль называет «открытием духа».
Эрос, которому препятствуют, стал спусковым крючком. А
последствием – консолидация личности:



 
 
 

Любовь, которой чинятся препятствия и которая
не находит удовлетворения, имеет особую власть над
человеческим сердцем. Из искры живого желания
разгорается пламя именно в тот момент, когда
желание встречает преграду на пути. Именно
препятствие и делает глубоко личные переживания
осознанными… [сокрушенный влюбленный] ищет
причину в собственной личности.
(1953, 53)

Работа Снелля стала сенсацией и породила множество
разногласий; ее обсуждают и по сей день. Ответов на во-
просы истории и историографии, которые могли привести к
подобным выводам, нет до сих пор, однако предположения
Снелля о роли горько-сладкой любви в нашей жизни произ-
водят впечатление тем более сильное, что оно созвучно со-
вокупному опыту многих влюбленных. Бернард приходит к
такому же выводу: «Другой человек тебя сводит к твоему
единственному я – как странно».



 
 
 

 
Теряя границы

 
Собственное «я» формируется у границ желания, а нау-

ка о себе возникает в попытках избавиться от этого «я». Но
отреагировать на щемящее осознание собственного «я», ко-
торое возникает там, куда дотянулось желание, можно по-
разному. Бернард воспринимает это как «сведение», стяги-
вание себя при помощи другого, и находит это «странным».
Как странно меняешься от присутствия друга, размышляет
он. Перемена не возмущает его, но и не особенно радует.
Ницше, напротив, в восторге: «ты сам кажешься себе пре-
ображенным, сильнее, богаче, совершеннее, ты и есть совер-
шеннее… И не то чтобы оно изменяло наши ощущения этих
данностей, нет – любящий и вправду становится другим че-
ловеком»35 («Воля к власти»). Довольно часто любящий ку-
да острее воспринимает себя как личность («Я стал больше
собой, чем когда-либо!» – так ощущает себя влюбленный) и
ликует от этого, как и утверждает Ницше. Греческие поэты,
однако, ликовать не спешат.

Для них изменение личности равносильно ее утрате. Их
метафоры, повествующие об этом, – метафоры войны, бо-
лезни и телесного распада. Описываемые ими взаимоотно-
шения – нападение и сопротивление. Предельное чувствен-

35 Пер. Г. Рачинского, М. Рудницкого и Е. Герцык. – Прим. пер.



 
 
 

ное напряжение между собственным «я» и тем, что его окру-
жает, – вот что оказывается в средоточии поэтического вни-
мания, и один образ при этом преобладает. В греческой по-
эзии эросу сопутствует метафора таяния. Сам бог желания
зовется «растапливающим члены» (LP, Сапфо, fr. 130; West,
IEG, Архилох, 6). Взгляд его «[растапливает] нежнее сна или
смерти» (PMG, Алкман, 3). Влюбленный, жертва Эрота, по-
добен воску (Snell-Maehler, Пиндар, fr. 123), тающему при
его прикосновении. Хорошо ли это – таять? Ответ на этот
вопрос неоднозначен. Образ подразумевает чувственное на-
слаждение, однако часто примешивается смятение и беспо-
койство. Вязкость, по мнению Жан-Поля Сартра, может от-
толкнуть сама по себе. Его замечания касательно феномена
липкости могут пролить свет на античные взгляды касатель-
но любви:

Именно эта текучесть меня удерживает и
компрометирует; я не могу скользить по этой липкости,
все ее кровесосные банки удерживают меня; она не
может скользить по мне, она цепляется как пиявка.
Это всасывание липкого, которое я чувствую на своих
руках, дает в общих чертах картину непрерывности
липкой субстанции для меня самого. Эти длинные и
мягкие нити липкой субстанции, которые стекают с
меня до липкой поверхности (когда, например, после
того как я опустил в нее руку, я вытаскиваю ее оттуда),
символизируют течение меня самого к липкому. Если
я погружаюсь в воду, ныряю туда, если я плыву в



 
 
 

ней, я не ощущаю никакого беспокойства, так как я
ни в какой степени не опасаюсь там раствориться;
я остаюсь твердым в ее текучести. Если же я погружаюсь
в липкое, то чувствую, что начинаю там теряться, то
есть растворяться в липком, как раз потому, что липкое
находится в состоянии затвердевания. В одном смысле
он предстает перед нами в виде высшей покорности
овладеваемого объекта, покорности собаки, которая
привязывается, даже если ее больше не хотят36.

Эмоциональный («цепляется как пиявка») и едва ли не
иррациональный («чувствую, что начинаю там теряться»)
ужас Сартра перед саморастворением имеет аналоги в изоб-
ражении эроса в греческой поэзии. Тем не менее, Сартр по-
лагает, что липкость, как и по-собачьи привязчивая любов-
ница, может помочь понять кое-что о свойствах материи и
взаимоотношениях собственного «я» с окружающим миром.
Испытывая и озвучивая угрозу растаять, которую несет эрос,
греческие поэты, вероятно, постигали нечто о своем огра-
ниченном «я», борясь с растворением границ под натиском
эротического чувства. Физиология, которую они приписы-
вают эротическому переживанию, предполагает, что намере-
ния эроса враждебны, а влияние – разрушительно. Помимо
таяния в этих метафорах влюбленный оказывается пронзен-
ным, раздавленным, обузданным, обожженным, ужаленным,
укушенным, истертым, сжатым, отравленным, опаленным и

36 Пер. В. Колядко. – Прим. пер.



 
 
 

раздробленным в порошок; все эти образы применяются по-
этами к эросу и в совокупности оставляют впечатление се-
рьезного беспокойства за целостность своего тела и владение
им. Лишаясь ограниченной цельности, влюбленный начина-
ет ее ценить.

Кризис контакта, подобно детскому опыту с текущим меж
пальцев медом у Сартра, вызывает этот опыт познания. Боль-
ше нигде в западной традиции этот кризис не описан так
ярко, как в греческой лирической поэзии, и историки ли-
тературы, к примеру Бруно Снелль, на основе этих доказа-
тельств отстаивают первородство эпохи архаики. К сожале-
нию, Снелль не привлекает для рассмотрения еще один ас-
пект античного опыта, хотя этот аспект присутствует в его
обширном труде и мог бы послужить убедительным доказа-
тельством в пользу основной концепции, а именно опыт ал-
фавитного письма. Умение читать и писать меняет людей и
преобразует общество. И не всегда легко проследить едва
различимый маршрут причинно-следственной связи между
такими изменениями и их контекстом. Но нам нужно по-
пытаться это сделать. Существует важный, не имеющий от-
вета вопрос: случайно ли поэты, которые изобрели Эрота,
сделали его божественным созданием и были одержимы им
в творчестве, оказались также первыми в нашей традиции,
кто оставил нам свои стихи в письменном виде? Или даже
так, острее: что эротического в алфавитной письменности?
Поначалу вопрос может показаться не столько не имеющим



 
 
 

ответа, сколько глупым, но давайте посмотрим на личности
первых писателей. Личность для писателя чрезвычайно важ-
на.

Справедливо или нет приписывать авторам эпохи архаи-
ки «открытие духа» в той форме, в какой это делает Снелль,
в сохранившихся фрагментах их творчества остались несо-
мненные свидетельства восприимчивости, тонко настроен-
ной на хрупкость человеческого тела и эмоций или духа
внутри него. Такой восприимчивости в поэзии более раннего
периода не наблюдается. Возможно, причина в случайности
чисто технической. Лирическая поэзия и свойственная ей
восприимчивость началась с Архилоха, потому что его сти-
хи первыми были записаны – как и зачем, неизвестно, – при-
близительно в VII или VI веке до н. э. Возможно, и прежде
множество Архилохов сочиняли устные стихи о пагубе Эро-
та. Тем не менее, тот факт, что Архилох и его лирические
последователи принадлежат письменной традиции, сам по
себе является маркером решительного отличия их от всего,
что было прежде, – не только потому, что их тексты дошли
до нас, но и потому, что это подразумевает определенные,
радикально иные, условия жизни и мышления, изнутри ко-
торых они действовали. В устных и письменных культурах
по-разному думают, воспринимают и влюбляются.

Эпоха архаики была в общем и целом временем перемен,
нестабильности и введения новых порядков в обществе. В
политике – рост полисов, городов-государств; в экономике –



 
 
 

изобретение и чеканка металлических денег; в поэзии – изу-
чение лирическими поэтами определенных моментов чело-
веческой жизни; в технологиях коммуникации – внедрение
в Греции финикийского алфавита; этот период можно оха-
рактеризовать как пору раздробления и сосредоточенности:
раздробления больших образований на мелкие и сосредото-
ченности на их определении. Феномен перехода к буквенно-
му алфавиту и начало распространения грамотности в гре-
ческом обществе стали, вероятно, самыми серьезными нов-
шествами, с которыми грекам пришлось иметь дело в VII–
VI веке до н. э. Предполагается, что алфавит прибыл в Эгей-
ский регион торговыми путями во второй половине VIII ве-
ка до н. э. – к этому времени относятся первые найденные
памятники греческой письменности. Распространение было
небыстрым, а последствия до сих пор исследуются истори-
ками37. Так что же привнесла письменность?

Самое очевидное – изобретение письма произвело рево-
люцию в технике написания литературных произведений.
Деннис Пейдж подытоживает то, как это выразилось на прак-
тике:

Основной характеристикой доалфавитной

37 Фундамент заложил в 1963 Эрик Хэвлок (Eric A. Havelock) в Preface to Plato
и продолжил заниматься темой в дальнейшем. Недавний сборник его работ на-
зывается A Litrerary Revolution in Greece and its Cultural Consequences (1982). См.
тж. Havelock and Hersbell 1978; Cole 1981; Davidson 1962; Finnegan 1977; Goody
1968 and 1977; Graff 1981; Harvey 1978; Innis 1951; Johnston 1983; Knox 1968;
Pomeroy 1977; Stolz and Shannon 1976; Swrnbro 1976; Turner 1952. – Прим. авт.



 
 
 

стихотворной эпохи является зависимость от набора
удерживаемых в памяти формулировок, которые,
какими бы гибкими и подверженными добавлениям
и изменениям ни были, в большой степени влияли
не только на форму, но и на сущность поэзии.
Использование письма позволило поэту сделать
единицей сочинения слово, а не фразу; помогло ему
выразить идеи и описать события вне традиционного
диапазона; дало время приготовить свои сочинения к
обнародованию, легче и проще обдумать то, что он
собирается написать, и изменить уже написанное.
(Fondation Hardt, 1963, 119)

В то же самое время феномен буквенного алфавита по-
родил еще одну революцию, более частного порядка. По ме-
ре того, как аудио-тактильный мир устной культуры превра-
щался в мир слов на бумаге, где зрение – основное средство
передачи информации, в человеке началась переориентация
способностей к восприятию.

Живущий в устной культурной традиции пользуется ор-
ганами восприятия иначе, нежели тот, кто живет в пись-
менной; и в условиях иной расстановки приоритетов орга-
нов восприятия индивид начинает иначе выстраивать отно-
шения с окружающей средой, понимать собственное тело
и самое себя. Различия группируются вокруг физиологиче-
ских и психологических аспектов самоконтроля. Самокон-
троль наименее востребован в устной среде, где большая
часть необходимой для выживания и понимания информа-



 
 
 

ции транслируется через открытые каналы органов чувств,
главным образом слуха, в непрерывном взаимодействии ин-
дивида с окружающим миром. Абсолютная открытость сре-
де – необходимое условие для осведомленности и насторо-
женности, и продолжительный быстрый обмен чувственны-
ми впечатлениями и реакциями между самим собой и сре-
дой – надлежащее состояние физической и умственной жиз-
ни. Перестать воспринимать окружающий мир чувственно –
контрпродуктивно для жизни и мышления.

Когда люди начинают читать и писать, складывается иной
сценарий. Чтение и письмо требуют сосредоточения на тек-
сте с помощью зрения. По мере того, как индивид осваивает
чтение и письмо, он постепенно учится замедлять или отсе-
кать информацию, поступающую от органов чувств, замед-
лять или контролировать реакции собственного тела, дабы
вложить энергию и мысль в написанное слово. Он сопротив-
ляется внешней среде для того, чтобы определить и взять под
контроль ту, что внутри него. Поначалу, говорят нам пси-
хологи и социологи, это трудно и болезненно. Прикладывая
усилия, индивид постигает внутреннее «я» как нечто целост-
ное и отдельное от окружающей среды и того, что она транс-
лирует, подконтрольное работе его мысли. Осознание того,
что такие усилия возможны и, вероятно, необходимы, знаме-
нует важную стадию онтогенетического и филогенетическо-
го развития – стадию, на которой личность индивида приоб-
ретает целостность и сопротивляется распаду.



 
 
 

Если наличие или отсутствие грамотности влияет на то,
как человек рассматривает свое тело, органы чувств и соб-
ственное «я», оно не может не влиять на эротическую жизнь.
Именно в поэзии тех, кто впервые испробовал письменный
алфавит и требования грамотности, мы и встречаем впер-
вые осознанные размышления о самом себе, в особенности
в контексте эротического желания. Примечательная убеж-
денность, с которой эти поэты уверяют, что эрос – это от-
сутствие, в определенной степени отражает данный процесс.
Обучение грамотности подталкивает к росту осознания лич-
ных физических пределов и пониманию их как вместили-
ща собственного «я». Держать эти границы под контролем
– значит владеть собой. Внезапный прилив сильного чув-
ства извне не может не тревожить индивидов, для которых
владение собой стало чем-то важным, в отличие от устной
среды, где подобные посягательства являлись нормальными
проводниками большей части важной информации, получа-
емой извне. Когда индивид ценит то, что он единственный
отвечает за собственное спокойствие и целостность, порыв,
подобный эросу, определенно представляет личную угрозу.
Итак, согласно лирическим поэтам, любовь есть нечто, что
нападает на тело влюбленного или же вселяется в него и же-
лает отобрать контроль над ним, личная борьба воли и фи-
зических сил между богом и его жертвой. Поэты описывают
эту борьбу, осознавая, пожалуй, первыми в этом мире тело
как совокупность членов, чувств и личности, поражаясь соб-



 
 
 

ственной уязвимости.



 
 
 

 
Архилох и границы

 
Архилох стал первым лирическим поэтом, чье творчество

дошло до нас благодаря революции грамотности. Хотя точ-
ных дат жизни поэта, как и дат всеобщего овладения алфа-
витом, мы не знаем, весьма вероятно, что он был воспитан в
устной традиции, но в какой-то момент своей деятельности
познакомился с письменностью и адаптировался к ней. Во
всяком случае некто, возможно сам Архилох, записал пер-
вые сведения о том, каково это – пострадать от козней Эрота:

τоῖος γὰρ φιλόπητος ἔρως ὑπὸ καρδίην ἐλυσθεὶς
πολλὴν κατ᾽ ἀχλὺν ὸμμάτων ἔχευεν,
κλέψας ἐκ στηθέων ἁπαλὰς ϕρένας.

Эта-то страстная жажда любовная, переполнив сердце,
В глазах великий мрак распространила,
Нежные чувства в груди уничтоживши38.

(West, IEG, 191)
Первое же слово задает корреляцию. Слово toios — ука-

зательное местоимение со значением «тот, такой», обычно
за ним следует относительное местоимение hoios, означаю-

38 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

щее «что»: предложение, начинающееся с toios, предполага-
ет наличие придаточного, откликающегося этому началу и
завершающего мысль. В стихотворении излагается половина
мысли, затем оно обрывается. Тем не менее в том виде, в ка-
ком оно есть, оно скомпоновано безупречно. Каждое слово,
каждый звук и каждое ударение подобраны со смыслом. Пер-
вая строка повествует о том, как эрос свернулся (elustheis)
под сердцем влюбленного. Слова выстроены так, чтобы отра-
зить физиологию момента, а слово ēros свернулось колечком
прямиком в центре. Последовательность круглых «о» (одна
длинная, пять коротких) и съежившиеся согласные (четыре
пары) собирают желание влюбленного в слышимое напря-
жение внутри него. Кажется, что согласные выбраны наибо-
лее вкрадчивые: плавные, шипящие и глухие смычные. Мет-
рический размер – оригинальное сочетание дактилических
и ямбических элементов, чередующихся, как будто имити-
руя акт желания: начинается все с эпического взрыва дакти-
лей и спондеев, когда эрос обнаруживает себя, а затем стих
рассыпается брызгами ямбов в тот момент, когда добира-
ется до сердца (kardiēn). Последнее слово стихотворения –
это причастие (elustheis), известное со времен эпической по-
эзии. Свернувшись у барана под брюхом, Одиссей спасает-
ся из пещеры циклопа (Od., IX, 433); согнувшись в три по-
гибели у ног Ахилла, молит Приам вернуть тело своего сы-
на (Il., XXIV, 510). В обоих эпических случаях позу уни-
женной уязвимости принимает тот, кто изначально был мо-



 
 
 

гущественным, а теперь ухитряется таким образом навязать
свою волю врагу. Скрытая сила присуща в стихах и в искус-
стве также и Эроту – безобидному pais (мальчику), чьи стре-
лы разят без промаха. Архилох аккуратно добавляет оттенок
угрозы, помещая причастие в самый конец стиха, как сдела-
но в обоих гомеровских отрывках.

Строка 2 накрывает глаза влюбленного мраком. Соглас-
ные смягчаются и густеют вместе с этим туманом: l, m, n и
kh. Эти звуки удваиваются и сочетаются в повторяющемся
паттерне, встречающемся четыре раза там, где слово закан-
чивается на – n, точно четыре струйки тумана (-lēn, – lun, –
tōn, – en). Туман растворяется перед глазами влюбленного
при помощи ямбического ритма стихотворения, в особенно-
сти во второй половине строки (-lun ommatōn), где между
«глазами» и «мраком» падает цезура. Эпические обертона
опасности, опять же, чувствуются и в образном ряду, ведь у
Гомера мрак или туман заволакивает глаза в момент гибели
(ср. Il., ХХ, 321, 421).

С третьей строчкой Эрот завершает недоброе дело. Быст-
рым движением он похищает из груди влюбленного легкие
(на самом деле в оригинале именно phrenas, «легкие», а не
«чувства»). После чего, естественно, стихотворение закан-
чивается: как говорить без органа дыхания? Кража переда-
ется чередой звуков s (их пять), и стихотворение прерывает-
ся, не завершив метрического паттерна (за дактилическим
тетраметром должен следовать ямб, как в строке 1). Веро-



 
 
 

ятнее всего, это произошло не по замыслу поэта, а просто
остальное не сохранилось. Очевидно, по той же причине, а
именно из-за фрагментарного состояния текста, и не сбыва-
ется синтаксическое ожидание, заданное соотносительным
местоимением в начале (toios). С другой стороны, это очень
продуманное стихотворение и в том виде, в каком оно есть.

Phrenes влюбленного – вот докуда доходит наш фрагмент.
Я перевела это слово как «легкие» и упоминаю его в значе-
нии «орган дыхания». А что такое дыхание? Для древних
греков это сознание, понимание, чувство. Phrenes, по-види-
мому, отождествляются с «легкими» в античной физиологи-
ческой теории и содержат в себе душу-дыхание: вдох-выдох
(Onians, 1951, 66 ff). Грудная клетка рассматривалась гре-
ками как вместилище чувственных впечатлений и провод-
ник всех пяти чувств, даже зрения, ведь в зрительном про-
цессе нечто может быть выдохнуто созерцаемым объектом
и воспринято посредством глаз созерцающего (напр., Геси-
од, Щит, 7; Arist., Sens., IV, 437b). Слова, мысли и пони-
мание возникают и транслируются посредством phrenes. Так
что слова, по Гомеру, «крылаты», когда их произносят, и
«бескрылы», оставаясь невысказанными во phrenes (ср.: Od.,
XVII, 57). Phrenes — органы мышления. Как говорит Фео-
гнид:

Ὀϕθαλμοὶ καὶ γλῶσσα καὶ οὔατα καὶ νόος ἀνδρῶν
ἐν μέσσω̨ στηθέων ἐν συνετοῖς ϕύεται.



 
 
 

Глаза, и язык, и уши, и ум мужской —
у разумеющих они в груди39.

(1163–1164)
Для устной среды такие представления являются вполне

обычными (см. Onians, 1951, 68). Дыхание первично в той
же мере, в какой произносимое слово. Такое представление
имело прочную физиологическую и психологическую осно-
ву в повседневном опыте людей. Ведь обитатели устной сре-
ды живут в куда более тесной взаимосвязи с окружающим
миром, чем мы. Пространство и расстояние между предме-
тами не столь важны; эти аспекты определяются зрением. А
вот что жизненно важно в звуковом мире – поддерживать
преемственность. В архаической поэзии это преобладающий
подход; также он присутствует решительно во всех теориях,
которые предлагают античные physiologoi, то есть философы,
строившие предположения об устройстве мира и человека.
Знаменитая доктрина Эмпедокла об эманациях, к примеру,
предполагает, что Вселенная беспрестанно вдыхает и выды-
хает бесконечным потоком частицы, именуемые aporrhoai
(Diels, VS, B 89). Все чувства порождаются этими эманация-
ми, вдыхаемыми живыми существами через кожу (B 100.1).
Aporrhoai — медиаторы восприятия, позволяющие всему в

39 Пер. А. Гаврилова. – Прим. пер.



 
 
 

мире потенциально быть «на связи» со всем остальным (ср.:
Arist., Sens., IV, 42а29). Эмпедокл и его современники брали
за основу Вселенную, где пространство между предметами
не имеет значения, а взаимодействия постоянны. Дыхание
везде. Границ не существует.

А Эрот – дыхание желания. Неотвратимый, как сама при-
рода, он приносит и уносит любовь на своих крылышках. Аб-
солютная уязвимость индивидуума перед эротическим вли-
янием символизируется этими крылышками, их способно-
стью в любой момент проникать во влюбленного и подчи-
нять себе все его чувства. Крылья и дыхание переносят Эро-
та точно так же, как крылья и дыхание переносят слово: здесь
очевидна древняя аналогия между речью и любовью. Одно
и то же необоримое очарование чувств, называемое по-гре-
чески peithō, действует как механизм соблазнения в любви
и словесного убеждения: богиня Пейто помогает и соблаз-
нителям, и поэтам. В контекст устной поэзии эта аналогия
ложится идеально: там Эрот и Музы явным образом исполь-
зуют один и тот же механизм атаки на чувства. Слушатель
поэтических чтений, по выражению Германа Френкеля,  –
«открытое силовое поле» (1953, 524), в которое изо рта по-
эта бесперебойным потоком выдыхаются слова. Написанное,
с другой стороны, не представляет собой всепобедительно-
го чувственного феномена. Письменность деактивирует чув-
ства слов и читателя. Читатель должен отключиться от при-
тока сигналов со стороны органов чувств, от сигналов, пере-



 
 
 

даваемых носом, ушами, языком и кожей, если желает скон-
центрироваться на чтении. Написанный текст отделяет слова
друг от друга, отделяет слова от окружающей среды, отделя-
ет слова от читателя (или писателя) и отделяет читателя (или
писателя) от среды. Отделение болезненно. Свидетельства,
представленные эпиграфикой, показывают, как долго люди
учились ставить пробелы между словами, что подтверждает,
насколько нова и непроста была эта идея40. Как разделяемые,
контролируемые единицы значения, каждое – со своей зри-
мой границей, со своим собственным, закрепленным за ним
и независимым значением, написанные слова отрывают чи-
тателя от мира.

Наличие границ у слов открывается во всей наглядности
тому, кто эти слова читает или пишет. Слова слышимые ско-
рее всего не имеют границ, или же изменчивых границ; в уст-
ных традициях может отсутствовать понятие «слова» как
определенной и ограниченной вокабулы, или же это понятие
будет очень гибким. Слово, употребляемое Гомером в зна-
чении «слово» (epos), включает понятия «речь», «рассказ»,
«песня», «строка стихотворения» или же «эпическая поэзия
вообще». Все, что можно выдохнуть. Границы не имеют зна-
чения.

Но Архилох прекрасно понимает, что такое граница. Его
слова обрываются на полувздохе. «Поэт, подобный Архи-

40 На тему разделения слов и смежных проблем см. Jeffrey 1961, 43–65; Jensen
1969, 440–60; Kenyon 1899, 26–32. – Прим. авт.



 
 
 

лоху,  – пишет историк Вернер Йегер,  – научился выра-
жать в собственной личности весь реальный мир и его зако-
ны, представлять их посредством самого себя» (1934–1947;
1:114). Кажется, Архилох понимает закон, разграничиваю-
щий его личность и то, что ей не является, в том числе и
на уровне плоти, ведь Эрот ранит его именно в то место,
где пролегает граница. Познать желание, узнать слова – для
Архилоха вопрос осознания границ между одной сущностью
и другой. Сейчас стало расхожим утверждение, что таково
свойство любого высказывания. «В языке существуют толь-
ко различия», – пишет де Соссюр (1971, 120), имея в ви-
ду то, что фонемы характеризуются не своими позитивными
качествами, а тем фактом, что они отличаются друг от друга.
Однако индивидуальность слов может особенно ощущаться
тем, для кого эти слова в письменном виде – еще в новинку,
а границы слов по-новому четки.

В следующей главе мы пристально рассмотрим греческий
алфавит и подумаем, как его особый дух связан с обострен-
ной чувствительностью к границам. А сейчас давайте взгля-
нем на феномен архаических авторов под более широким
углом. Архилох и другие архаические поэты, как мы видим,
обнаружили, что о границах – границах звуков, слов, чувств,
событий во времени и личности – можно думать по-новому.
Это проявляется не только в мыслях, которые они высказы-
вают, но и в том, как они используют материал поэзии. Стя-
жение и сфокусированность – механизмы лирической техни-



 
 
 

ки письма. Размах эпического нарратива стягивается вокруг
чувства; вереница персонажей сокращается до одного-един-
ственного эго, глаз поэта единым взглядом окидывает те-
му. Слог и метрика этих поэтов, кажется, демонстрирует си-
стематический разрыв с глыбами гомеровской поэтической
системы. Эпические формулы и ритмы пронизывают лири-
ческую поэзию, однако они разделены и собраны заново в
непривычном виде и с иными швами. Поэт, подобный Архи-
лоху, мастерски владеет подобными комбинациями, будучи
прекрасно осведомлен о границе между собственным твор-
чеством и эпическими техниками: мы видим, как ловко он
нанизывает дактилические элементы на ямбические в пер-
вой строке фрагмента 191 с тем, чтобы Эрот мог поразить
сердце влюбленного именно там, где эпический дактиль ло-
мается в ямбическом смятении.

Такие сломы прерывают время и изменяют его значение.
Записанные тексты Архилоха отламывают куски бегущего
звука от времени и используют их по своему усмотрению.
Пауза заставляет человека думать. Когда я размышляю о ви-
зуальных пространствах, обозначающих слова «Я люблю те-
бя» в написанном тексте, это может привести меня к раз-
мышлениям о других пространствах, скажем, тех, что лежат
между «тобой» в тексте и тобой в моей реальной жизни. И
то и другое – пространства, порожденные некоторого рода
символизацией. Оба требуют от разума оторваться от «здесь
и сейчас» ради чего-то, что существует в виде проблесков в



 
 
 

нашем воображении. В письмах, как и в любви, воображать
– значит обращаться к тому, чего нет. Чтобы писать слова,
я рисую буквы, чтобы заместить ими отсутствующие звуки.
Чтобы написать «я люблю тебя» требуется дальнейшее ана-
логическое замещение, предположительно довольно болез-
ненное. Твое отсутствие в синтаксической структуре моей
жизни не заместить написанным словом. Простой факт, но
для влюбленного он имеет огромное значение: ты и я – не
одно целое. Архилох делает шаг от границ этого самого фак-
та – за край одиночества.



 
 
 

 
Границы алфавита

 
Так что же такого особенного в греческом алфавите? В

древности существовали другие формы письма, как пикто-
графического, так и фонетического: например, египетские
иероглифы, ассирийская клинопись и разновидности слого-
вого письма на Среднем Востоке. Однако греческий алфавит
стал потрясающим новшеством, реформировавшим челове-
ческую способность излагать свои мысли. Как именно?

Греки создали свой алфавит, взяв за основу слоговую зна-
ковую систему финикийцев и где-то к VIII веку до н. э. ра-
дикально реформировав ее. Обычно утверждается, что ос-
новное изменение заключалось в введении в обиход глас-
ных. В финикийском письме гласные не отображались (хотя,
вероятно, некоторые буквы стали приобретать вокализован-
ный характер), но в греческом алфавите даже на начальном
этапе постоянно использовались пять гласных (Woodhead,
1981; 15). Это стандартное представление, однако, не от-
ражает концептуальный скачок, выделяющий греческий ал-
фавит в ряду прочих систем письма. Давайте поближе рас-
смотрим уникальную систему символизации, ставшую воз-
можной тогда, когда греки наконец изобрели двадцать шесть
букв своего алфавита41.

41 В греческом алфавите классической эпохи осталось 24 буквы (почему и по-
эмы Гомера делились на 24 песни, обозначаемые соответственно заглавными и



 
 
 

Подходящий для языка алфавит должен символически
изображать его фонемы полностью, недвусмысленно и эко-
номно. Первой системой письма, в которой это получилось,
и была греческая. Другие фонетические системы, доступные
грекам, к примеру, северно-семитское консонантное (нево-
кализованное) письмо или вокализованная слоговая систе-
ма, известная как линейное письмо B, применявшаяся гре-
ками крито-микенской культуры в доисторическую эпоху,
действовали по принципу присвоения знака каждому произ-
носимому звуку языка. В такой системе требовались сотни
знаков, каждый для отдельного слога, состоящего из гласно-
го и согласного звука. Эти разновидности письма формиро-
вали существенный этап в развитии письменности: отныне
в графический символ переводился звук. Однако греческий
алфавит сделал еще один важный шаг: разделил эти про-
износимые единицы звука на отдельные акустические ком-
поненты. Появились гласные. Но появление гласных невоз-
можно без предварительной ошеломляющей инновации, ибо
компонентов у любого языкового шума два: (1) звук (созда-
ваемый вибрацией столба воздуха в гортани или носовой по-
лости, после того как он пройдет через голосовые связки) и
(2) начало и остановка звука (при участии языка, зубов, нё-
ба, губ и носа). Действия, которые начинают и заканчивают

строчными буквами алфавита). Но первоначальный алфавит содержал еще две
(по некоторым версиям, даже три) впоследствии отброшенных буквы. – Прим.
авт.



 
 
 

звуки, которые мы зовем «согласными», сами по себе могут
звука и не производить. Это немые звуки, которые Платон
называет «безгласными» (Tht., 103b; ср., Phlb., 18b). Важ-
ность этих непроизносимых символических единиц, имену-
емых согласными, один историк выразил следующим обра-
зом:

Следует делать упор вот на что: акт создания
алфавита – идея, акт интеллекта, который, в той
части, что имеет отношение к изобретению символов
для независимых согласных, является также актом
абстрагирования от всего, что может услышать ухо
или произнести голос. Ведь «чистые» согласные
(t, d, k и так далее) непроизносимы, если не
добавить в них намека на вокалическое дыхание.
Финикийский символ означал согласный плюс любой
гласный звук – какой именно это гласный, читателю
подсказывал контекст. Греческий же символ впервые в
истории письменности означает абстрактное понятие:
изолированный согласный звук.
(Robb, 1978; 31)

Если всмотреться в замечательное изобретение – грече-
ский алфавит – и задуматься над тем, как работает чело-
веческий мозг, когда его использует, напрашивается анало-
гия с теми удивительными вещами, которые творит эрос.
Мы уже упоминали античное сравнение языка и любви, ко-
торое подразумевается в представлении о дыхании как уни-
версальном проводнике и соблазнительных увещеваний, и



 
 
 

убеждающих речей. Здесь, на пороге появления письмен-
ной речи и литературного мышления, видим мы эту анало-
гию, вновь обретшую жизнь у архаических авторов, когда
они впервые попытались записать свое творчество. Алфавит,
которым они пользовались, – инструмент уникальный. Уни-
кальность его проистекает непосредственно из возможности
обозначать границы звука, поскольку, как мы видели, гре-
ческий алфавит является фонетической системой, уникаль-
но приспособленной для репрезентации некоего аспекта ре-
чевого акта, а именно – начала и остановки каждого звука.
Согласные – вот ключевой фактор. Именно они обознача-
ют границы звуков. Понятно, какое отношение это имеет к
эросу – ведь мы видели, насколько важно для него осозна-
ние границ и как остро их чувствуют влюбленные. Как эрос
утверждает границы человеческих существ и пространства
между ними, так и записанный согласный звук фиксирует
границы произносимых звуков человеческой речи и настаи-
вает на реальности этих границ, хотя они проходят в вооб-
ражении читающего и пишущего.

Аналогия между природой эроса и духом греческого ал-
фавита может покажется вычурной современному, с детства
грамотному человеку, но не исключено, что наша восприим-
чивость в этой области притупилась из-за привычки и без-
различия. Мы слишком много читаем, слишком плохо пи-
шем и слишком мало помним о том, какой восторг – учить-
ся всему этому впервые. Подумайте, сколько сил, времени



 
 
 

и эмоций затрачивается на попытки научиться: они погло-
щают не один год и существенно влияют на самооценку, во
многом формируя дальнейшую способность к восприятию
мира и взаимодействию с ним. Подумайте о том, как краси-
вы буквы, и о том, каково это – познавать их. В автобиогра-
фии Юдора Уэлти пишет о собственной восприимчивости к
этой красоте:

Моя любовь к алфавиту, которая жива и по сей
день, начиналась с чтения его вслух, но прежде – с
созерцания букв на странице. В моих детских книжках
со сказками даже прежде, чем я могла прочесть их
самостоятельно, я влюбилась в причудливо изогнутые,
волшебные с виду заглавные буквы, нарисованные
сэром Уолтером Крейном в начале каждой страницы.
Внутри буквы «О» в слове «однажды», точно в колесе,
бежал кролик, ступая по цветам. Когда много лет
спустя мне довелось воочию увидеть Келлскую книгу,
с тысячекратно умноженной силой меня захлестнула
красота заглавных букв, и строчных, и слов, а рисунки
и позолота показались частью красоты и святости мира,
присущих ему с начала начал.
(1984, 9)

Думаю, восторг Юдоры Уэлти при виде красоты написан-
ных букв – нечто присущее писателю. Говорили, что на Пи-
фагора они оказывали схожее эстетическое воздействие:

Πυθαγόρας αὐτῶν τοῦ κάλλους ἐπεμελήθη, ἐκ τῆς
κατὰ γεωμετρίαν γραμμῆς ῥυθμίσας αὐτὰ γωνίαις καὶ



 
 
 

περιϕερείαις καὶ εὐθείαις.

Он чрезвычайно заботился о красоте букв и каждую
выписывал в геометрическом ритме углов, изгибов и
прямых линий.
(Схолия к Дионисию Фракийскому, Hilgard, Gramm. Gr., I,
3.183)

Такое усердие при написании букв – опыт, знакомый мно-
гим из нас. Заманчивые, хитроумные формы, им учишься,
раз за разом выводя их очертания. И в античности дети точ-
но так же обучались письму, выводя очертания каждой бук-
вы, как можно судить по описанию в платоновском «Прота-
горе»:

ὥσπερ οἱ γραμματισταὶ τοῖς μήπω δεινοῖς γράφειν τῶν
παίδων ὑπογράψαντες γραμμὰς τῇ γραφίδι οὕτω τὸ
γραμματεῖον διδόασιν καὶ ἀναγκάζουσι γράφειν κατὰ τὴν
ὑφήγησιν τῶν γραμμῶν.

…учители грамоты сперва намечают грифелем
буквы и лишь тогда дают писчую дощечку детям, еще
не искусным в письме, заставляя их обводить эти
буквы…42

(326d)

Для каждого, кто учился писать подобным образом, гра-
ницы букв – запоминающиеся, вызывающие чувства. Таки-
ми и остаются.

42 Пер. В. Соловьева. – Прим. пер.



 
 
 

Можно только догадываться, сколь сильное впечатление
очертания букв греческого алфавита произвели на тех, кто
впервые постигал их в Древней Греции. В греческих траге-
диях есть сцены, в которых отражается процесс постижения.
Самая длинная из них – фрагмент «Тесея» Еврипида. Чело-
век, не умеющий читать, замечает в море корабль с надпи-
сью. И «читает»:

ἐγὼ πέϕυκα γραμμάτων μὲν οὐκ ἴδρις,
μορϕὰς δὲ λέξω καὶ σαφῆ τεκμήρια.
κύκλος τις ὡς τόρνοισιν ἑκμετρούμενος,
οὗτος δ’ ἔχει σημεῖον ἐν μέσῳ σαϕές·
τὸ δεύτερον δὲ πρῶτα μὲν γραμμαὶ δύο,
ταύτας διείργει δ᾽ ἐν μέσαις ἄλλη μία·
τρίτον δὲ βόστρυχός τις ὣς εἱλιγμένος·
τὸ δ᾽ αὗ τέταρτον ἣ μὲν εἰς ὀρθὸν μία,
λοξαὶ δ᾽ ἐπ᾽ αὐτῆς τρεῖς κατεστηριγμέναι
εἰσίν· τὸ πέμπτον δ᾽ οὐκ ἐν εὐμαρεῖ ϕράσαι·
γραμμαὶ γάρ εἰσιν ἐκ διεστώτων δύο,
αὗται δέ συντρέχουσιν εἰς μίαν βάσιν·
τὸ λοίσϑιον δὲ τῷ τρίτῳ προσεμϕερές.

Не сведущ в буквах я, но знаки изъясню.
Круг вижу там, в середке будто черточка;
Второй знак – два столба стоят, меж ними
                                                      третий лег;
Кудряв как локон третий – завитушечка,



 
 
 

Четвертый – столб, а от него три линии.
Как пятый толком описать? Две линии
Оттуда и отсюда вдруг сошлись внизу;
Ну а шестой – на третий он похож.

(TGF, fr. 382)
Этот человек описал шесть букв имени Тесей (ΘΗΣΕΥΣ).

Вероятно, с точки зрения драматургии эта сцена вышла эф-
фектной, поскольку ее очень близко к тексту воспроизве-
ли два других драматурга, как показывают сохранившиеся
фрагменты (TGF, Агафон, fr. 4, и TGF, Теодект, fr. 6; ср. Ath.,
Х, 454b). Рассказывают, что Софокл поставил сатировскую
драму, в которой актер танцевал буквы алфавита (TGF, fr. 6;
Ath., 454f). Афинский комический поэт Каллий предполо-
жительно поставил нечто под названием «Представление ал-
фавита»: двадцать четыре участника хора изображали бук-
вы, а потом имитировали слоги, танцуя парами гласный +
согласный звуки (Ath., 453с). Вероятно, большинство зрите-
лей этих представлений вполне могли разделить и увлечен-
ность, и досаду, с какой изображались буквы алфавита. Ве-
роятно, им самим случалось испытывать подобные чувства,
когда они учились писать буквы. Или же сама мысль о таких
трудах пугала простых людей, и они так и не выучились гра-
моте. Может, каждый вечер за ужином им жаловались дети
на то, как это сложно. Как бы то ни было, подобные представ-
ления предназначены для тех, чье воображение могло захва-
тить зрелище grammata, возникающих, как живые, прямо из



 
 
 

воздуха. Это были люди с очень развитым воображением, и
им наверняка доставляло удовольствие наблюдать за пласти-
ческими образами алфавита.

Если поразмыслить над древнегреческим письмом как
физическим процессом, мы увидим схожую работу вообра-
жения. Греки явно рассматривали алфавит как набор худо-
жественных приемов. На протяжении VI века до н.  э. они
использовали разнонаправленное письмо бустрофедон, на-
званное так из-за разворота в конце строки: словно вол, дой-
дя до конца борозды, поворачивает назад вместе с плугом
(Павсаний, V, 7, 16). Все буквы в нечетных строках направ-
лялись в одну сторону, а в четных – строго в противопо-
ложную. Подобная манера письма для грека была не так уж
сложна, ведь из двадцати шести изначальных символов две-
надцать были симметричными, шесть требовали минималь-
ных изменений при развороте, и лишь восемь выглядели за-
метно иначе. Бустрофедон предполагает, что пишущий рас-
сматривает буквы как набор всякий раз новых, обратимых,
двусторонних символов – очень по-гречески. Кажется, гре-
ческое общество не заимствовало этот стиль у какой-либо
другой письменности. «Его изобретение, – пишет Л. Джеф-
фри, – предполагает простое представление о буквах как об
изображаемых символах, могущих по мере надобности быть
повернутыми в любую сторону» (1961, 46).

Внимание к контурам у ранних греческих авторов очевид-
но не только на уровне отдельных букв, но также в подходе



 
 
 

к группе слов и строкам текста. Примечательная черта ар-
хаических надписей – они часто отмечают окончание групп
слов точками, поставленными одна над другой небольшими
колонками по две, три или шесть. В классический период эта
традиция отмирает – пишущие и читающие давно утратили
интерес к своим способностям как утверждать границы, так
и отрицать их. Также в ранних надписях с особым тщани-
ем подходили к разграничению строк текста, и в бустрофе-
доне вовсе не случайно чередование строк подчеркивается
направлением письма. Даже после того, как к V веку этот
стиль практически полностью уступил место последователь-
ному письму слева направо, пишущие сохраняли приблизи-
тельную разметку строк при помощи чернил разного цве-
та. Строчки вырезанных в камне надписей тоже порой окра-
шивали попеременно в красный и черный цвета. Специали-
сты по эпиграфике предполагали, что к таким действиям по-
буждает «некая эстетическая мотивация» (напр.: Woodhead,
1981, 27). Но это, заметим, особенный тип эстетики: в пись-
менности красота требует границ.

Не следует также забывать о том, как, чем и на чем писа-
ли в античности. На камне, дереве, металле, коже, керамике,
вощеных табличках и папирусе. К V столетию папирус стал
общепринятым материалом для письма (см. Геродот, V, 58;
ср.: Aesch., Supp., 947), а слово «книга» греки позаимство-
вали у названия папируса (byblos). Как растение, так и идея
использовать его для письма пришли из финикийского Биб-



 
 
 

ла или, позднее, из Египта, но греки использовали папирус
иначе, нежели египтяне или финикийцы. Они пересмотре-
ли концепцию письма и по-новому приспособили материал,
точно так же, как, взяв финикийскую систему знаков, пре-
образовали ее в первый в мире алфавит. Они внедрили ра-
дикальное новшество: для того, чтобы писать на папирусе,
греки придумали перо (Turner, 1952, 10).

Египтяне писали стеблем тростника. Отрезали его наис-
кось и жевали, чтобы превратить в подобие мягкой кисточ-
ки. Такой кистью египетский писец скорее рисовал, нежели
писал буквы, выводя толстую и часто неровную линию, и,
когда поднимал кисть, она оставляла двузубый след. Греки
приспособили для письма твердый полый внутри тростник
под названием каламос (ср. Pl., Phdr., 275). Тростниковое
перо затачивалось и слегка расщеплялось. Оно давало тон-
кую линию, не размазывавшуюся, если поднять перо. «Но
стоит руке замереть на мгновение, в начале или в конце стро-
ки, собирается круглая клякса»,  – предупреждает специа-
лист по папирусам Эрик Тернер (1952, 11). Кажется, трост-
никовое перо – инструмент, нарочно созданный для обозна-
чения границ букв. Тот, кто станет им пользоваться, должен
строго следить за тем, откуда начать и где закончить выво-
дить каждую букву. Кляксы портят как качество написанно-
го, так и настроение пишущему. Исследования источников
в итоге учат вот чему: пишущий работает на стыке удоволь-
ствия, риска и боли.



 
 
 

Судя по тому, как и чем писали в античности, можно
предположить, что греческий алфавит воспринимался пи-
шущими и читающими как система контуров или границ. Но
попытаемся проникнуть по ту сторону физического процес-
са письма – внутрь умственной деятельности, которая его на-
полняет. Это поиск символов. Будучи фонетической систе-
мой, греческий алфавит подбирает условные знаки не для
объектов окружающего мира, но для самого процесса, в ходе
которого звуки складываются в речь. Фонетическое письмо
имитирует сам речевой процесс. Греческий алфавит произ-
вел революцию в имитационной функции; в нем выявился
согласный звук – элемент условности, абстракция. Соглас-
ный звук функционирует благодаря акту воображения в ра-
зуме того, кто его произносит. Я пишу эту книгу потому, что
этот акт до сих пор изумляет меня. В этом акте разум тянется
от настоящего и актуального куда-то еще. Тот факт, что эрос
действует при помощи схожего усилия воображения, скоро
откроется нам как самое в нем удивительное.



 
 
 

 
Чего хочет влюбленный от любви?

 
Поразительная победа над Манти не доставила

мне удовольствия, равного сотой доле страдания,
которое Манти причинила мне, променяв меня на г-
на де Бопье43.
Стендаль, «Жизнь Анри Брюлара»

Ответ, лежащий на поверхности,  – влюбленный желает
возлюбленного. Но это, разумеется, не так. Если мы при-
стально всмотримся во влюбленного на пике желания, ска-
жем, у Сапфо во фрагменте 31, то увидим, как трудно ей да-
ется созерцание возлюбленной даже на расстоянии. А вос-
соединение вообще грозит ее уничтожить. Влюбленной в
том стихотворении нужно обрести способность созерцать
возлюбленную, не погибая, то есть достичь состояния того,
кто «так близко-близко пред тобой сидит». Такая идеальная
невозмутимость для нее – проблеск новой, возможной себя.
Если б она могла осознать это потенциальное «я», она бы на
пике желания стала «равной богам», но в той мере, в какой
она не осознает этого, желание может ее разрушить. И та и
другая возможность отражаются на экране актуальной дей-
ствительности благодаря избранному поэтессой приему три-
ангуляции. Богоподобная сущность, ранее неведомая, ока-

43 Пер. Б. Реизова. – Прим. пер.



 
 
 

зывается теперь в центре внимания – и снова исчезает, стоит
сместить взгляд. Сдвигаются уровни зрения, и на мгновение
реальное и идеальное «я» и разница между ними соединя-
ются в треугольнике. Соединение и есть эрос. Ощутить, как
проходит сквозь нее эротическое напряжение, – вот чего на
самом деле желает влюбленная.

Неотъемлемые черты эроса уже проступали, когда мы ис-
следовали концепцию горькой сладости. Одновременность
удовольствия и боли – его симптом. Отсутствие – вдыхаю-
щий в него жизнь основополагающий элемент. С точки зре-
ния синтаксиса, эрос показался нам своего рода обманом
зрения: будучи по сути существительным, эрос всюду высту-
пает как глагол. Его действие – стремление, и устремивше-
еся желание вовлекает каждого влюбленного в игру вообра-
жения.

Мысль о том, что воображение играет важную роль в че-
ловеческом желании, не нова. Гомеровское описание Еле-
ны в «Илиаде», возможно, является архетипической демон-
страцией этого. От собственно описания Гомер удерживает-
ся. Он говорит лишь о том, как старики на троянской стене,
стоит ей пройти мимо, начинают шептаться:

οὐ νέμεσις Τρῶας καὶ ἐϋκνήμιδας Ἀχαιοὺς
τοιῇδ’ ἀμφὶ γυναικὶ πολὺν χρόνον ἄλγεα πάσχειν·

Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны



 
 
 

                                                               и ахейцы
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят44.

(Il., III, 156–157)
Елена так и остается абсолютно желанной, абсолютно во-

ображаемой, идеальной.
Теоретики эротического потратили много времени на об-

суждение воображения влюбленного. Аристотель в «Рито-
рике» дает определение динамике и восторгу воображения:
сравнивая желание с тягой (orexis) к сладкому, он поясняет,
что человек может искать удовольствие и в прошлом, вспо-
миная, и в будущем, надеясь, и делает это с помощью вооб-
ражения (phantasia, Rh., I, 1370a6). Андрей Капеллан, иссле-
дуя тоску влюбленного в трактате «О любви» (XIV), напи-
санном в двенадцатом столетии, настаивает на том, что эта
самая passio — всецело плод работы разума. «А что любовь
есть страсть врожденная, покажу я тебе с несомненностью,
ибо по зорком рассмотрении истины мы видим, что ни из ка-
кого она не рождается действия, но единственно из помыш-
ления, возникающего в душе пред видимым очами, возника-
ет названная страсть»45. Стендаль в знаменитом эссе о люб-
ви открывает во влюбленном процесс мечтаний, названный
после посещения зальцбургских копей «кристаллизацией»:

Дайте поработать уму влюбленного в течение

44 Пер. Н. Гнедича. – Прим. пер.
45 Пер. М. Гаспарова. – Прим. пер.



 
 
 

двадцати четырех часов, и вот что вы увидите:
в  соляных копях Зальцбурга в заброшенные глубины
этих копей кидают ветку дерева, оголившуюся за
зиму; два или три месяца спустя ее извлекают
оттуда, покрытую блестящими кристаллами; даже
самые маленькие веточки, не больше лапки синицы,
украшены бесчисленным множеством подвижных и
ослепительных алмазов; прежнюю ветку невозможно
узнать. То, что я называю кристаллизацией, есть
особая деятельность ума, который из всего, с чем
он сталкивается, извлекает открытие, что любимый
предмет обладает новыми совершенствами46.
(1957, 45)

Кьеркегор также посвящает мысли «чувственно идеали-
зирующей силе… [которая] украшает и возвышает предмет
желания, который вспыхивает все возрастающей красотой
благодаря такому отражению» 47. Сила, при помощи кото-
рой соблазняет Дон Жуан, есть «энергия чувственного же-
лания», с оттенком облегчения заключает Кьеркегор («Или-
или. Фрагмент из жизни»). Фрейдистская теория обращает
внимание на способность эротического инстинкта человека
к проекции, приписывая ей обычную ситуацию в ходе психо-
аналитических сеансов, называемую «переносом». Перенос
возникает почти в каждых психотерапевтических взаимоот-
ношениях, когда пациент или пациентка упорно влюбляет-

46 Пер. М. Левберг и П. Губера. – Прим. пер.
47 Пер. Н. Исаевой и С. Исаева. – Прим. пер.



 
 
 

ся в доктора, несмотря на намеренную отчужденность, пре-
дупреждения и противодействие последнего. Важный урок
эротического недоверия доступен всякому психоаналитику,
который наблюдает, как из него на пустом месте создают
объект желания.

Такого рода выдумки очень занимают авторов Нового
времени. Страсть Анны Карениной к Вронскому – это дей-
ствие ума:

Она положила обе руки на его плечи и долго
смотрела на него глубоким, восторженным и вместе
испытующим взглядом. Она изучала его лицо за
то время, которое она не видала его. Она, как
и при всяком свидании, сводила в одно свое
воображаемое представление о нем (несравненно
лучшее, невозможное в действительности) с ним, каким
он был.
(Часть 4, гл. 2)

Любовные письма Эммы Бовари к Леону представляют
собой схожий процесс: «Но, набрасывая эти письма, она ви-
дела перед собой другого человека – призрак, созданный из
самых жарких ее воспоминаний, самых прекрасных книг,
самых мощных желаний; понемногу он становился так реа-
лен и доступен, что она трепетала в изумлении – и все же
не могла отчетливо представить его себе: подобно богу, он
терялся под множеством своих атрибутов»48 (Флобер, «Гос-

48 Пер. А. Ромма. – Прим. пер.



 
 
 

пожа Бовари»). Героиня романа Итало Кальвино «Несуще-
ствующий рыцарь» – блистательная сластолюбица, осознав-
шая, что настоящее желание может испытывать лишь к пу-
стому рыцарскому доспеху; всех прочих она либо уже по-
знала, либо может познать, и они не возбуждают ее. И сно-
ва, уже не впервые, мы приближаемся к сути явления. То,
что можно узнать, получить, чем можно завладеть, не может
стать объектом желания. «В любви обладание – ничто, важен
лишь восторг», – пишет Стендаль (1957, 112). «Эрос – это
отсутствие», – утверждает Сократ. Более тонкие грани этой
дилеммы высветил Ясунари Кавабата. В романе «Красота и
печаль» рассказывается о первых годах брака Оки и Фуми-
ко. Оки – романист, а Фумико – машинистка в телеграфном
агентстве. Она печатает все его рукописи, и эта связь и со-
ставляет основу восхищения Оки своей молодой женой:

Это была любовная игра, нежная близость
молодоженов, но не только. Когда его рассказ впервые
вышел в журнале, он был ошеломлен разницей между
рукописью и крошечными напечатанными буквами.
(Beauty and Sadness, 34)

По мере того, как разрыв между рукописным и напечатан-
ным становится для Оки привычным, его страсть к Фумико
сходит на нет и он заводит любовницу.

Именно в зазоре между рукописными и печатными бук-
вами, между реальным и воображаемым Вронским, между
Сапфо и «тем, кто сидит близко-близко», между реальным



 
 
 

рыцарем и пустыми доспехами прорывается желание. Через
это пространство и проносится искра эроса в разуме влюб-
ленного, и зажигается восторг. Восторг, согласно определе-
нию Аристотеля, – движение (kinēsis) души (Rh., I, 1369b19).
Нет разницы – нет восторга. И эроса тоже.

Искра, вспыхнувшая в душе влюбленного, пробуждает
страсть к познанию. Он оказывается на грани познания того,
что было ему ранее неведомо. У греческих поэтов так про-
является познание себя – того себя, которого они не знали
прежде и который дал себя познать через отсутствие, через
пустоту, через боль и горечь. Но не все влюбленные столь
негативно реагируют на познание эротического. Мы были
поражены тем, с какой невозмутимостью отмечает «что-то
от меня уходит» герой Вирджинии Вулф Невил и какой бур-
ной радостью встречает изменение себя Ницше. Правда, за-
тем Ницше зовет современный мир «ослом, который все-
му говорит “да”». Но не таковы греческие поэты. Нет, они
допускают, что поначалу эротический опыт сладок: gluku.
И признают идеальные возможности, открывающиеся перед
личностью в эротическом опыте; чаще всего персонифици-
руя этот опыт как бога Эрота. Сапфо, как мы наблюдали во
фрагменте 31, проецирует идеал на другого, «того, кто сидит
близко-близко». Более нарциссичный влюбленный, а именно
Алкивиад из Платонова «Пира», присвает идеал целиком се-
бе, любезно поясняя, что его побуждает добиваться Сократа:

ἐμοὶ μὲν γὰρ οὐδέν ἐστι πρεσβύτερον τοῦ ὡς ὅτι



 
 
 

βέλτιστον ἐμὲ γενέσθαι.

Для меня нет ничего важнее, чем достичь как можно
большего совершенства.
(Symp., 218d)

Но где же радость при мысли о соединении возможностей
личности и ее самосознания? Ее нет. В античных представ-
лениях эрос то и дело предстает в негативном свете. Веро-
ятно, если влюбленному хоть раз удалось бы перевоплотить
отсутствие в нового, лучшего себя, эта картина сделалась бы
куда позитивнее. Или нет? Неужели именно это ищет влюб-
ленный в любви – позитивный образ?

А вот и ответ из античности. Аристофан вкладывает этот
же самый вопрос в уста воображаемых влюбленных в пла-
тоновском диалоге «Пир». Воображая пару в объятьях друг
друга, он отметает как абсурдную мысль о том, что лишь со-
единение влюбленных (sunousia tōn aphrodisiōn) – все, чего
они желают:

ἀλλ᾽ ἄλλο τι βουλομένη ἐκατέρου ἡ ψυχὴ δήλη ἐστίν,
ὃ οὐ δύναται εἰπεῖν. ἀλλὰ μαντεύεται ὃ βούλεται, καὶ
αἰνίττεται.

Ясно, что душа каждого хочет чего-то другого; чего
именно, она не может сказать и лишь догадывается о
своих желаниях, лишь туманно намекает на них.
(Symp., 192c-d)

Чего же именно «другого»? Аристофан продолжает:



 
 
 

καὶ εἰ αὐτοῖς ἐν τῷ αὐτῷ κατακειμένοις ἐπιστὰς
ὁ Ἥφαιστος, ἔχων τὰ ὄργανα, ἔροιτο· “Τί ἔσθ᾽ ὃ
βούλεσθε, ὦ ἄνθρωποι, ὑμῖν παρ᾽ ἀλλήλων γενέσθαι;”
καὶ εἰ ἀπορούντας αὐτούς πάλιν ἔροιτο· “Ἆρά γε τοῦδε
ἐπιθυμεῖτε, ἐν τῷ αὐτῷ γενέσθαι ὅτι μάλιστα ἀλλήλοις,
ὥστε καὶ νύκτα καὶ ἡμέραν μὴ ἀπολείπεσθαι ἀλλήλων;
εἰ γὰρ τούτου ἐπιθυμεῖτε, θέλω ὑμᾶς συντῆξαι καὶ
συμφυσῆσαι εἰς τὸ αὐτό, ὥστε δύ᾽ ὄντας ἕνα γεγονέναι
καὶ ἕως τ᾽ ἂν ζῆτε, ὡς ἕνα ὄντα, κοινῇ ἀμφοτέρους ζῆν,
καὶ ἐπειδὰν ἀποθάνητε, ἐκεῖ αὖ ἐν Ἅιδου ἀντὶ δυοῖν ἕνα
εἶναι κοινῇ τεθνεῶτε· ἀλλ᾽ ὁρᾶτε εἰ τούτου ἐρᾶτε καὶ
ἐξαρκεῖ ὑμῖν ἂν τούτου τύχητε·”

И если бы перед ними, когда они лежат вместе,
предстал Гефест со своими орудиями и спросил их:
«Чего же, люди, вы хотите один от другого?»  – а
потом, видя, что им трудно ответить, спросил их снова:
«Может быть, вы хотите как можно дольше быть вместе
и не разлучаться друг с другом ни днем, ни ночью?
Если ваше желание именно таково, я готов сплавить
вас и срастить воедино, и тогда из двух человек станет
один, и, покуда вы живы, вы будете жить одной общей
жизнью, а когда вы умрете, в Аиде будет один мертвец
вместо двух, ибо умрете вы общей смертью. Подумайте
только, этого ли вы жаждете и будете ли вы довольны,
если достигнете этого?»
(Symp., 192d-e)

Вечное единство – вот что предлагает Гефест. Ответа



 
 
 

влюбленных мы не слышим. Вместо этого вступает сам Ари-
стофан и заявляет, что для влюбенного это «именно то, о
чем давно мечтал» (192e). Так вот: можно ли считать Ари-
стофана или использованного им в качестве рупора Гефе-
ста надежным свидетелем в вопросе о том, чего же на са-
мом деле ищет влюбленный? Есть две оговорки на сей счет:
Гефест, импотент-рогоносец олимпийского пантеона, может
рассматриваться не более чем «информированным автори-
тетом» в делах любви; суждение же Аристофана («именно
то, о чем давно мечтал») противоречит антропологии его
собственного мифа. Правда ли придуманные им круглые лю-
ди катались по миру, довольные и безвинные, став единым
целым? Нет. Они возомнили о себе и покатились на Олимп,
чтобы напасть на богов (190 b-c). Вот вам и единое целое.

Нет, пример за примером демонстрирует нам: если разу-
му влюбленного представляется шанс выразить заветное же-
лание, этим желанием окажется вовсе не «единица». Это же-
лание раскрывается в триангуляции, ибо упоение в том, что-
бы стремиться: попытка дотянуться до чего-то совершенно-
го – вот что вызывает совершенный восторг. Сладкое яблоко
Сапфо во фрагменте 105а, висящее «высоко-высоко на вет-
ке», как раз и символизирует эту мучительную и сладостную
истину. Мы рассмотрели некоторые приемы незавершенно-
сти, с помощью которых Сапфо в стихотворении уравнове-
шивает желание и желанность. Проникнув в логику влюб-
ленного, мы столкнулись со схожей тактикой – приняти-



 
 
 

ем неведомого прежде одиночества. Это тактика воображе-
ния; временами она выливается в возвеличивание возлюб-
ленных, а порой – в переосмысление влюбленными самих
себя, но она всегда направлена на определение одной-един-
ственной границы или различия: границы между двумя об-
разами, неспособными слиться в единое целое, ведь они про-
исходят из разных уровней реальности – актуальной и воз-
можной. Познать обе, не упуская из виду разницы, – вот для
чего существует уловка, именуемая эросом.



 
 
 

 
Symbolon

 
Пространство тянется к нам и переводит все.

Рильке, Durch den sich Voegel werfen

Мы начали обсуждение горькой сладости эроса с осмыс-
ления неверного перевода glukupikron Сапфо, предположив,
что gluku- она ставит впереди потому, что сладость любви
понятна каждому, чего не скажешь о горечи. А потом обра-
тили внимание на «горькую» сторону. Суждения эти, как мы
теперь видим, были поверхностными. Сладость эроса неот-
делима от его горечи, и оба аспекта входят в человеческую
страсть познавать – как именно, об этом нам предстоит пого-
ворить. Есть некое сходство между тем, как эрос воздейству-
ет на разум влюбленного, и тем, как познание воздействует
на разум мыслителя. Задача философов со времен Сократа –
постигать природу и пользу этого сходства. Но не только фи-
лософам это любопытно. Мне и самой хотелось бы понять,
отчего именно эти состояния – влюбленности и жажды по-
знания – наполняют меня жизнью. Есть в них что-то сродни
электрическому напряжению. Они не похожи ни на что дру-
гое, но похожи друг на друга. Каким образом? Давайте по-
смотрим, поможет ли прояснить этот вопрос концепция ан-
тичных поэтов о сладкой горечи, glukupikrōtes.



 
 
 

«Все люди от природы охотники до знания»49, – сообщает
нам «Метафизика» Аристотеля (Metaph. A, I, 980а21). Если
это верно, нам открывается нечто важное о деятельности по-
знания и желания. По сути они причастны схожему восторгу
– восторгу стремления, и причиняют ту же боль – оттого, что
цель не будет достигнута. Это открытие, возможно, просту-
пает уже в определенном словоупотреблении у Гомера, ибо в
языке эпической поэзии одно и то же слово (mnaomai) озна-
чает «помнить, думать о, обращать внимание» и «ухаживать,
добиваться, быть поклонником». Расположившись у границ
самого себя, или текущего уровня познания, разум мыслите-
ля запускает процесс постижения неизведанного. Точно так
же поклонник, дойдя до границ собственной личности, пы-
тается притязать на границы другого и пространство по ту
сторону. И разум, и поклонник, от того, что известно и на-
сущно, тянутся к чему-то принципиально иному, возможно
лучшему, желанному. Но к чему-то другому. Подумайте о
том, каково испытывать это.

Пытаясь думать о собственном разуме, как и ощутить соб-
ственное желание, мы оказываемся в слепой зоне. Там, где,
скажем, находится зритель, который смотрит на картину Ве-
ласкеса «Менины». Это (авто)портрет Веласкеса, пишущего
портрет короля и королевы Испании. Однако самих короно-
ванных особ на картине нет. Или они есть? На полотне изоб-
ражено множество людей, включая самого Веласкеса, но, су-

49 Пер. А. Маркова. – Прим. пер.



 
 
 

дя по всему, среди них нет ни короля, ни королевы, одна-
ко все пристально смотрят на кого-то, кто остался за рамой
картины. На кого же? Встретившись со взглядами этих лю-
дей, мы сперва думаем: на нас. Потом замечаем отражения
в зеркале в глубине комнаты. Кто там отражается? Мы? Нет.
Король и королева Испании. Так где же они, получается, на-
ходятся? А именно там, где стоим мы, созерцая картину и
видя их отражения в зеркале. А мы тогда где? И, раз уж на
то пошло, кто мы?

Неважно, кто мы, раз мы не король и королева и стоим
мы как раз в слепой зоне. Мишель Фуко проанализировал
картину Веласкеса и ее слепую зону в исследовании об ар-
хеологии человеческого познания, «Слова и вещи», и назвал
ее «убежищем, в котором наш взгляд скрывается от нас са-
мих в тот момент, когда мы смотрим». Мы не видим это-
го места, точно так же, как не можем подумать мысль или
пожелать желание, не прибегая к хитрости. В картине «Ме-
нины» эта уловка проступает в зеркале в глубине комнаты.
В терминологии Фуко это называется «метатезой видимо-
сти», потому что вокруг нее картина нарочно образует пу-
стое пространство. «Линии, не пересекающие глубину кар-
тины, неполны, им всем недостает части их траектории. Этот
пробел обусловлен отсутствием короля – отсутствием, явля-
ющимся приемом художника»50.

Уловка Веласкеса осуществляет триангуляцию нашего
50 Пер. В. Визгина. – Прим. пер.



 
 
 

восприятия: мы словно бы видим самих себя, смотрящих на
картину. То есть он скомпоновал картину так, что когда мы
ее созерцаем, некое изначальное подозрение постепенно пе-
реходит в уверенность, а именно – что пустота, отраженная в
зеркале, принадлежит не королю Филипу IV и королеве Ма-
рианне, но нам самим. Стоя, точно дублеры, на месте, где
должны быть король и королева, мы с легким разочаровани-
ем понимаем, что лица, отразившиеся в зеркале, не принад-
лежат нам, и почти что видим (если, конечно, правильный
угол зрения не ускользнет) точку, где мы исчезаем в самих
себя, чтобы продолжать смотреть. Точку, расположенную в
разрыве между нами и ими. Попытки сфокусироваться на
этой точке приводят к головокружению, однако в то же самое
время присутствует особенный, острый восторг. Мы ужасно
хотим увидеть эту точку, хотя не можем разорваться на ча-
сти. Но зачем?

В этой точке нет неподвижности. Ее компоненты раздва-
иваются, расходятся всякий раз, когда мы пытаемся сфоку-
сироваться на них, словно внутренние континенты разума
пытаются нагромоздиться вкривь и вкось. Это не та точка,
куда можно смотреть, чтобы спокойно стать единым изобра-
жением с королем и королевой, единым существительным.
Эта точка – глагол. Всякий раз, когда мы на нее смотрим,
она действует. Как?

Давайте иметь в виду эти вопросы, рассматривая еще од-
ну точку ландшафта человеческой мысли, точку, тоже яв-



 
 
 

ляющуюся глаголом; более того, из тех, кому присуща тре-
угольная структура, которая может преследовать, делиться
надвое, искривляться и приводить нас в восторг всякий раз,
когда она начинает действовать. Давайте рассмотрим точку
вербального действия под названием «метафора».

«На предметы безымянные… переносить [metaphora] на-
звания… от предметов родственных или схожих»51 – вот
как Аристотель описывает функции метафоры (Rh., III, 2,
1405a34). В текущей теории этот мыслительный процесс
лучше всего рассматривать как взаимодействие субъекта
и предиката метафорического предложения. Метафориче-
ский смысл производится всем предложением и действует
посредством того, что один критик назвал «семантической
неуместностью» (Cohen, 1966), а именно нарушением зако-
нов уместности и правильности, управляющих аттрибуци-
ей предикатов при обычном использовании языка. Наруше-
ние приводит к появлению новой уместности или конгруэн-
ции, то есть метафорического значения, путем разрушения
обычного или буквального значения. Как же появляется но-
вое значение? В разуме происходит изменение или смеще-
ние дистанции, которое Аристотель назвал epiphora (Poet.,
21, 1457b7) – сведение вместе двух различных по природе
вещей выявляет их сходство. Новаторство метафоры заклю-
чается в изменении дистанции – дальней на ближнюю, и это
совершается воображением. Виртуозный акт воображения

51 Пер. О. Цыбенко. – Прим. пер.



 
 
 

сводит вещи воедино, видит их инконгруэнтность, а затем
также новую конгруэнтность, в то же самое время продолжая
распознавать увиденную ранее инконгруэнтность через но-
вую конгруэнтность. Оба – и обычный, буквальный смысл, и
новообретенный, – равным образом присутствуют в метафо-
ре; разом и оригинальная, описательная коннотация, и зано-
во обретенная находятся в напряжении – такой у метафоры
взгляд на мир.

Таким образом, это умственное действие созидается
обостренным и не находящим исхода напряжением, которое
требует от разума «стереоскопического зрения», как сфор-
мулировал Стэнфорд (Stanford, 1960), или же расщепленной
референции по Якобсону, а именно способности одновре-
менно держать в равновесии две точки зрения. Поль Рикёр
зовет такое состояние умственного напряжения «состояни-
ем войны, при котором разум еще не достиг понятийного
мира, но застрял между отдаленностью и приближенностью,
между сходством и различием». Как пишет Рикёр:

Мы с Гадамером можем говорить о
фундаментальной метафоричности мышления в
той степени, в какой фигура речи, называемая
«метафора», позволяет нам взглянуть на общую
процедуру образования концептов. Все потому,
что при метафорическом процессе движение к
родовому понятию останавливается сопротивлением
отдаленности и некоторым образом перехватывается



 
 
 

риторической фигурой.
(Ricœur, 1978, 149)

Акт остановки и перехвата, расщепляющий разум и по-
гружающий его в состояние конфликта, и есть акт, называе-
мый «метафора». Сравним его с тем, что мы увидели в «Ме-
нинах». В самой сути акта, именуемого «метафорой», разум
тянется к определению, переносит названия «на предметы
безымянные», по Аристотелю (Rh., III, 2, 1405a34). В свою
очередь хитрость, примененная Веласкесом, побуждает нас
дать имя объекту, на который смотрят глаза всех, кто изоб-
ражен на картине. На мгновение нам кажется, что все взоры
устремлены на нас. А потом мы видим отражения в зерка-
ле. Наше побуждение дать имена этим лицам спотыкается о
различие между двумя сущностями (мы сами и король с ко-
ролевой), притязающими на эти имена. Остановка происхо-
дит рывком, из-за которого зрение искажается, наше созна-
ние расщепляется надвое и этот разрыв непреодолим, как бы
часто мы ни возвращались к картине: всякий раз, когда мы
смотрим на нее, восторженный миг самоузнавания пресека-
ется смутным отражением монарших особ в зеркале. Ари-
стотель улавливает этот момент перехвата, когда разум буд-
то бы говорит себе: «Как это верно! А я ошибался». Он зовет
это «чем-то парадоксальным» (ti paradoxon), и, по его рас-
суждению, в этом одна из неотъемлемых прелестей метафо-
ры (Rh., III, 2, 1412a6).

Эрос также содержит нечто парадоксальное в самой сути



 
 
 

своей силы, в моменте, когда сладость сменяется горечью.
Происходит смещение дистанции, и дальнее, отсутствую-
щее, иное становится близким. «Изваяний прекрасных нена-
вистно прельщенье»: Менелаю, который бродит по опустев-
шему дворцу, в слепой зоне между любовью и ненавистью,
пустые глазницы статуй отражают Елену (Aesch., Ag., 414–
419). «Желает, ненавидит, хочет все ж иметь»,  – говорит
Аристофан о греческом демосе и его любимце Алкивиаде
(Ran., 1425). «Люблю опять и не люблю, и без ума, и в ра-
зуме», – восклицает Анакреонт (PMG, 412). Нечто парадок-
сальное останавливает влюбленного. Остановка случается в
момент несоответствия реального и возможного, в слепой
зоне, когда действительное «мы» исчезает в возможном «мы,
которые могли бы быть, если бы были другими, а не такими,
как мы есть». Но мы такие, какие есть. Мы – не король и
королева Испании; не влюбленные, способные одновремен-
но чувствовать желание и добиваться желаемого; не поэты,
которым для того, чтобы донести смысл, не требуется ни ме-
тафор, ни символов.

Слово «символ» – греческое symbolon, в античном мире
означавшее половинку бабки – косточки надкопытного су-
става овцы или козы, которую носили в знак cродства с тем, у
кого была вторая половинка. Вместе две половинки образу-
ют одно значение. Метафора – разновидность символа. Как и
влюбленный. Так говорит Аристофан в платоновском «Пи-
ре»:



 
 
 

ἕκαστος οὖν ἡμῶν ἐστιν ἀνθρώπου σύμβολον, ἅτε
τετμημένος ὥσπερ αἱ ψῆτται, ἐξ ἑνὸς δύο· ζητεῖ δὴ ἀεὶ
τὸ αὑτοῦ ἕκαστος σύμβολον.

Итак, каждый из нас – это [symbolon] человека,
рассеченного на две камбалоподобные части, и поэтому
каждый ищет всегда соответствующую ему половину.
(Symp., 191d)

Каждый жаждущий, рыщущий влюбленный – половин-
ка такой бабки, поклонник значения, неотделимого от соб-
ственного отсутствия. Миг, когда мы понимаем такие ве-
щи, – миг, когда видим себя, какие мы есть, в проекции на
экране того, какими мы могли быть, – это всегда момент рез-
кой остановки. Мы любим этот миг – и ненавидим его. Но,
если мы хотим поддерживать связь с возможным, нам при-
дется возвращаться в этот миг снова и снова. И смириться с
тем, что он снова и снова будет ускользать. Лишь слово бога
не имеет начала и конца. Лишь божественное желание мо-
жет достичь желаемого без отсутствия. Лишь парадоксаль-
ный бог желания, исключение из всех правил, навечно на-
полнен самим отсутствием.

Сапфо свела это понятие воедино и назвала эрос
glukupikron52.

52 Так сказал Максим Тирский, софист и странствующий ученый, живший во
II веке (XVIII, 9; Sappho, LP, fr. 172). – Прим. авт.



 
 
 

 
Рождение романа

 
У Природы нет очертаний; у  Воображения –

есть.
Уильям Блейк, «Записные книжки»

Воображение – суть желания. И суть метафоры. Оно необ-
ходимо для занятия чтением и письмом. В греческой арха-
ической лирике эти три траектории, возможно случайным
образом, пересеклись, и воображение придало человеческо-
му желанию новые очертания, прекраснее которых, как ду-
мают многие, не было ни прежде, ни впоследствии. Мы ви-
дели, какую форму принимают эти очертания. Архаические
поэты, писавшие о желании, выкладывали из своих слов тре-
угольники. Или же, если выразиться не столь категорически,
представляли ситуацию, в которую вовлечены два фактора
(влюбленный и объект любви), как структуру из трех факто-
ров (влюбленный, объект любви и пространство между ни-
ми, понимаемое по-разному). Являются ли эти очертания
лишь идеей фикс лирического поэта? Нет. Мы рассматри-
вали трагических и комических поэтов, а также эпиграмми-
стов, затрагивавших горькую сладость желания. Мы нашли
корни этого понятия в гомеровской сцене с Афродитой. Мы
видели, как Платон подошел к проблеме с другой стороны.
Нет, это нечто фундаментально присущее эросу.



 
 
 

Лирические поэты изображают эти очертания с неожи-
данной отчетливостью, и их открытия сохранились в пись-
менном виде. «Чего хочет влюбленный от любви?» – вот во-
прос, к которому нас подводит лирическое наследие. Но те-
перь следует взглянуть на тему с другой стороны, посколь-
ку природа лирического наследия неотделима от факта его
письменного переложения, и этот факт окутан тайной. Я
имею в виду вот что: греческие лирические поэты представ-
ляют собой пограничный случай – они жили в эпоху первого
всплеска литературной деятельности, последовавшей за по-
явлением алфавита, и, получая заказы на произведения для
устной декламации или публичных представлений, участво-
вали также и в письменной фиксации этих текстов. Эти по-
эты исследуют границу устной и письменной литературы, ис-
пытывают на себе, что такое акт письма, акт чтения, какой
становится при этом поэзия. Не самое легкое положение.
Возможно, оттого эти тексты так хороши. Так или иначе,
постепенно, по мере распространения грамотности по всей
Греции, положение поэтов становилось легче. Стали появ-
ляться новые жанры, отвечающие новым требованиям. Да-
вайте посмотрим на самые влиятельные из них, развивавши-
еся уже специально для писательского и читательского удо-
вольствия. Давайте же заменим вопрос «Чего хочет влюб-
ленный от любви?» вопросом «Чего хочет читатель от чте-
ния? А чего желает автор?». И ответом будут романы.



 
 
 

«Харитон, писец ритора Финагора»53,  – представляется
греческий автор в начале своего романа «Повесть о любви
Херея и Каллирои», самом раннем из дошедших до нас при-
меров жанра, который мы зовем любовным романом. Жанр
возник при появлении письменной литературы, процветав-
шей в греко-римском мире начиная с III века до н. э., когда
распространение грамотности и оживленная книготорговля
создали широкую аудиторию. Наш термин «любовный ро-
ман» не отражает античного названия жанра. Свой труд Ха-
ритон назвал erōtica pathēmata, «эротические страдания», –
любовные истории, в которых любовь заведомо должна при-
чинять боль. Рассказывались эти истории в прозе и имели
целью развлечь читателя.

Четыре древнегреческих романа сохранились полностью,
а еще фрагменты и краткие изложения, датирующиеся пери-
одом начиная с I века до н. э. и заканчивая IV веком н. э.,
плюс несколько романов на латыни. Сюжеты во многом схо-
жи: истории, в которых влюбленные остаются разлученными
и страдают до последней страницы. Один издатель дал вот
такую краткую характеристику жанра:

Романтическая история любви – это нить, на
которую нанизаны сентиментальные и сенсационные
эпизоды; главные герои либо влюбляются друг в
друга в самом начале, либо играют свадьбу и тут же
разлучаются; их раз за разом отдаляют друг от друга

53 Пер. И. Толстого. – Прим. пер.



 
 
 

самые невероятные злоключения; они оказываются
перед лицом верной смерти во всех ее видах; иногда
к основной паре прилагаются второстепенные, чья
любовь тоже омрачена массой препятствий; и  герой,
и героиня внушают нечистую и безнадежную любовь
другим, которые становятся враждебной силой и грозят
окончательно разлучить их, однако это никогда не
удается; порой повествование прерывается описаниями
города, интерьера или природных красот, для того
лишь, чтобы сразу же с новой силой приступить к
рассказу о злоключениях влюбленных; и вот наконец на
последних страницах все разрешается, все запутанные
нити повествования распутываются с детальными и
пространными объяснениями и влюбленные остаются
друг с другом насовсем, с перспективой жить вместе
долго и счастливо.
(Gaselee, 1917, 411)

Тактика треугольной структуры – вот что главным обра-
зом занимает пространство романа. Знакомая нам по про-
изведениям поэтов эпохи архаики, здесь она применяется в
прозе и с большим размахом. Авторы романов в полной ме-
ре используют все грани эротических противоречий и слож-
ностей, впервые встречаемых нами в лирической поэзии.
Соперничающие влюбленные появляются на каждом пово-
роте сюжета. Поводы для побега и преследования ветвят-
ся от страницы к странице. Препятствия для воссоедине-
ния влюбленных образуются неустанно и в многообразии. И



 
 
 

сами влюбленные придумывают препятствия собственному
желанию в случае, когда несогласных родителей, жестоких
пиратов, криворуких докторов, прожженных грабителей мо-
гил, бестолковых рабов, равнодушных божеств и капризов
судьбы окажется недостаточно. Aidōs — излюбленная улов-
ка. Романтические герои действуют на размытой, приятно
щекочущей нервы границе чистоты и чувственности. Всякий
раз, когда объект страсти оказывается в пределах досягае-
мости, aidōs окутывает его своим покровом. Aidōs унаследо-
ван от «стыдливости» античной этики и теперь трактуется
в более узком смысле «целомудрия». Его хитроумные меха-
низмы проникают во все главы романтического сюжета, тре-
буют от влюбленных порывов добродетели и таким образом
замедляют повествование.

«Афродитино целомудрие» – так некий критик назвал эти
сладкие муки, ведь Афродита – божество, отвечающее за
несговорчивый aidōs в таких историях. Именно она создает
и ниспровергает сменяющие друг друга треугольники в ро-
манах, она и покровитель, и враг, она вдыхает во влюблен-
ных страсть такой силы, какая помогает противостоять ис-
кушениям, которые она же затем на них и навлекает. Чистые
влюбленные поклоняются ей – и подвергаются ее нападкам.

Роль Афродиты в любовных романах амбивалентна, ес-
ли не сказать, парадоксальна, подобно роли Эрота в арха-
ической поэзии. В Ἐφεσιακά («Эфесских повестях») Ксе-
нофонт Эфесский приводит обобщенное изображение амби-



 
 
 

валентности Афродиты. Рассказывая об опочивальне ново-
брачных – героя и героини, – Ксенофонт детально описыва-
ет образ, eikōn, вышитый на покрывале брачного ложа. Это
Афродита – богиня, покровительствующая воссоединению
жениха и невесты в опочивальне. Но сцена, вышитая именно
на этом покрывале, не сулит браку ничего хорошего. Афро-
дита изображена там не как добродетельная супруга Гефе-
ста, но как любовница Ареса. Бог войны принарядился для
свидания, и Эрот ведет его за руку к ней, освещая путь фа-
келом («Эфесские повести», I, 8). Ксенофонтово описание
покрывала сразу же узнаваемо для греческого читателя: этот
мотив изображался на множестве ваз и, несомненно, встре-
чался в повседневной жизни: невесту ведут в дом жениха за
руку, освещая путь факелами. Этот eikōn — пародия на сва-
дебный обычай и по замыслу, и по исполнению. Вот тебе и
свадьба.

Однако брак остается заявленной целью всяких романти-
ческого героя и героини, что ссорит их друг с другом и с
Афродитой. И более того, стремление отдаться страсти ссо-
рит их еще и с собственным создателем, ведь если он не по-
мешает им сразу же достигнуть цели, роман тут же и закон-
чится. Есть нечто парадоксальное во взаимоотношениях ав-
тора и придуманных им влюбленных. Как писатель, он зна-
ет, что их история должна завершиться, и он хочет, чтобы
она завершилась. Точно так же и мы, читатели, это знаем и
очень этого хотим. «Но не так скоро!» – кричим мы авто-



 
 
 

ру. «Но не так скоро!» – восклицает автор, обращаясь к ге-
рою и героине. «Но не так скоро!» – останавливает возлюб-
ленная влюбленного. Так продолжается погоня за желанным.
Что есть парадокс? Парадокс – способ мышления, при кото-
ром мысль тянется к завершению, но никогда не дотягивает-
ся. Всякий раз на полпути к финалу происходит простран-
ственный сдвиг, мешающий ухватить ответ. Вспомним из-
вестные парадоксы Зенона. Они как раз и доказывают невоз-
можность достичь цели. Зенонов бегун никогда не достигнет
финишной прямой; Ахиллес не догонит черепаху, а стрела
не попадет в цель (см. Arist., Ph., 239b5–18; 263 a4–6). Это
парадоксы о парадоксе. Каждый из них достигает предела,
когда логические рассуждения схлопываются и исчезают; ну
или так кажется. Всякий раз, когда логические рассуждения
исчезают, они могут появиться снова, и погоня за ответом
возобновляется. Если рассуждения приносят вам радость, то
всякий раз вы испытываете восторг от того, что все начина-
ется заново. С другой же стороны, удовольствие от рассуж-
дений должно подразумевать некоторое желание прийти к
умозаключениям, так что это восторг на грани досады.

В сладкой горечи этих экзерсисов вам видятся очертания
эроса. Вы любите Зенона – и ненавидите его. Знаете, что в
его парадоксах спрятана хитрость, – но возвращаетесь к ним
снова и снова. Возвращаетесь не потому, что охота увидеть,
как Ахиллес наконец догонит черепаху, но потому, что вам
нравится пытаться разгадать, что же такое парадокс.



 
 
 

Нравится находиться в слепой, но оживленной зоне, где
ваш разум виден – или почти виден. Мы обнаружили эту
слепую зону ранее, когда рассматривали «Менин» Веласке-
са и размышляли о парадоксальности действия внутри ме-
тафоры. Любовный роман предоставляет нам другой, более
обширный доступ к слепой зоне, ведь парадоксальный опыт
растягивается в них на много страниц посредством множе-
ства уловок. Давайте же посмотрим, что можно вычитать из
уловок романистов и тем самым приблизиться к пониманию
слепой зоны и ее желанности.



 
 
 

 
Нечто парадоксальное

 
Критики романа называют парадокс принципом это-

го жанра и отмечают частоту, с которой романы пишут
о ситуациях «новых и странных» (kainos), «безрассуд-
ных» (paralogos) или «неслыханных» (adokētos) (Heiserman,
1977, 77, 226 n. 4). Парадоксы наполняют эти истории на
каждом уровне: сюжет, система образов, игра слов. По-на-
стоящему неотъемлемой частью романа парадокс становится
на уровне эмоциональной структуры. Тех, кто знаком с эро-
тической лирикой, это не удивит. «Люблю опять и не люб-
лю, и без ума, и в разуме», – говорил Анакреонт в VI веке
до н. э. (PMG, 413). «Я не знаю, как быть: у меня два реше-
ния…» – говорит Сапфо (LP, fr. 51). У героев романов та-
кого рода эмоциональная шизофрения, когда личность рас-
колота на два противоборствующих лагеря, цветет пышным
цветом. Романисты растягивают такие моменты до полно-
масштабных внутренних монологов, с тем чтобы герои мог-
ли обсуждать эротические дилеммы с самими собой, обыч-
но пространно и безрезультатно. Но эмоциональный раскол
– не привилегия героев и героинь. Все, кто наблюдает за их
участью, в тексте и за его пределами, запрограммированы на
подобную реакцию.

Возьмем для примера финал «Эфесских повестей» Ксе-
нофонта. Как только героиня, Антия, заключила в объятия



 
 
 

возлюбленного, толпа, стоявшая вокруг, тоже была охвачена
«одновременно болью, радостью, печалью, опасениями, вос-
поминаниями о былом, страхом перед грядущим»54 («Эфес-
ские повести», V, 13). Так же, как и в конце «Эфиопики» Ге-
лиодора, свидетелями воссоединения влюбленных стали со-
граждане, и вот что происходило:

…ὑφ’ ἧς καὶ τὰ ἐναντιώτατα πρὸς συμφωνίαν
ἡρμόζετο, χαρᾶς καὶ λύπης συμπεπλεγμένων, γέλωτι
δακρύων κεραννυμένων, τῶν στυγνοτάτων εἰς ἑορτὴν
μεταβαλλομένων…

…привело к созвучию крайние противоположности,
сплеталась радость с горем, слезы смешивались
со смехом, самые мрачные ужасы сменились
празднеством55.
(«Эфиопика», Х, 38, 4)

Ранее в романе Гелиодора некий персонаж по имени Ка-
ласирид демонстрирует свою реакцию на эротические стра-
дания героини:

…ἡδονῆς δὲ ἅμα καὶ λύπης ενεπλήσϑην, καὶ πάϑος
τι καινότερον ὑπέστην, ὁμοῦ δακρύων καὶ χαίρων…

…Я преисполнился и радости и печали, и
странные чувства [pathos ti kainoteron] меня обуревали:

54 Пер. С. Поляковой и И. Феленковской. – Прим. пер.
55 Пер. А. Егунова. – Прим. пер.



 
 
 

одновременно плакал я и веселился.
(«Эфиопика», IV, 9, 1)

Как читатели, мы тоже должны испытывать парадоксаль-
ную смесь чувств, если романист достаточно владеет хитро-
стями ремесла. Так и Харитон подспудно ожидает этого, об-
ращаясь к нам в особенно яркий момент своего повествова-
ния, вопрошая:

Ποῖος ποιητὴς ἐπὶ σκηνῆς παράδοξον μῦϑον οὕτως
εἰσήγαγεν; ἔδοξας ἂν ἐν ϑεάτρῳ παρεῖναι μυρίων
παλῶν πλήρει. πάντα ἦν ὁμοῦ· δάκρυα, χαρὰ, ϑάμβος,
ἔλεος, ἀπιστία, εὐχαί.

Какой поэт изображал на сцене столь
парадоксальный сценарий [paradoxon mython]?
Казалось, находишься в театре, полном
разнообразнейших чувств, где слилось разом все: слезы
и радость, жалость и изумление, сомнения и надежды.
(«Повесть о любви Херея и Каллирои», V, 8, 2)

Разом доставлять радость и причинять боль – вот цель ав-
тора романов. На этом моменте стоит остановиться подроб-
нее. Это важно – что нас, читателей, как правило, постоян-
но втягивают в противоречивые переживания, схожие с те-
ми, которые испытывает душа влюбленного, разделенная же-
ланием. Само наличие читательской перспективы позволяет
соблюдать эстетическую дистанцию и двусмысленность, тре-
буемые для подобной реакции. Чувства читателя проистека-
ют из привилегированной позиции знания. Мы-то знаем, что



 
 
 

все закончится хорошо. А герои книги, кажется, еще этого
не знают. Так что мы рассматриваем текст под углом, откуда
нам видно как действительное положение дел, так и то, что
принимается за таковое героями: две версии реальности по-
вествования наплывают друг на друга, не совпадая, обеспе-
чивая читателю эмоциональную и когнитивную стереоско-
пию, схожую с опытом охваченного желанием влюбленного.

Мы наблюдали, как во фрагменте 31 Сапфо воссоздает
стереоскопический момент в виде треугольника, соединяя
себя самое, возлюбленную и «того, кто сидит близко-близ-
ко». Вербальное действие эроса во фрагменте 31 позволяет
нашему восприятию перескакивать с одного уровня желания
на другой, от реального – к возможному, не теряя из виду
разницу между ними. В стихотворении Сапфо миг перехода
быстротечен: головокружение и внезапное ощущение бли-
зости к центру, где формируются чувства. В романах сдвиг
восприятия выбран основной и неизменной техникой, пер-
спективой, с которой читатель рассматривает действие. Ро-
маны превратили уловку эроса в нечто обязательное. Благо-
даря этой уловке в повествовании постоянно присутствует
инконгруэнтность, эмоциональная и когнитивная. И это поз-
воляет читателям находиться внутри треугольной структуры
вместе с героями романа и тянуться сквозь текст к объектам
их желания, разделяя их тоску и в то же самое время отстра-
няясь от нее, видя их представления о реальности, но в то же
время понимая их ошибочность. Это очень похоже на влюб-



 
 
 

ленность.



 
 
 

 
И автор с книгой своднею нам стал

 
Приведем несколько примеров. Романист Лонг (II–III сто-

летие) предваряет свой роман «Дафнис и Хлоя» смелым за-
явлением о том, что смысл романа и напряжение в нем созда-
ет треугольная структура. Побудила его написать роман, по
его словам, некая картина, изображающая действие любви:
«являлась она искусства дивным творением»56, краше кото-
рого он не видел. Стремленье (pothos) овладело им «с карти-
ной соревнуясь, повесть написать». В этом изящном зачине
Лонга можно выделить три элемента: вот нарисованная кар-
тина, «искусства дивное творение» (kalliston), превосходя-
щее красотой реальные леса и воды вокруг. А вот словесное
изображение – сам роман, стремящийся превзойти или хо-
тя бы сравняться с идеальной красотой в акте написания. А
посередине между идеалом и соперничающим с ним изобра-
жением лежит движущая сила желания (pothos), принужда-
ющая Лонга совместить разнородные изображения на экра-
не воображения.

Два изображения подобны двум частям метафоры: суще-
ствующее изображение, или смысл, и обновленное изобра-
жение, или обновленный смысл, сведены вместе актом во-
ображения. Вместе они составляют одно значение. Усилия

56 Пер. С. Кондратьева. – Прим. пер.



 
 
 

воображения, прилагаемые Лонгом, равно как и вербальная
инновация, называемая метафорой, – действия эротические;
от того, что известно и реально, они тянутся к новому, друго-
му, желанному. Значение, создаваемое Лонгом, – динамиче-
ское, не статичное, и по мере того, как треугольная структура
романа сдвигается от одной проекции к другой, оно оживает.
В этих сдвигах подспудно присутствует нечто парадоксаль-
ное, и нас, читателей, приглашают разделить этот опыт, стоя
на границе чужого желания: остановиться, ощутить ухажи-
вания, побывать на каждой из граней треугольника и изме-
ниться, и все – посредством значков на листе бумаги. Книга
становится сводней.

Страница Лонга добивается читателя, во‑первых, и оче-
виднее всего, втягивая его в переживание горько-сладкого
чувства влюбленных из романа. Но нарративный вуайеризм
– то, что на поверхности. Куда более привлекательный акт
любви происходит на глубине; вот это метафорическое за-
мещение одного изображения другим.

«Дафнис и Хлоя» – история юноши и девушки, познаю-
щих эрос. Все, что они говорят и делают, наполнено симво-
лами. Все влюбленные думают, что изобретают любовь, но
Дафнис и Хлоя в самом деле ее изобретают. Они живут в чу-
десной пасторальной стране, их желание набухает, как почки
весной, и, пережив массу препятствий, в финале они в итоге
играют свадьбу в пещере Эрота. Они, по выражению одного
критика, «символические влюбленные, которые в символи-



 
 
 

ческих обстоятельствах переживают символическое созре-
вание для познания эроса» (Heisermann, 1977, 143). Вот, к
примеру, что происходит, когда Дафнис убеждает отца поз-
волить ему жениться на Хлое и спешит сообщить ей новость.
Влюбленные оказываются во фруктовом саду:

μία μηλέα τετρύγητο καὶ οὔτε καρπὸν εἶχεν οὔτε
φύλλον· γυμνοὶ πάντες ἦσαν οἱ κλάδοι. καὶ ἓν μῆλον
ἐπέτετο ἐν αὐτοῖς ἄκροις ἀκρότατον, μέγα καὶ καλὸν
καὶ τῶν πολλῶν τὴν εὐωδίαν ἐνίκα μόνον. ἔδεισεν
ὁ τρυγῶν ἀνελϑεῖν, ἠμέλησε καϑελεῖν· τάχα δὲ καὶ
ἐφυλάττετο (τὸ) καλὸν μῆλον ἐρωτικῷ ποιμένι.

На одной из яблонь все яблоки были уже собраны.
Без плодов и без листьев стояла она, голыми были все
ветви. Но на самой вершине ее осталось одно только
яблоко, большое, прекрасное, чудным цветом своим все
другие оно затмевало. Кто плоды собирал, побоялся
высоко взобраться и снять его не потрудился; а может
быть, чудное яблоко это как раз для влюбленного
пастуха уцелело.
(«Дафнис и Хлоя», III, 33.4)

Дафнис тянется за яблоком, чтобы сорвать его; Хлоя
запрещает ему. Дафнис срывает плод. И, чтобы смягчить
Хлою, поясняет:

Ὦ παρϑένε, τοῦτο τὸ μῆλον ἔφυσαν Ὧραι καλαὶ καὶ
φυτὸν καλὸν ἔϑρεψε πεπαίνοντος ἡλίου καὶ ἐτήρησε
Τύχη. καὶ οὐκ ἔμελλον αὐτὸ καταλιπεῖν ὀφϑαλμοὺς



 
 
 

ἔχων, ἵνα πέσῃ χαμαὶ καὶ ἢ ποίμνιον αὐτὸ πατήσῃ
νεμόμενον ἢ ἑρπετὸν φαρμάξῃ συρόμενον ἢ χρόνος
δαπανήσῃ κείμενον, βλεπόμενον, ἐπαινούμενον. τοῦτο
Ἀφροδίτη κάλλους ἔλαβεν ἆϑλον, τοῦτο ἐγὼ σοὶ δίδωμι
νικητήριον.

Милая девушка! Яблоко это родили Горы
прекрасные, и прекрасная яблоня воспитала его,
зрелым сделало солнце, и судьба для меня его
сохранила. Ведь глаз я не лишен, и не мог я покинуть
его, чтоб на землю упало оно, чтобы стадо, пасясь,
его затоптало, чтоб змея ползучая ядом своим его
напитала или чтоб со временем ссохлось оно, теперь
такое прекрасное и завидное. Ведь именно яблоко было
дано Афродите в награду за красоту; яблоко и тебе я
дарю в знак победы твоей. Судьи ваши похожи: тот пас
овец, а я пасу коз.
(«Дафнис и Хлоя», III, 34.1–34.2)

Дафнис кладет яблоко на колени Хлои, она целует его, и
вскоре «Дафнис ничуть не жалел, что решился залезть так
высоко».

Дафнис из тех влюбленных, что буквально воспринимают
литературные мотивы. Вот он ухаживает за своей возлюб-
ленной при помощи главного символа ухаживаний, вот тя-
нется за яблоком хрестоматийным жестом «дотянуться до
желаемого». Лонг ожидает, что читатель узнает то самое яб-
локо высоко-высоко на ветке из стихотворения Сапфо (LP,
fr. 105a) и увидит символичность поступка Дафниса. В то же



 
 
 

самое время яблоко – типичнейший из даров любви, что за-
свидетельствовано поэтическим и изобразительным искус-
ством: оно часто изображается как дар влюбленного. Тра-
диционная ассоциация яблока с Афродитой и судом Париса
– еще одна нить эротической символики – упоминается са-
мим Дафнисом. А само яблоко может означать Хлою-неве-
сту, выросшую на воле и ожидающую, когда ее сорвут – вы-
дадут замуж. Соответственно, поведение влюбленного и воз-
любленной также стереотипно: желание, с которым он не в
силах совладать, наталкивается на решительное сопротивле-
ние. Он настаивает, она уступает – яблоко сорвано. Разнооб-
разные уровни ассоциаций разворачиваются из одного-един-
ственного элемента сюжета: это реальное яблоко, и за него
получен реальный поцелуй – ну или мы так прочли.

Повествование Лонга – это непрерывная ткань таких
уровней значений, колеблющаяся богатым, но прозрачным
полотном над обстоятельствами сюжета, подобно яблоку,
раскачивающемуся на ветке. Давайте же пристальнее всмот-
римся в это яблоко в тексте Лонга. Для того, чтобы «подве-
сить» яблоко на ветке, автор выбрал довольно любопытный
глагол, epeteto («Дафнис и Хлоя», III, 33.4) – форма глагола
petomai, «летать». Обычно так говорится о крылатых созда-
ниях или переполняющих сердце эмоциях. Например, этот
особенно часто употребляемый при описании эротических
чувств глагол выбран Сапфо во фрагменте 31. Здесь Лонг
употребляет глагол в имперфекте. То есть он «стопорит»



 
 
 

действие глагола во времени (имперфект выражает продол-
женность действия), и таким образом яблоко, подобно Зено-
новой стреле, летит, оставаясь неподвижным. Более того –
предложение, в котором летит яблоко, находится с предыду-
щими предложениями в отношениях парадоксальных и пар-
атактических. Паратактических потому, что союз, присоеди-
няющий это предложение, попросту «и» (kai). Отношения
парадоксальны, потому что утверждение «и осталось одно
яблоко» противоречит трем предыдущим: «все яблоки были
уже собраны. Без плодов и без листьев стояла она, голыми
были все ветви». Переводчики Лонга без исключения меня-
ли «и» на «но», так что наглое яблоко внезапно появлялось в
нашем грамматическом круге зрения при помощи противи-
тельного союза. Но цель Лонга не столь банальна. Его грам-
матика врывается в привычный круг и разламывает его на-
двое. С одной стороны, вы видите голое дерево. С другой –
вот оно, яблоко. «И» в том, как они соотносятся друг с дру-
гом, есть нечто парадоксальное. Лонгово «и» отправляет вас
в слепую зону, в точку, откуда видно больше, чем написано
буквами.

Лонг довольно требователен к читателям. Привилегиро-
ванная позиция знающего, которой наслаждаешься при чте-
нии «Дафниса и Хлои», основывается не просто на убеж-
дении, что все закончится хорошо. Лонг пользуется насле-
дием эротических топосов и грамматических тонкостей, из-
вестных грамотной аудитории, и с успехом их применяет,



 
 
 

желая, чтобы вы испытали непрерывный опыт того регистра
умственной деятельности – метафоры, – что больше всего
приближен к опыту эроса. Подумайте о том, каково это. По
мере чтения романа ваш разум перемещается от уровня ге-
роев, эпизодов и ключей к уровню идей, решений и толкова-
ний. Это приятное и одновременно болезненное занятие. С
каждым смещением мы чувствуем, как что-то теряется или
уже утеряно. Толкование мешает чистому погружению в нар-
ратив, портит его. Нарратив упорно стремится отвлечь наше
внимание от толкований. Однако разум не желает прекра-
щать ни одного мыслительного процесса и задерживается в
точке стереоскопии, между обоими. Они и составляют еди-
ное значение. Автор, создающий этот момент пересечения
умственной и чувственной активности, добивается любви, –
и добивается именно нас. «И автор с книгой своднею нам
стал!»57 – восклицает в Дантовом аду Франческа, ну или так
мы прочитали у автора.

57 Здесь авторский вариант перевода. У Данте: «Galeotto fu ‘l libro e chi lo scrisse»
(Галеот – герой рыцарских романов на основе артуровского цикла). В испанском
языке слово galeoto до сих пор является архаичной формой для обозначения су-
тенера или сводника. – Прим. пер.



 
 
 

 
Письмена и письма

 
Слово grammata может переводиться как «буквы алфави-

та», «письмена», но в греческом (как и в английском) озна-
чает еще и «письма, письменные послания». Романы содер-
жат как первые, так и вторые, и предлагают две точки зрения
на слепую зону желания. Письмена в широком смысле, то
есть, текуче-изменчивый элемент написанного текста, обес-
печивают эротическое напряжение на уровне читательского
опыта. Электрическая цепь треугольной структуры напряже-
ния идет от автора к читателю и героям; когда точки цепи
соединяются, трудная радость парадокса бьет током. В уз-
ком смысле письмена-письма, то есть послания или запис-
ки, действуют в рамках сюжета различных романов в каче-
стве эротических ухищрений героев именно с таким эффек-
том, какого можно ожидать: поддерживающим триангуля-
цию, парадоксальным, электризующим. Однако среди мно-
гочисленных форм использования писем в античных рома-
нах не встречается эпистолярное признание в любви. Пись-
ма движутся по касательной к действию романа, образуя тре-
угольные отношения: А пишет С о B, или же В читает пись-
мо от С в присутствии А, и так далее. Когда в романах чи-
тают письма, немедленным последствием становится внед-
рение парадокса (разом и удовольствие, и боль) в чувства
влюбленных и в их действия, с этого момента осложненные



 
 
 

отсутствующим присутствием.
Возьмем, скажем, роман Ахилла Татия (III–IV столетие)

«Левкиппа и Клитофон», в котором герой, Клитофон, по-
лагая, что его возлюбленной (Левкиппы) нет в живых, со-
бирается жениться на другой, когда вдруг получает письмо
от Левкиппы. Он прерывает свадебную церемонию, чтобы
прочесть письмо, и «разум, отсылая очи его души к стро-
кам письма» заставляет его «покраснеть, как застигнутый на
месте преступления прелюбодей» («Левкиппа и Клитофон»,
V, 19). Клитофон немедленно садится писать ответ словами,
какие «Эрот подскажет», и в первых же строках послания
возникает классический треугольник влюбленного, возлюб-
ленной и grammata:

Χαῖρέ μοι, ὦ δέσποινα Λευκίππη. δυστυχῶ μὲν ἐν
οἷς εὐτυχῶ, ὅτι σὲ παρὼν παροῦσαν ὡς ἀποδημοῦσαν
ὁρῶ διὰ γραμμάτων.

Здравствуй, владычица моя Левкиппа! Я несчастлив
в счастье, потому что, хотя я рядом с тобой, увидеть
тебя я не могу, а вижу вместо тебя, которая так близко,
твое письмо58.
(«Левкиппа и Клитофон», V, 20)

Далее в письме Клитофон клянется в любви и умоляет
Левкиппу блюсти свою невинность до тех пор, пока он не
сможет с ней воссоединиться. Написанные послания имеют

58 Пер. В. Чемберджи. – Прим. пер.



 
 
 

сущность и полномочия третьего лица – свидетеля, судьи и
проводника в эротических спорах. Письма – механизм эро-
тического парадокса, одновременно соединяющего и разде-
ляющего, болезненного и приятного. Письма выстраивают
пространство желания, где разжигают противоречивые чув-
ства, заставляя любящего снова и снова осознавать, в ка-
ком безвыходном положении он находится. Письма стопорят
и усложняют существующую ситуацию из двух участников,
волшебным образом призывая третьего, который не присут-
ствует там в буквальном смысле, внезапно делая видимой
разницу между действительным (имеющимися и актуальны-
ми эротическими отношениями Клитофона с другой женщи-
ной) и тем, что возможно (идеальной любовью Клитофона
и Левкиппы). Письма проецируют идеальное на экран акту-
ального. Эрос действует изнутри письма.

Более иератический пример можно найти в романе Гелио-
дора «Эфиопика». Здесь написанный текст не совсем посла-
ние, но действует аналогичным образом. Героиня Гелиодора
– белокожая дочь чернокожей эфиопской царицы, которая
решает подкинуть дочь после рождения, дабы не вызвать по-
дозрительных расспросов супруга. Хариклею заворачивают
в tainia (головную повязку), в которой младенца и находят.
Но то не простая tainia — на ней царица вышила надпись,
поясняющую, кто эта девочка и почему она белокожая. Так
получилось, что ребенка нашли жрецы и воспитали в Дель-
фах. Проходят годы, и лишь в четвертой книге повествова-



 
 
 

ния автор романа дает нам прочесть написанное на повязке.
Сцена чтения отодвигается на момент эротического кризи-
са, когда Хариклея едва жива от страсти к некому Теагену,
и надпись на tainia читает жрец, желающий спасти ей жизнь.
Тут с помощью tainia царица Эфиопии размыкает уста:

…ἐπειδὴ δέ σε λευκὴν ἀπέτεκον, ἀπρόσϕυλον
Αἰϑιόπων χροιὰν ἀπαυγάζουσαν, ἐγὼ μὲν τὴν αἰτίαν
ἐγνώριζον, ὅτι μοι παρὰ τὴν ὁμιλίαν τὴν πρὸς
τὸν ἄνδρα προσβλέψαι τὴν Ἀνδρομέδαν ἡ γραϕὴ
παρασχοῦσα, καὶ πανταχόϑεν ἐπιδείξασα γυμνήν (ἄρτι
γὰρ αὐτὴν ἀπὸ τῶν πετρῶν ὁ Περσεὺς κατῆγεν),
ὁμοειδὲς ἐκείνῃ τὸ σπαρὲν οὐκ εὐτυχῶς ἐμόρϕωσεν.

Но я родила тебя белой, с кожей, блистающей
несвойственным эфиопам цветом. Я-то поняла
причину: во время моего сочетания с мужем я взглянула
на Андромеду: картина явила мне ее отовсюду нагой
– ведь Персей только что стал сводить Андромеду со
скалы, – так зачался на несчастье плод, подобный ей.
(«Эфиопика», IV, 8, 5)

Получается интересный треугольник. Страсть Хариклеи к
Теагену отсылает к событиям прошлого, и выясняется, что
ее мать повинна в эстетической измене. В момент соития с
мужем царица думала не о нем. Ее разум был захвачен дру-
гой любовной сценой – идеальным эросом Персея и Андро-
меды. Царица стала одним из углов треугольника.

И треугольника непростого. Сам Гелиодор не очень-то



 
 
 

простой автор. Византийский критик Михаил Пселл сравнил
его писания с «клубком змей: хвосты наружу, головы спря-
таны» (Michael Psellos, Colonna, 1938, 364). Более того – Ге-
лиодор заранее сообщает нам, что писания царицы туманны,
ведь надпись на tainia была вышита царицей

…γράμμασιν Αἰϑιοπικοῖς, οὐ δημοτικοῖς ἀλλὰ
βασιλικοῖς, ἐστιγμένην, ἃ δὴ τοῖς Αἰγυπτίων ἱερατικοῖς
καλουμένοις ὡμοίωνται.

…эфиопскими письменами, но не народными, а
царскими [grammasin basilikois], похожими на так
называемые священные египетские.
(«Эфиопика», IV, 8, 1)

Иератические письмена, усложненные смыслы. Тем не
менее мы узнаем знакомые компоненты треугольника. Вот
эфиопский царь желает совокупиться с любимой женой. Но
в этот момент возникает наложение, и появляется третий
угол. Сдвиг пространства от далекого к близкому, от иде-
ального к реальному: Персей и Андромеда перехватывают
взгляд царицы и расщепляют ее желание. Воображение ее
делает скачок. И стоит ее воображению от реальности (му-
жа) потянуться за идеалом (Персеем и Андромедой), возни-
кает нечто парадоксальное: Хариклея.

Хариклея является парадоксом, во‑первых, фактически
(белый ребенок чернокожих родителей), но также и на уров-
не интерференций. Хотя сама она ничем не запятнала свою
любовь к Теагену, но ее идеальная чистота (которую мог-



 
 
 

ла символизировать белая кожа) оказывается окрашена (бе-
лым же цветом) еще до ее рождения мимолетной фриволь-
ностью в мыслях ее матери. Белая кожа в ее случае – ключ
к ее нечистоте; по мере того, как tainia рассказывает свою
историю, мы видим, как смысл белизны проецируется на
неконгруэнтность белизны же. Вы размышляете над несов-
мещаемым совмещением, и доводы рассудка опрокидывают-
ся. Разве может картина изменить реальный цвет кожи? Мо-
жет ли метафора убелить реальность? Это чудесная история,
но неудовлетворительная в плане толкований, и разум тянет-
ся за ответами. Всякий раз, когда это происходит, само зача-
тие «перехватывается»: черное семя, которым зачата Хари-
клея, сливается с белой кожей Андромеды и исчезает.

Очутившись в слепой зоне при помощи этой уловки, чув-
ствуешь одновременно восторг и печаль. Читатель внутри
романа вторит вам, обуреваемый столь же смешанными чув-
ствами. Жрец (Каласирис) в надежде понять, как спасти Ха-
риклею, пишет о своем опыте:

…когда я это прочел, я удивился промыслу богов;
я  преисполнился и радости и печали, и странные
чувства меня обуревали: одновременно плакал я и
веселился.
(«Эфиопика», IV, 9, 1)

Давайте поясним важность, которую придал Гелиодор
чтению и письму в ключевой сцене романа. Он организовал
свое повествование так, что именно акт чтения остановил



 
 
 

и усложнил эротическую ситуацию (между Теагеном и Ха-
риклеей), обнаружив третий угол (историю о зачатии Хари-
клеи). В этом углу и действует уловка эроса. Порожден пара-
докс. Эмоции разделились. Изнутри написанного текста эрос
действует на Каласириса, приведя его в состояние духа, ха-
рактерное для читателя романа. Мы погружаемся в текст, на-
писанный иератическим письмом, чтобы постичь значение
белой кожи Хариклеи. Это значение сдвигается, изменяется
и снова ускользает от нас, но мы продолжаем страстно тя-
нуться к нему, точно это значение и есть сам объект любви.

Можно сравнить упомянутые греческие романы с произ-
ведением анонимного автора на латыни, написанным в V–
VI столетии и названным «История Аполлония, царя Тира»:
в основе сюжета – любовь Аполлония к дочери царя Пента-
поля. Чтобы добиться ее расположения, Аполлоний идет на
хитрость и становится ее домашним учителем, отвлекая ее
внимание от соперников посредством соблазнительной силы
самих букв. Когда она влюбляется – она влюбляется в его
ученость, поясняет нам автор («История Аполлония, царя
Тира», гл. 17). Соперники требуют их принять, но отец де-
вушки отсылает их прочь:

Rex ait non apto tempore interpellastis. Filia enim mea
studio uacat et pro amore studiorum inbecillis iacet.

Не вовремя вы домогаетесь: дочь моя всецело
предалась учебе и от любви к занятиям (pro amore



 
 
 

studiorum) слегла больная59.
(«История Аполлония, царя Тира», гл. 19)

Затем царь Антиох запускает механизм любовного тре-
угольника при помощи письмен. Он велит претендентам на
руку дочери написать на табличках имя и размер придано-
го, а уж он передаст их ей, чтобы она выбрала себе жениха.
Аполлоний относит послания царевне, и, когда она начина-
ет их читать, проступают контуры знакомого нам треуголь-
ника: влюбленный, возлюбленная и его соперники-претен-
денты. Но ведь героиня сама не чужда грамотности! Предло-
женный треугольник ее не устраивает, так что она пишет на
табличке имя Аполлония и отправляет отцу со своей печа-
тью («История Аполлония, царя Тира», гл. 20–21). Критики
литературных достоинств романа с раздражением относятся
к «этому фарсу с письмами» и задают закономерные вопро-
сы вроде: зачем царю понадобилась утомительная процеду-
ра написания записок человеку, находящемуся в нескольких
метрах от него? (Perry, 1967, 306–307.) Не потому ли, что
при помощи писем можно сказать то, чего не скажешь иным
способом?

Письма в этом романе, как и в сочинении Гелиодора, сви-
детельствуют о собственной силе – силе эротического пре-
образования действительности. Именно письмена зажигают
любовь царской дочери к Аполлонию, когда она знакомит-

59 Перевод немного изменен: приближен к оригиналу и мысли Э. К. – Прим.
пер.



 
 
 

ся с ним. Именно они ставят ее перед дилеммой отсутству-
ющего присутствия для влюбленного и возлюбленной, когда
она читает перед Аполлонием имена его соперников. Имен-
но письма позволяют ей перевернуть треугольник эроса с
ног на голову, когда она, выйдя за пределы литературных
условностей, переписывает любовную сцену в соответствии
с собственными желаниями. Героиня понимает силу любов-
ных писем точно так же, как создавший ее автор. Ее страни-
цы также могут играть роль сводни, как и книга в истории
Франчески и Паоло.

Здесь письмена, grammata, выступают в обоих значени-
ях: как письменность, буквы, и как послание; и присутству-
ют два вида любви (ведь и тебя, читатель, книга тоже доби-
вается!). Одно вписывается в другое, полное взаимопроник-
новение. Подобно тому, как любовные письма складывается
из букв алфавита, соблазнительная сила романа складывает-
ся из любовных приключений Аполлония и царской дочки.
Но сама героиня обращает эту силу в свою пользу. Она берет
власть над буквами своего письма и сама пишет ту историю
любви, которую хочет прочесть в этом романе. Меняя ди-
станцию, она тянется изнутри сюжета, создавая в этом сюже-
те собственный треугольник (вписав имя Аполлония в спи-
сок претендентов) так, точно сама пишет роман о себе, точ-
но сами письмена – эротическая форма постижения смысла.

Царевна, поступая таким образом, сдвигает пространство
с помощью воображения: от действительного (список пред-



 
 
 

лагаемых отцом претендентов на ее руку) к возможному (то-
му, чьего имени в списке нет, но чье имя она желает там ви-
деть). Поступая таким образом, она берет топос письма в
романе в собственные руки, отбирая его у придумавшего ее
автора, перемещаясь с одного (буквального) уровня повест-
вования на другой. Этот сдвиг – пример литературной дер-
зости и не может не вызывать восторга. В то же самое время
всю процедуру заполнения табличек иные считают «стран-
ной и утомительной». Но, понимая письма как беллетристи-
ческий топос, мы втягиваемся в любовный треугольник: жи-
вой, приносящий радость и смущение. Когда царевна пишет
на вощеной табличке имя возлюбленного, она добивается
этим вас.



 
 
 

 
Свернутые смыслы

 
С самого начала своего использования техника чтения и

письма ценилась древними как способ сохранения тайны и
секретности. В бесписьменных обществах весь процесс ком-
муникации остается до определенной степени публичным.
Конечно же, послание, отправленное с гонцом или выкрик-
нутое на рыночной площади, – сообщение куда менее част-
ное, чем личное письмо. Те, кто читал и писал на заре изоб-
ретения чтения и письма, вероятно, сознавали это особенно
остро. Этот подход отражен в древнегреческой загадке, при-
писываемой Сапфо:

ἔστι φύσις ϑήλεια βρέφη σῴζουσ᾽ ὑπὸ κόλποις
αὑτῆς, ὄντα δ’ ἄφωνα βοὴν ἳστησι γεγωνὸν
καὶ διὰ πόντιον οἶδμα καὶ ἠπείρου διὰ πάσης
οἶς ἐϑέλει ϑνητῶν, τοῖς δ᾽ οὐδὲ παροῦσιν ἀκούειν
ἔξεστιν, κωφὴν δ᾽ ἀκοῆς αἴσϑησιν ἔχουσιν…

Какое существо [спрашивает Сапфо], женское по
своей природе, скрывает в своем чреве нерожденных
детей – которые могут говорить с людьми на большом
расстоянии, хотя сами не имеют голоса?

И сама же дает ответ:
ϑήλεια μέν νύν ἐστι φύσις ἐπιστολή, βρέφη δ᾽ ἐν



 
 
 

αὑτῇ περιφέρει τὰ γράμματα· ἄφωνα δ᾽ ὄντα ταῦτα τοῖς
πόρρω λαλεῖ οἷς βούλεϑ᾽, ἕτερος δ᾽ ἂν τύχῃ τις πλησίον
ἑστὼς ἀναγινώσκοντος, οὐκ ἀκούεται.

Существо это зовется посланием. Нерожденные дети
– буквы алфавита. Они, хотя сами безгласны, говорят с
кем угодно на каком угодно расстоянии. Но если кто-
то будет стоять рядом с читающим их, то ничего не
услышит.
(CAF, Antiphanes, fr. 196; Ath., 450c)

Буквы делают отсутствующее присутствующим, причем
«эксклюзивно», словно шифр, внятный лишь пишущему и
читающему. Поэт Архилох применяет метафору зашифро-
ванного послания к собственной поэзии: отправляемое ко-
му-то стихотворение он называет skutalē. Таким способом
спартанцы шифровали свои послания: skutalē – посох или
жезл, обмотанный куском кожи. Плотно намотав кусок ко-
жи, послание писали поперек него, а затем разматывали и
отсылали этот кусок кожи адресату; тот брал такой же по-
сох или жезл и наматывал на него кожу, чтобы прочесть по-
слание (Jeffrey, 1961, 57). Метафора Архилоха понимает акт
коммуникации как тайное соглашение между пишущим его
и читающим: вместе они восстановят значение, сложив две
половинки текста. И это значение недоступно другим.

Известный отрывок из «Просительниц» Эсхила обраща-
ет внимание на криптографические способности письма. В
нем царь Пеласг, объявляя о демократическом решении viva



 
 
 

voce, то есть открытым устным голосованием, противопо-
ставляет свое прямое публичное высказывание вкрадчиво-
сти написанных текстов:

ψήφος κέκρανται, μήποτ᾽ ἐκδοῦναι βίαι
στόλον γυναικῶν· τῶνδ᾽ ἐφήλωται τορῶς
γόμφος διαμπὰξ ὡς μένειν ἀραρότως.
ταῦτ᾽ οὐ πίναξίν ἐστιν ἐγγεγραμμένα
οὐδ᾽ ἐν πτυχαῖς βύβλων κατεσφραγισμένα,
σαφῆ δ᾽ ἀκούεις ἐξ ἐλευθεροστόμου
γλώσσης.

Знай, незыблемо
Решенье это, пошатнуть нельзя его.
Не высекали мы на плитах каменных,
Не заносили на листы папируса
Своих постановлений. Нет, свободное
Ты ясно слышишь слово60…

(«Просительницы», 944–949)
Слово написанное, подразумевает Пеласг, может свер-

нуться и исчезнуть. Лишь слово произнесенное не может
быть скреплено печатью, свернуто, оказаться тайным и неде-
мократичным.

К слову, свернутые книги и сложенные таблички в антич-
ном мире были обычным делом. Самым распространенным

60 Пер. С. Апта. – Прим. пер.



 
 
 

материалом для писем и записок в архаические и классиче-
ские времена была deltos — табличка с продетыми шнурка-
ми или ремешками, деревянная, покрытая воском, которая
после нанесения букв складывалась вдвое, чтобы скрыть на-
писанное. Читающий такую табличку ее разворачивал, стал-
киваясь с текстом, написанным нарочно для него. Также для
письма использовались металлические таблички, особенно
когда обращались к оракулам. Скажем, в Додоне, куда с VII
века до н.  э. стекались желающие получить прорицание у
храма Зевса, археологи обнаружили около ста пятидесяти
табличек с записанными вопросами. Разнообразие почер-
ков, грамматические и стилистические особенности позво-
ляют предположить, что каждый проситель писал записку
сам. Сами таблички сделаны из свинца, это длинные, как
лента, полоски с надписью в две-четыре строки во всю дли-
ну. Почти каждая записка была аккуратно сложена после на-
писания вдвое или вчетверо, чтобы скрыть текст. Вероятнее
всего, потому-то, что их складывали, свинцовые ленточки и
приобрели такую форму, а также из-за этого на обороте над-
писей не делали (Parke, 1967, 114). Слова, написанные на
полоске свинца в Додоне, оставались тайной между палом-
ником и оракулом Зевса.

Свернутые тексты и потайные значения для людей в ан-
тичности являлись буквальным фактом, но также принад-
лежали и к метафорической реальности. Это древняя мета-
фора, засвидетельствованная еще Гомером, чье переложе-



 
 
 

ние мифа о Беллерофонте в шестой песни «Илиады» – самая
древняя из греческих историй о буквах, чтении и письме.



 
 
 

 
Беллерофонт дал маху

 
Хотя история Беллерофонта вставлена в эпическую гене-

алогию, она заключает в себе любовные треугольники – иде-
альная тема для романа. Мы не знаем, где Гомер почерпнул
сюжет; предположительно, он отражает особенно древний
лидийский слой эпической традиции, возникшей значитель-
но раньше того времени, когда жил Гомер (исходя из того,
что Гомер жил в VIII веке до н. э). В этот период в Эгейском
ареале или, по крайней мере, в Ликии, где разворачивается
история Беллерофонта, была известна какая-то форма чте-
ния и письма. Никто не знает, какая именно. Да и сам Гомер
не знал. Большинство исследователей сходятся на том, что
Гомер был неграмотным; так или иначе, он совершенно не
привлекает внимания к феномену чтения и письма, играю-
щему ключевую роль в истории Беллерофонта. Поразитель-
но, но мотив грамотности не производит вообще никакого
впечатления.

Беллерофонт – юноша, наделенный богами исключитель-
ной красотой (Il., VI, 156). Изгнанный из родного дома за
убийство, он оказывается принят при дворе царя Эфиры
Прета и нечаянно становится объектом страсти жены Пре-
та, Антеи. Влюбленная женщина хочет «тайной любви на-
сладиться» (VI, 160), возлюбленный непреклонен: типичный
эротический сценарий, и реакция Антеи на него типична для



 
 
 

такого сценария. Она создает треугольник. Оболгав Белле-
рофонта, она вызывает в душе супруга гнев на него, так что
тот решает его погубить, но не в открытом бою. Прет устра-
ивает своего рода ловушку: три угла эроса должны захлоп-
нуться, когда смертельное послание, переданное Беллеро-
фонтом, будет прочитано. Затем Беллерофонта отправляют
в Ликию, ко двору отца Антеи – доставить ему свой смерт-
ный приговор:

πέμπε δέ μιν Λνκίην δέ, πόρεν δ᾽ ὅ γε σήματα λυγρά
γράψας ἐν πίνακι πτυκτῷ θυμοφθόρα πολλά,
δεῖξαι δ᾽ ἠνώγειν ᾧ πενθερῷ ὄφρ᾽ ἀπόλοιτο.

В Ликию выслал его и вручил злосоветные знаки,
Много на дщице складной начертав их, ему на
погибель…

(«Илиада», 168–169)
Что же за злой совет содержала «дщица складная»? Совет

– лишить Беллерофонта жизни; советовалось это тестю, от-
цу Антеи. Значит, вероятнее всего, Прет поведал тестю, что
его непорочную дочь опозорил злодей и насильник Белле-
рофонт: треугольник, зародившийся в воображении Антеи,
получил статус записанного факта (придуманного; впрочем,
любой роман – тоже придуман, это не должно нас отвле-
кать). На этот факт на экране жизни Беллерофонта спро-



 
 
 

ецирована метафора, едва не стоившая Беллерофонту жиз-
ни. Метафора, в которой соединяются то, как добиваются
возлюбленного, и то, как читают письмо. Ведь он – дважды
невольная жертва и того, и другого. Поначалу его красота,
дар богов, соблазняет Антею, о чем он не подозревает. Да-
лее, «складная дщица», порученная ему Претом, содержит
приказ лишить его жизни – но он не читает ее. Дщица со-
держит «злосоветные» знаки, но слово, употребленное авто-
ром (thumophthora), двусмысленно. На поверхности злой со-
вет относится к предполагаемому убийству Беллерофонта,
но это же прилагательное может носить эмоциональный от-
тенок «губящий сердце, скорбный» (ср. Od., IV, 716), и на
ум приходит скорее губительная красота героя, которая ли-
шила Антею рассудка. С нечаянных ухаживаний началась
история Беллерофонта. Непрочитанным письмом закончит-
ся. Возможности в подвешенном состоянии. Вот только сам
Беллерофонт их не видит.

Беллерофонт – живая метафора слепой зоны эроса: на ли-
це его (красота) и в руках (дощечка) – сообщения, которые
он не может расшифровать. Текст остается для него в скры-
том, сложенном виде – и буквально, и метафорически. Если
табличку раскрыть, обе стороны сложатся в одно значение,
абсолютно неконгруэнтное с фактом действительности: Бел-
лерофонт (живой). Это то самое значение, которое являет-
ся глаголом и которое будет действовать, чтобы приписать
Беллерофонту новый предикат (мертвый). Значение, чей об-



 
 
 

новленный смысл не заслонит полностью ни старый смысл,
ни разницу между ними (ведь в смерти жизнь видна, хоть и
отсутствует). Значение – слепая зона, в которой знания Бел-
лерофонта о собственной участи растворяются в самих себе.
Если бы Беллерофонт развернул дощечку и прочел сообще-
ние, то, подобно людям, сталкивающимся с загадкой (о них
нам повествует Аристотель), мог бы воскликнуть: «Выходит,
я дал маху». Он бы испытал мучительную боль. А также спас
бы себе жизнь. Если мы хотим оставаться в контакте с воз-
можным, к таким моментам придется возвращаться.

«Не кто иной, как сам Беллерофонт понес письмо, в, если
можно так выразиться, трагической манере, пойманный за
собственные крылья», – говорит Евстафий, один из антич-
ных комментаторов «Илиады». Но он слишком мудрству-
ет. Ведь в гомеровском изложении никто Беллерофонта не
«ловил». По прибытии ко двору ликийского царя он вруча-
ет проклятое письмо, а потом развенчивает его содержание,
совершая несколько подвигов, и получает в награду другую
царскую дочь в жены. О сложенной дощечке больше не упо-
минается. Легко просматривается, к примеру, возможность
рассказать историю Беллерофонта с точки зрения Антеи, что
стало бы основой для написания трагедии (ср. «Ипполит»
Еврипида). Хватило бы материала и для хитросплетений лю-
бовного романа о Беллерофонте и его ликийской невесте.
Но таких историй «Илиада» не рассказывает. Герой Гомера
– воин и победитель. Любовь занимает его лишь эпизодиче-



 
 
 

ски. Более того, попытка символической трактовки заканчи-
вается разочарованием. Беллерофонт в итоге побеждает бла-
годаря доблестям, а не разворачивая собственную метафо-
ру. Изначально интерес Гомера состоит не в загадках инфе-
ренции и референции, волнующих умы романистов и поэтов
следующих эпох: автор эпоса был занят войной. Да и напи-
сание символов на вощеной дощечке Гомера не занимало.
Подобно Беллерофонту, он передал послание и забыл о нем.
Почему Беллерофонт не прочитал табличку? Он был нелю-
бопытен? Неграмотен? Не решился взломать печать? Те же
вопросы можно задать и Гомеру. Какое он, поэт древней уст-
ной традиции, имел отношение к эпизоду с буквами и лю-
бовными треугольниками, происходившему в Ликии? Мог
ли он сам истолковать знаки, которыми пользовался?

Не знаю, где взять ответы на эти вопросы. Кажется, внут-
ри истории о Беллерофонте и убийственном послании хра-
нится окаменелый мощный метафорический потенциал, но
как его оттуда извлечь – ну разве что с помощью чрезмер-
ной интерпретации. Тем не менее, история дает пищу для
размышлений о грамотности и ее влиянии на людей. Миф
о Беллерофонте, как уже было сказано, происходил из тех
времен, когда ликийское общество имело некую форму чте-
ния и письма. Миф собрал воедино некоторые черты антич-
ных романов, которые мы исследовали выше. К примеру, это
история любви, где эрос действует посредством сложенно-
го текста; эротическая ситуация включает двоих, до тех пор,



 
 
 

пока влюбленная не усложняет ее, добавляя третью сторону;
делает она это при помощи написанного текста; вместе с на-
писанным текстом в сюжет проникают элементы метафоры,
инференция, парадокс и акт воображения: эти элементы об-
разуют слепую зону в центре истории и внутри ее героя, Бел-
лерофонта, и в слепой зоне исчезают вопросы, которые мы
хотели бы задать и персонажу, и его создателю, Гомеру.

Можно ли сделать какой-то вывод из этого раз за разом
повторяемого в разных жанрах слияния таких элементов с
феноменом грамотности?

Похоже, когда автор начинает размышлять о чтении и
письме и применять их, его воображение направляется по
определенным траекториям, а ментальный ландшафт осве-
щается под определенным углом. Роман как жанр развивал-
ся, приспосабливаясь к этой траектории. Глубоко внутри ис-
тории Беллерофонта некое до-Гомерово воображение также
двигалось под этим углом. Отсюда возникает особое, непре-
одолимое удовлетворение, когда мы читаем. Сам Гомер не
исследует и не использует это удовлетворение так осознанно,
как это делают романисты, и все же, читая его версию исто-
рии, мы в какой-то степени оказываемся ближе к ключевому
вопросу.

То есть к вопросу о взаимоотношениях читателей и то-
го, что они читают. Мы уже вспоминали знаменитые слова
Франчески из Дантова «Ада». На ум приходят другие, схо-
жие сценарии – так, у Пушкина в «Евгении Онегине»:



 
 
 

Теперь с каким она вниманьем
Читает сладостный роман,
С каким живым очарованьем
Пьет обольстительный обман!

…Вздыхает и, себе присвоя
Чужой восторг, чужую грусть,
В забвенье шепчет наизусть
Письмо для милого героя…

(Гл. 3)
Как реальные, так и придуманные авторами читатели мо-

гут подтвердить притягательность написанных слов. Рома-
нистка Юдора Уэлти, вспоминая свою мать, писала: «Она
читала Диккенса с таким настроением, что казалось, готова
была бежать с ним» (One Writer's Beginnings, 1984, 17). Сам
Диккенс вряд ли бы стал переживать, если бы узнал, что вы-
зывает у читательниц подобные чувства, о чем можно судить
по его письму Марии Биднелл, написанному в 1855 году. В
нем он рассказывает о романе «Дэвид Копперфилд» той, что
стала прототипом Доры: «Возможно, раз или два, отложив-
ши книгу, вы подумали: “Как, должно быть, сильно любил
меня тот мальчишка, и как живо помнит о любви этот муж-
чина!”» (Slater, 1983, 66). Через Татьяну, через Франческу,
через Марию Биднелл, через мать Юдоры Уэлти электриче-
ский ток эроса просачивается с написанной страницы. Вы и



 
 
 

сами его ощущали, читая Данте, или Гелиодора, или Сапфо.
Сможем ли мы дать более реалистичную оценку этому фе-
номену? Что же такого эротического в чтении и письме?



 
 
 

 
Реалист

 
Некому больше со мной спорить – и моя жизнь

стала пресной.
Королева Виктория после смерти принца Альберта

Но любит Эрот борьбу и тешится он такими
удачами, какие происходят вопреки ожиданиям.
Харитон, «Повесть о любви Херея и Каллирои»

Нет ничего нового в том, что любое высказывание в ка-
ком-то смысле эротично, как и в том, что весь язык на опре-
деленном уровне отражает структуру желания. Уже Гомер
употребляет одно и то же слово (mnaomai) в значении «пом-
нить, думать о, обращать внимание» и «ухаживать, доби-
ваться, быть поклонником». Уже в древнем греческом ми-
фе одна и та же богиня (Пейто) придает убедительности ре-
чам и оратора, и обольстителя. Уже в самой ранней метафо-
ре «крылья» и «дыхание» несут слова от говорящего к слу-
шателю, а эрос – от влюбленных к возлюбленным. Но слова,
которые написаны и прочтены, внезапно и остро помещают
в центр внимания границы языковых единиц и тех единиц,
что зовутся «пишущим» и «читающим». Туда-обратно через
границы проходит символическое взаимодействие. Как глас-
ные и согласные символически взаимодействуют, чтобы со-
здать то или иное слово, так и пишущий и читающий соеди-



 
 
 

няют половинки одного значения, а влюбленные и возлюб-
ленные совпадают, как половинки символа. И возникает тай-
ное соглашение. Созданное значение – личное и подлинное,
и имеет вечный и совершенный смысл. В идеале, разумеется.

В реальности же ни читатели, ни влюбленные не достига-
ют ничего подобного. Слова, которые мы читаем и пишем,
никогда не говорят всего, что мы хотим сказать. Те, кого мы
любим, никогда не бывают ровно такими, какими мы их же-
лаем. Две половинки кости, symbola, никогда идеально не
совпадут. Между ними втискивается эрос.

И опыт чтения, и опыт желания может кое-что рассказать
нам о границах. Мы попытались понять, что именно, све-
рившись с античной литературой, лирической и романтиче-
ской: как в ней описан эрос. Рассмотрели композицию ан-
тичных стихотворений (треугольную структуру) и построе-
ние античного романа (последовательное использование па-
радокса). Наткнулись на схожее содержание даже у Гомера,
где в истории Беллерофонта проявляется феномен чтения и
письма. Мы размышляли о цели автора (соблазнить читате-
ля?), и это навело нас на подозрение о схожей структуре двух
объектов желания: того, что читатель хочет от чтения, и то-
го, что влюбленный хочет от любви. Это всегда треугольная
структура, и она отражает тягу к неизведанному.

Страсть к познанию – вот она, метка дьявола. Ари-
стотель говорит: «Все люди от природы охотники до зна-
ния» (Metaph. A, I, 980а21). Когда в момент желания осозна-



 
 
 

ешь свои границы, когда постигаешь границы слов, листая
страницу за страницей (или заполняя их буквами), – тут-то
в тебе зашевелится желание потянуться за осязаемые грани-
цы, прочь, туда, где есть то, чего еще не касался. Нетронутые
яблоки, недосягаемые возлюбленные, непостигнутые значе-
ния – вот желанные объекты познания. И сделать так, чтобы
они таковыми и оставались, – вот промысел эроса. Неизве-
данное должно оставаться неизведанным – иначе роман сра-
зу же закончится. И как все парадоксы своего рода «парадок-
сы о парадоксах», так всякий эрос в определенной степени
– желание желания.

Отсюда и все уловки. Самое эротическое в чтении (и пись-
ме) – игра воображения, возникающая в пространстве меж-
ду тобой и объектом познания. Поэты и романисты, как и
влюбленные, своими метафорами и хитростями пробуждают
пространство к жизни. Границы пространства суть границы
того, что ты любишь, и его несовершенства заставляют разум
работать. А вот и Эрот, нервный реалист в сентиментальном
пространстве, который действует из любви к парадоксам, а
именно – складывает любимые объекты, пряча из виду, пре-
вращая в тайну, помещая в слепую зону, где они застыва-
ют между известным и неведомым, реальным и возможным,
близким и далеким, вечно желанные и притягательные.



 
 
 

 
Лед-удовольствие

 
Как же мы говорим, что оно (время) есть, если

причина его возникновения в том, что его не будет!
Августин, «Исповедь»

И в миг, когда целуешь, [время]
Возьмет и кашлянет!61

Уистен Хью Оден, «Однажды вечером»

Слепая зона эроса – парадокс как времени, так и про-
странства. Желание сделать отсутствующее присутствую-
щим, сомкнуть близкое и далекое – это еще и желание нало-
жить «тогда» на «сейчас». Влюбленный тянется к точке во
времени, именуемой «тогда» – когда сможет впиться зубами
в вожделенное яблоко. В то же время понимая: как только
«тогда» станет «сейчас», горько-сладкий миг, миг желания,
закончится. Вы не можете этого хотеть – и все же хотите. Да-
вайте же рассмотрим, каково это.

Ниже приведен фрагмент сатировой драмы Софокла
«Любовники Ахилла». Этот фрагмент – описание желания.
Тема эроса описывается очень тонко, высвечивая все его
противоречия. В центре – холодное, изначальное удоволь-

61 Пер. П. Кузнецова. – Прим. пер.



 
 
 

ствие. Вокруг центра вращается время: различные проме-
жутки, различные дилеммы, которые порождает время. Об-
ратите внимание: этот текст представляет собой аналогию,
сравнение. Ни наслаждение, ни различные аспекты времени
не отождествляются с эросом, но то, как они взаимодейству-
ют, может восприниматься нами как эрос:

τὸ γὰρ νόσημα τοῦτ᾽ ἐφίμερον κακόν·
ἔχοιμ᾽ ἂν αὐτὸ μὴ κακῶς ἀπεικάσαι.
ὅταν πάγου φανέντος αἰϑρίου χεροῖν
κρύσταλλον ἁρπάσωσι παῖδες εὐπαγῆ,
τὰ πρῶτ᾽ ἔχουσιν ἡδονὰς ποταινίους·
τέλος δ᾽ ὁ ϑυμὸς οὔϑ᾽ ὅπως ἀφῇ ϑέλει
οὔτ᾽ ἐν χεροῖν τὸ κτῆμα σύμφορον μένειν.
οὕτω δὲ τοὺς ἐρῶντας αὑτὸς ἵμερος
δρᾶν καὶ τὸ μὴ δρᾶν πολλάκις προίεται.

Недуг такой недобрым сделал каждый день.
Вот с чем удачно я могу сравнить его:
Как в обе руки льда блестящего кристалл
Хватают дети жадно – радость так нова
И вовсе отпускать его не хочет дух —
И все ж сокровище в руках не удержать.
Так и желание влюбленного: дерзать
И не дерзать. Туда-сюда и вновь туда
Гоняет вечно всех – большое это зло62.

62  Первая строка перевода умышленно отступает от исправленного текста



 
 
 

(Radt, fr. 149)
О многом умалчивает это стихотворение, как и любая

формулировка желания, и все же нам кажется, что мы точ-
но ощущаем его смысл. К примеру, здесь напрямую не го-
ворится, что желание желанно. Здесь с первой же строчки
оно «зло» и «недуг». Внутри сравнения (строки 2–7) жела-
ние доставляет удовольствие, но это удовольствие заключа-
ется в том, чтобы держать в руках тающую льдинку. Удо-
вольствие, связанное с острой болью, надо сказать, но опять
же – о боли, причиняемой льдом, напрямую не говорится.
Здесь лед приносит новую разновидность удовольствия. От-
сутствие предсказуемых атрибутов что у льда, что у желания
удивляет, словно отсутствующая ступенька, но мы все равно
карабкаемся через стихотворение. Оно ведет сразу в два ме-
ста, точно лестница, придуманная Эшером или Пиранези, и
кажется, будто стоишь в обеих точках разом. Как так вышло?

Поначалу стихотворение кажется простой закольцован-
ной структурой; все оно, по сути, сравнение, в котором
comparandum (желание, строки 1–8) аккуратно окружает
comparatio (схватить пригоршню льда, строки 2–7). Так же-
Радта (ephimeron) в пользу рукописного чтения: ephēmeron. Начиная с Арсения
Апостола в манускрипте первоначальное ephēmeron (то, что живет одиндень)
меняется на ephimeron (прекрасный, желанный) якобы на основании смысла:
зачем Софоклу начинать описание желания, связывая его с временным
промежутком? Я убеждена и надеюсь наглядно доказать, что смысл в такой
привязке есть, и достаточно убедительный. Ephēmеron — вот зло, с которого мы
должны начать. – Прим. авт.



 
 
 

лание образует кольцо вокруг маленькой вселенной своих
жертв: автора, который тщится это передать; детей, зачаро-
ванных аналогом желания; и влюбленного, связанного по ру-
кам и ногам непреодолимой тягой. Но вселенная эта не об-
разует внешнего круга стихотворения. Вы продолжаете под-
ниматься по нескончаемой спиральной лестнице. Желание в
начале стихотворения обозначено как нечто быстротечное –
«зло, живущее день» (ephēmeron kakon), угасающее вместе с
окончанием дня. Желание в финале – повторяющееся дей-
ствие – снова и снова (pollakis), заставляющее испытывать
тягу. Так время образует кольцо вокруг желания. Ну и если
вы посмотрите вниз сквозь концентрические круги време-
ни, то увидите в центре стихотворения кусок льда, и он тает.
Пугающий образ льда проваливается в ваше сознание, вы-
зывая шок, подобный тому, который ощущают дети, сжимая
льдинку в руках. Стихотворение помещает вас на границу
между двух разновидностей времени, причем обе, повинуясь
каждый своей логике, развиваются по спирали вверх сквозь
структуру стихотворения, сквозь психологию желания. Ка-
жется, они прекрасно умещаются друг внутри друга, однако
в какой-то момент две перспективы оказываются несовме-
стимы.

Желание схватить лед мимолетно, и это очевидно. Но
ему угрожает не только физическое время: здесь удоволь-
ствие-лед – это новизна. Удовольствие «приятное и новое»,
сообщает поэт, используя прилагательное (potainious), кото-



 
 
 

рое другие поэты применяют к изобретениям и новаторству
(Вакхилид, XVI, 51), неведомой доселе разновидности пыт-
ки (Aesch., PV, 102), неслыханному прежде звуку (Aesch.,
Sept., 239). Этот эпитет означает нечто свежее, неизведанное,
возможно новомодное. Софокл же соотносит с этим эпите-
том чувствительность ко льду и дает понять, что желает опи-
сать эрос не просто как трудность, но как парадокс. Лед как
материальное вещество не может приносить удовольствие,
потому что тает, но если «таяние» само по себе метафора
эстетических параметров новизны, тут-то проявляется пара-
докс. Новое, по определению, очень недолговечно. Если удо-
вольствие-лед в определенной степени состоит из новизны,
то лед должен таять для того, чтобы быть желанным.

Так что пока вы наблюдаете за таянием льда, ваш интерес
к нему может смениться заботой иного рода. Лед может пе-
рестать быть «новым» даже до того, как поменяет свое агре-
гатное состояние. Удовольствие может перестать быть при-
ятным и новым, а значит и быть, собственно, удовольстви-
ем. Внезапно законы физики, управляющие явлениями вро-
де таяния льда, пересекаются с куда более тонкими психо-
логическими закономерностями, от которых зависит то, как
человеческий разум порабощается новизной настроений и
мод. Новизна – то, что затрагивает разум и чувства; таяние
– физическое явление. Каждое из них измеряется по шкале,
которая зовется временно́й, однако задействованы два ти-
па времени. Где дилемма новизны пересекается с дилеммой



 
 
 

льдинки? Что нужно влюбленному от времени? Если бежать
по лестнице дня в обратном направлении, может ли новизна
вновь усиливаться? А желание – вновь замерзать?

Давайте присмотримся, как Софокл изловчился втянуть
нас в эти вопросы. Сравнение со льдом – механизм искус-
ный и коварный. Оно создает в центре стихотворения тре-
вожную неопределенность, вовлекая в конфликт наш разум
и чувства, а также ощущения. Мы опираемся на физический
факт таяния льда – в какой-то степени именно лед является
главным героем сравнения, и мы наблюдаем, как он гибнет.
В то же самое время нас волнуют руки детей. Лед холодный,
и чем дольше его держишь в руках, тем сильнее они мерз-
нут. Но эта тревога напоминает нам и о другом: чем доль-
ше держишь лед в руках, тем сильнее он тает. Так не будет
ли рациональнее положить его на землю, чтобы спасти и ру-
ки, и сам лед? Но именно льдинка в ладонях вызывает дет-
ский восторг новизны. В этом месте наших рассуждений в
них вмешивается время и, по Одену, покашливает. Время –
условие как восторга, так и гибели. Время приводит природу
льда к фатальному столкновению с природой человека, так
что в определенный момент кристальная притягательность
льда и человеческая восприимчивость к новизне пересека-
ются. Один момент времени (эстетических событий) пересе-
кается с другим (временем физических явлений) и смещает
его.

Есть тут и чувственная сторона. Софокл изображает вре-



 
 
 

мя в виде тающего льда. Этот образ выбран не только ради
драматургичности и душещипательности, но и в силу своей
истории. Как читатели греческой лирики, мы обнаруживаем
здесь характерный эротический топос, поскольку поэты ча-
сто изображали желание как жар, вызывающий таяние. Ведь
эрос расплавляет члены (lusimelēs). Вот фрагмент из Пинда-
ра, яркий пример традиционного образа:

ἀλλ᾽ ἐγώ τᾶς ἕκατι κηρὸς ὣς δαχϑεὶς ἕλα̨
ἱρᾶν μελισσᾶν τάκομαι, εὖτ᾽ ἂν ἴδω
παίδων νεόγυιον ἐς ἥβαν·

…Таю, как тает под вгрызающимся пламенем
Воск священных пчел:
едва я увижу юную свежесть отроческих тел…

(Snell-Maehler, fr. 123, 10–12)
Обычно, как мы видим по отрывку Пиндара, таяние в

определенной степени желанно, причем контекст – жаркий
огонь наслаждения. Софокл же ниспровергает этот образ.
Наблюдая за его тающим льдом, мы понимаем: конвенцио-
нальные реакции на образ таяния неуместны. С точки зре-
ния традиционного влюбленного, таяние доставляет особое,
горько-сладкое наслаждение. А у того, кто наблюдает за тая-
нием льда, ощущения иные, сложнее. Их почти удается спро-
ецировать на экран традиционного образа таяния – почти,



 
 
 

но не совсем: между образами втиснулся эрос. Это он связан
и с конвенциональным образом, и с новым, и от этого голова
начинает кружиться.

Опрокинув нас в головокружение, Софокл буквально та-
щит нас обратно к вопросу времени. Начинается его сравне-
ние с парадокса ощущений: мы почти видим непростой об-
раз горячего льда. И сравнение приводит нас к противоречи-
вому ответу: чтобы спасти лед, нужно заморозить желание.
Хотеть этого невозможно – но этого хочется.

Но Софокл тащит нас вновь не только к проблеме вре-
мени, но и к проблеме слепой зоны. В его стихотворении
время закольцовывает желание, и образ тающей льдинки де-
монстрирует, как желание вращается внутри времени. Вра-
щается на оси эфемерности: ограниченное длительностью
дня (ephēmeron), оно растает вместе с его угасанием. Но дни
идут за днями, и желание вращается по оси новизны: как
влюбленный, вы втягиваетесь в головокружительное «снова
и снова». Хотеть этого невозможно – но этого хочется. И это
каждый раз нечто абсолютно новое.

Как продемонстрировал физик Гейзенберг, некоторые
знания разного рода не могут удерживаться в разуме одно-
временно (к примеру, положение частицы и ее скорость).
Сходство желания со льдом у Софокла втягивает нас в такое
знание и тем самым раскалывает мысленный образ так же,
как влюбленный расколот парадоксом желания. Миг, когда
вы оказываетесь на стереоскопической лестнице, пытаясь



 
 
 

понять стихотворение, – довольно удачная имитация эроти-
ческого разделения. Софокл много раньше Гейзенберга, ка-
жется, осознает, что одновременно мы можем думать или
только о времени, или только о желании. И вот точка, где
возникают дилеммы, где лестницы словно опрокидываются:
эрос.



 
 
 

 
Сейчас Тогда

 
Я без конца обращаюсь к отсутствующему

с речами о разлуке с ним, ситуация в общем
и целом неслыханная; другой отсутствует как
референт, присутствует как адресат. Из этого
необыкновенного разрыва рождается какое-то
невыносимое настоящее время; я  зажат между
двумя временами, временем референции и временем
адресации – ты уехал (о чем я жалуюсь), ты
здесь (поскольку я к тебе адресуюсь). Теперь я
знаю, что такое настоящее, это трудное время,
беспримесный участок тревоги63.
Ролан Барт, «Фрагменты речи всюбленного»

Переживание эроса – урок двойственности времени.
Влюбленные вечно ждут. Они ненавидят ждать; они любят
ждать. Зажатые между этими двумя чувствами, влюбленные
начинают много размышлять о времени и очень хорошо его
понимать – на свой превратный манер.

Влюбленному кажется, что желание, едва появившись,
в ту же секунду разрушает время и собирает в себе все
остальные моменты в их неважности. Однако одновременно
влюбленный как никто другой воспринимает разницу меж-
ду «сейчас» своего желания и всеми другими моментами,
выстраивающимися позади и впереди него и называющими-

63 Пер. В. Лапицкого. – Прим. пер.



 
 
 

ся «тогда». Один из моментов «тогда» содержит предмет
любви. Этот момент удерживает его внимание, головокру-
жительно вызывая разом любовь и ненависть: нечто вроде
этого испытываешь, читая Софокла про тающий лед. Ис-
тинное желание влюбленного, как нам демонстрирует кусо-
чек льда, – избегнуть законов физики и зависнуть в двой-
ственности времени и пространства, где отсутствие являет-
ся присутствием, а «сейчас» может включать в себя «тогда»,
не прекращая при этом быть «сейчас». Влюбленный «зажат
между временами», по Барту, и с этой точки зрения глядит
на «сейчас» оценивающим взором и с замиранием сердца.
Как бы он хотел подчинить себе время! Но на самом деле
время господствует над ним.

Или, скорее, Эрот использует время, чтобы управлять
влюбленным. Влюбленный в греческой лирике с редкой от-
кровенностью и некоторой долей иронии взирает на соб-
ственную зависимость от времени. Он видит: он приколот
к невозможной двусмысленности, жертва одновременно но-
визны и многократного возвращения к одному и тому же.
Повсюду в греческой лирической поэзии присутствует яв-
ный признак того, что поэты понимали превратности време-
ни. Этот признак заключается в одном-единственном слове,
которое в микрокосме представляет временную дилемму
эроса. Это наречие dēute. Всякий читатель древнегреческой
поэзии заметит частоту и остроту, с которой используется
это наречие. Поэты любви предпочитают его любому друго-



 
 
 

му указанию на время. (Ср.: Алкман, fr. 59 (a) 1; Сапфо (LP,
fr. 1.15, 16, 18; 22.11; 83.4; 99.23; 127; 130.1); Анакреонт
(PMG 349.1; 356 (a) 6; 356 (b) 1; 358; 371.1; 376,1; 394 (b);
400.1; 401.1; 412; 413.1; 428.1).) Какой же момент времени
обозначается наречием dēute?

Наречие представляет собой красис, или слияние двух
слов, стянутых вместе ради благозвучия. Красис — обычное
явление в греческом языке, но именно в этом случае он про-
изводит необычный стереоскопический эффект: каждое из
двух слов, составляющих наречие dēute, дает особую точку
зрения на время. Их пересечение образует в некотором роде
парадокс.

Dēute сочетает в себе частицу dē и наречие aute. Части-
ца dē ярко и подчеркнуто демонстрирует, что нечто проис-
ходит прямо сейчас, в этот самый момент (Denniston, 1954,
203, 219, 250). Наречие aute означает «снова, снова и сно-
ва» (LSJ). Частица dē — живое осознание в текущем момен-
те: «Смотрите на это вот сейчас!» А наречие aute вглядыва-
ется в текущий момент и видит паттерн повторяющихся дей-
ствий, вытянувшихся за ним: «Не в первый раз!» Dē поме-
щает вас во время и подчеркивает это: сейчас. Aute перехва-
тывает сейчас и вплетает его во множество тогда.

Сложное наречие – а dēute именно такое – может создать и
сложную интонацию. Тональность сильного, живого чувства
задается самой частицей dē, способной пробудить широкий
спектр обертонов, начиная с пылкой горячности и заканчи-



 
 
 

вая различными оттенками презрения. Часто отмечается от-
тенок иронии или скепсиса (Denniston, 1954, 203–206). Это
слово, после которого глаза широко открываются от внезап-
ного осознания, а потом сужаются от понимания. Наречие
aute завершает это понимание, точно две руки, сложенные в
знак повиновения, и низкий поклон: снова и снова.

Когда лирический поэт употребляет в стихах о любви сло-
во dēute, какой эффект это производит? Давайте сначала
обратимся к уже известному нам фрагменту. Начали мы с
фрагмента Сапфо:

Ἔρος δηὖτέ μ᾽ ὀ λυσιμέλης δόνει,
γλυκύπικρον ἀμάχανον ὄρπετον.

Эрос – опять! [dēute] – сделав бессильными
                                             члены, кружит меня,
Горько-сладкий, непобедимый крадется губитель64.

(LP, fr. 130)
Непереводимое наречие dēute появляется в начале стихо-

творения как глубокий и бурный вздох. точно влюбленная
замечает своего преследователя и понимает: поздно (о, нет,
опять!), избежать желания не выйдет. В еще одном стихо-
творении Сапфо, обращаясь к любящему, говорит:

64 Подстрочный перевод, уточняющий приведенный в начале книги перевод
Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

.]. ε. [. …]. [… κ] έλομαι σ. [

..]. γυλα. […] α̣νθι λάβοισα α. [

..] κτιν, ἆς σε δηὖτε πόθος τ. [
ἀμφιπόταται
τὰν κάλαν· ἀ γὰρ κατάγωγις αὔτ̣α [
ἐπτόαις᾽ ἴδοισαν.

Прошу тебя, возьми [лиру] ибо вновь (dēute)
вокруг тебя летает желание,
и когда ты видишь ее одеяние,
у тебя замирает дыхание.

(LP, fr. 22.9–13)
Спартанский поэт Алкман дает нам такой пример:

Ἔρως με δηὖτε Κύπριδος Fέκατι
γλυκὺς κατείβων καρδίαν ἰαίνει.

И сладкий Эрос, милостью Киприды,
Нисходит вновь (dēute), мне сердце согревая65.

(PMG, fr. 59 (a))
Каждое из этих стихотворений – подлинное воплощение

нынешнего момента, пересекающегося с эхом прошедшего.

65 Пер. В. Вересаева. – Прим. пер.



 
 
 

Влюбленная, способная отстраниться от собственного опыта
и оценить его в этих условиях, научилась находить особую
точку во времени и проецировать «тогда» на «сейчас». Сап-
фо прекрасно владеет этой техникой, как и остальные поэты
той эпохи. Эта техника придает их стихам необычайную си-
лу: из потока реального времени выступает момент. Как же
они создали такую технику?

Эти поэты, столь поглощенные превратностями времени,
были, полагаю, среди первых греков, впитавших и приме-
нявших навыки чтения и письма при сочинении стихов. Гра-
мотность может наложить отпечаток на восприятие време-
ни. Давайте разберемся, как именно.

Обычно мы описываем время при помощи метафор дви-
жения. Время проходит. Время – стремящийся поток, путь,
которым мы следуем, дорога, по которой идем. Все наши
действия, события и высказывания – часть общего хода вре-
мени. Язык в особенности зависим от такого движения: про-
износимые слова улетают вместе с уходящим временем –
«на крыльях», как пишет Гомер. «Язык, воспринимаемый в
своей истинной сути, постоянно и ежемоментно быстроте-
чен» (Гумбольдт, 1948, 6:8). Акт речи в таком случае – опыт
временно́го процесса: если вы произносите слово «быстро-
течный», второй слог появляется только тогда, когда первый
перестает существовать (ср. Августин, «Исповедь», XI, 27).
С другой стороны, акт чтения и письма – опыт останавлива-
ния времени, управления им. Как читающий или пишущий,



 
 
 

вы стоите у границ быстротечности и слышите из тени дву-
смысленное покашливание. Слово «быстротечный» посмот-
рит на вас со страницы, словно тающий лед. И слово там и
останется. На какое-то время оно вступит с вами в странные
отношения, будучи одновременно неизменным и быстротеч-
ным. Обучение грамотности включает в себя овладение та-
кими отношениями. Читающий и пишущий получает шанс
испытать, каково это – обуздать время.

Когда мы читаем или пишем, мы достигаем такого кон-
троля, о каком страстно желал бы влюбленный: попадаем в
удобное положение, откуда можно отстраненно рассматри-
вать «тогда» и «сейчас».

Когда желание становится сюжетом, вы можете открыть
текст на любом месте и закончить чтение, когда вам будет
угодно. Если Эрот – нечто, написанное на странице, мож-
но закрыть книгу и не выпускать крылатого бога. А можно
снова ее открыть и перечитывать эти слова. Здесь льдинка
может таять вечность. Все, что записано буквами, остается
неподвижным и таким же, как было, пишет оратор V–IV ве-
ка до н. э. Исократ («Против софистов», 15). Платон в диа-
логе «Федр» размышляет на тему пишущих и их отношения
к тому, что они пишут: «написанные суждения имеют боль-
ше значения», говорит он и рассуждает, что люди, которые
учатся искусству писания, верят в свою способность оста-
вить после себя нечто «ясное и надежное» на все времена
(Phdr., 275c, ср. 277d). Это опасное убеждение. Поскольку



 
 
 

речь идет о небывалой силе.
Что же может изменить для влюбленного подобная сила?

Что попросит он у времени, если сможет подчинить его се-
бе? Эти вопросы относятся к нашему изучению эроса, по-
скольку, в общем и целом, мы пытаемся понять, что может
нам поведать о реальности любовная страсть.

А любовь – вопрос контроля. Что значит – контролиро-
вать другого? себя? потерять контроль? Античные поэты,
описывая желание, дают разные варианты ответов. А фило-
софы выходят за рамки описаний. Если мы проследим тра-
екторию этих вопросов от поэтов до Платона, то в его «Фед-
ре» наткнемся на инструкцию: что должен влюбленный про-
сить от любви, от времени и даже от самого контроля. Это
предписание особенно интересно нам тем, что Платон про-
ецирует эти вопросы на философскую обеспокоенность при-
родой чтения и письма.

И что же беспокоит Платона в чтении и письме? Как раз
та самая особая сила. Чтению и письму присущ соблазн на-
столько сильный, что вызывает беспокойство за душу чита-
теля или писателя, поскольку внедряется в душу читающе-
го или пишущего с помощью механизма, которому никто не
может сопротивляться, – властью эроса. Собеседник Сокра-
та в «Федре» – молодой человек, влюбившийся в написан-
ный текст. По мере того, как Федр и Сократ обсуждают лю-
бовь, они обнаруживают ту самую слепую зону, в которой пе-
ресекаются влюбленные и грамотность. Это точка во време-



 
 
 

ни в той же мере, в какой и в пространстве, поскольку Пла-
тон формулирует свою обеспокоенность именно в свете от-
ношения ко времени нас, смертных. Если сосредоточиться
на той самой слепой зоне, может отчетливо проступить во-
прос контроля над временем.



 
 
 

 
Erotikos Logos

 

Больше счастливой любви!
Больше, больше счастливой любви!

Джон Китс, «Ода греческой вазе»

Федр влюблен в текст, сочиненный софистом Лисием. Это
erōtikos logos (Pl., Phdr., 227с) – письменная версия речи Ли-
сия на тему любви. Основной тезис нарочито противоречив.
Лисий утверждает, что красивому юноше лучше бы угождать
тому, кто не является его поклонником, а не тому, кто влюб-
лен, а затем перечисляет доводы, почему не-поклонник –
более предпочтительный эротический партнер. Когда Федр
смотрит на слова текста, его будоражит желание ( epethumei,
228b), и видимая радость переполняет его, когда он зачиты-
вает содержимое свитка Сократу вслух (234d). Федр отно-
сится к тексту так, точно это его paidika — юный возлюблен-
ный, замечает Сократ (236b), и использует его как инстру-
мент соблазна, выманив Сократа за городские стены для ор-
гии чтений на свежем воздухе (230d-e; ср. 234d). Чтение по-
буждает Сократа к признанию, что и сам он влюблен в логос
(andri philologō, 236e; ср. tōn lоgōn erastou, 228c). В «Федре»
эрос и logos подходят друг другу так же идеально, как две
половинки символа. Так давайте посмотрим, какое значение



 
 
 

из этого возникает.



 
 
 

 
Обходной маневр

 
Речь Лисия нарочно сочинена так, чтобы сбить с привыч-

ного хода мыслей и вытеснить расхожие представления о
любви. Ее цель – ввести в заблуждение и ввести в соблазн.
Однако сама речь проста: Лисий занимает особую позицию
по отношению ко времени, и отсюда проистекает вся шоки-
рующая новизна. Именно с этой временно́й точки зрения
различаются чувства, мысли и действия влюбленного и не-
влюбленного, и именно такую точку зрения не может занять
ни один влюбленный. Лисий пишет о любовной связи из точ-
ки ее завершения.

Кто из влюбленных верит, что чувствам придет конец?
Влюбленные барахтаются в «чистейшей тревоге»: желание
для них всегда глагол настоящего времени в изъявительном
наклонении. Они потрясены, когда влюбляются, – и так же
потрясены, когда влюбленность заканчивается. По мнению
Лисия, такой подход попросту бессмыслен и требует исправ-
ления кем-нибудь, кто может реалистично оценить эротиче-
ский опыт. Лисий настаивает на одном-единственном факте:
преходящей природе эротического желания, и переходит от
этого факта к своей подрывной теории.

Привязанность желания ко времени – вот фундамент тео-
рии Лисия. Как только желание влюбленного начнет утихать,
предсказывает Лисий, он потеряет интерес к возлюбленно-



 
 
 

му и бросит его, что непременно вызовет боль и душевное
смятение. Он отречется от своей любви, погорюет о своих
вложениях в нее и отправится навстречу новым увлечениям.
Любовь, основанная на сиюминутной физической страсти,
обречена ослабнуть, когда пройдет возбуждение (Pl., Phdr.,
233a-b). Напротив, не-любовь не-поклонника, особенно не
привязанная к сиюминутным наслаждениям, может приве-
сти к неизменному, не подверженному влиянию времени от-
ношению к предмету любви и самому роману. Не-любяще-
му одинаково важны «тогда» и «сейчас». Вот что он говорит
юноше, за которым ухаживает:

…πρῶτον μὲν οὐ τὴν παροῦσαν ἡδονὴν
θεραπεύων συνέσομαί σοι, ἀλλὰ καὶ την μέλλουσαν
ὠφελίαν ἔσεσθαι, οὐχ ὑπ᾽ ἔρωτος ἡττώμενος ἀλλ᾽
ἐμαυτοῦ κρατῶν, οὐδὲ διὰ σμικρὰ ἰσχυρὰν ἔχθραν
ἀναιρούμενος ἀλλὰ διὰ μεγάλα βραδέως ὀλίγην ὀργὴν
ποιούμενος, τῶν μὲν ἀκουσίων συγγνώμην ἔχων, τά δὲ
ἑκούσια πειρώμενος ἀποτρέπειν· ταῦτα γάρ ἐστι φιλίας
πολὺν χρόνον ἐσομένης τεκμήρια.

Если же ты мне внемлешь, то, прежде всего, я
буду в общении с тобой, служа не удовольствию
только в данное время, но принимая в соображение
и имеющую последовать в будущем пользу: ведь я не
любовью побежден, но самого себя преодолел… Все
это ручательства такой дружбы, которая будет длиться



 
 
 

долгое время66.
(Phdr., 233b-c)

Подобное постоянство позволит не-влюбленному при-
выкнуть к изменениям в возлюбленном, продолжает Лисий.
Не-влюбленный не ужаснется, когда внешность его возлюб-
ленного поменяется с годами (234b), не станет препятство-
вать другим изменениям: скажем, поиску новых друзей и
увлеченности новыми идеями и ценностями (232b-d). Он не
прекратит отношения, когда страсть утихнет; не лишит воз-
любленного радостей своей дружбы, когда его красота мину-
ет свой расцвет (234b):

ὠς ἐκείνοις μὲν τότε μεταμέλει ὧν ἂν εὖ ποιήσωσιν,
ἐπειδὰν τῆς ἐπιθυμίας παύσωνται· τοῖς δὲ οὐκ ἔστι
χρόνος ἐν ᾧ μεταγνῶναι προσήκει.

Поклонники раскаиваются в своих благодеяниях
после того, как страсть их потухла, у не-поклонников и
времени нет, когда им надлежало бы раскаиваться.
(Phdr., 231а)

Для не-поклонника желание никогда не связано с болью.
«Сейчас» и «тогда» для него взаимозаменяемы: его роман –
цепочка временных событий, в которую можно вклиниться
в любой момент или поменять их местами безо всякого вре-
да. Мыслительный процесс Лисия начинается там, где закан-

66 Здесь и далее цитируется «Федр» в пер. С. Жебелева, если не указано иное. –
Прим. пер.



 
 
 

чивается эрос, и обращает эрос вспять. Или, как выразился
Сократ:

οὐδὲ ἀπ᾽ ἀρχῆς ἀλλ᾽ ἀπὸ τελευτῆς ἐξ ὑπτίας
ἀνάπαλιν διανεῖν ἐπιχειρεῖ τὸν λόγον, καὶ ἄρχεται
ἀφ᾽ ὧν πεπαυμένος ἂν ἤδη ὁ ἐραστὴς λέγοι πρὸς τὰ
παιδικά.

Он пытается не с начала, а с конца, головою вниз,
плыть вспять в своей речи; он начинает с того, что
поклонник мог бы сказать предмету своей любви уже в
конце.
(Phdr., 264а)

Ловким маневром Лисий обходит проблему эроса. Ма-
невр этот связан со временем: оратор попросту отказывается
входить в тот момент, который влюбленным мыслится как
«сейчас», – в момент желания. Вместо этого он безопасно
размещается в воображаемом «потом» и  взирает на жела-
ние с удобной позиции эмоциональной невовлеченности. В
оценку эротической ситуации «сейчас» он способен вклю-
чить все вероятности и последствия эротической ситуации
«потом». Лисий не делает стереоскопической картинки, про-
ецируя эти моменты времени один на другой, запутывая нас,
как это делает Софокл в стихотворении про тающий лед. Ли-
сиевы «сейчас» и «тогда» не оторваны друг от друга и не яв-
ляются несовместимыми, их совпадение не кажется не-по-
клоннику ни парадоксальным, ни болезненным: желание не
вкладывается ни в «тогда», ни в «сейчас». Эрос обычно ста-



 
 
 

вит влюбленного в положение, требующее рассматривать оба
момента как один. Эротическая теория Лисия предвосхища-
ет проблему. Не-поклонник у Лисия вообще не рискует ока-
заться безнадежно взирающим на тающую в руках льдинку.
Когда такой человек берет льдинку, он уже знает, что скоро в
его руках окажется пригоршня холодной воды. И его вполне
устраивает вода. Он не любит лед особенной любовью.

Такова суть речи Лисия. Закончив зачитывать ее вслух,
Федр спрашивает мнения Сократа, и тот признается, что в
некоторой степени недоволен этим логосом как риториче-
ским произведением (234е). Он припоминает, что нечто по-
добное он слышал:

…ἤ που Σαπφοῦς τῆς καλῆς ἤ Ἀνακρέοντος τοῦ
σοφοῦ ἤ καὶ συγγραφέων τινῶν.

…либо от Сапфо прекрасной, либо от Анакреонта
мудрого, либо от каких писателей…
(Phdr., 235с)

В связи с чем он принимается развивать основную мысль
Лисиевой речи. Сократ подтверждает важность фактора вре-
мени и переформулирует его. Он соглашается с Лисием в
том, что важным вопросом, который следует задать влюблен-
ному, будет: что нужно влюбленному от времени? Далее он
соглашается, что обычный влюбленный желает пребывать в
«сейчас» желания любой ценой, даже нанося глубокий вред
возлюбленному или калеча его. Такой влюбленный, говорит



 
 
 

Сократ, задержит развитие своего возлюбленного во всех на-
правлениях, которые могут увести юношу из-под прямого
контроля своего erastēs. Он будет препятствовать нормаль-
ному физическому развитию отрока на свежем воздухе, дер-
жать его в тени и напомаженным, вдали от мужских занятий
(239с-d). Схожие препятствия он будет чинить культурному
и интеллектуальному развитию юноши – как бы paidika не
перерос его:

φθονερὸν δὴ ἀνάγκη εἶναι, καὶ πολλῶν μὲν
ἄλλων συνουσιῶν ἀπείργοντα καὶ ὠφελίμων ὅθεν
ἂν μάλιστ᾽ ἀνὴρ γίγνοιτο, μεγάλης αἴτιον εἶναι
βλάβης, μεγίστης δὲ τῆς ὅθεν ἂν φρονιμώτατος εἴη·
τοῦτο δὲ ἡ θεία φιλοσοφία τυγχάνει ὄν, ἧς ἐραστὴν
παιδικὰ ἀνάγκη πόρρωθεν εἴργειν, περίφοβον ὄντα τοῦ
καταφρονηθῆναι· τά τε ἄλλα μηχανᾶσθαι ὅπως ἂν ᾖ
πάντα ἀγνοῶν καὶ πάντα ἀποβλέπων εἰς τὸν ἐραστὴν.

Поклонник обязательно ревнив; он удерживает
предмет своей любви от знакомств со многими другими
людьми, знакомств полезных – благодаря которым
преимущественно и вырабатывается муж – и тем
самым наносит предмету своей любви большой ущерб;
ущерб становится очень большим, [если предмет любви
отстраняется от таких знакомств], благодаря которым
он мог бы развить в себе большую рассудительность.
В особенности от божественной любви к мудрости
поклонник обязательно держит предмет своей любви
вдалеке, опасаясь, как бы тот не стал относиться к



 
 
 

нему с презрением. Всякого рода средства изобретает
поклонник, лишь бы предмет его любви ничего не знал,
а только смотрел в глаза ему, стал для него самым
приятным, для себя же самого – самым вредным.
(Phdr., 239b-c)

Наконец, влюбленный станет удерживать своего paidika от
взрослой жизни в обществе.

ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον
χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ
γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.

Сверх того, поклонник будет стремиться, чтобы
предмет его любви возможно долгое время оставался
без жены, без детей, без семейного очага, страстно
желая, чтобы тем, что сладко для него, он мог
пользоваться возможно долгое время.
(Phdr., 240а)

В общем и целом, вредоносный влюбленный не хочет,
чтобы его возлюбленный взрослел. Он предпочитает остано-
вить время.

Сократ и Лисий сходятся в том, что обычный erastēs своей
любовью причиняет вред возлюбленному. Как и в том, что
источником вреда становится попытка взять время под кон-
троль. Такой влюбленный хочет от времени силы, способной
законсервировать его paidika в akmē юношества, в бесконеч-
ном статус-кво зависимости от erastēs. Юноша делается же-
ланным, соглашаясь застыть во времени подобным образом.



 
 
 

Описание Сократом такого юноши делает его в чем-то схо-
жим с тающей льдинкой из Софокла:

…οἷоς ὢν τῷ μὲν ἥδιστος, ἑαυτῷ δὲ βλαβερώτατος
ἂν εἴη.

…стал для него самым приятным, для себя же самого
– самым вредным.
(Phdr., 239с)



 
 
 

 
Вред живому

 
Тема этого диалога – вред. Платона занимают две разно-

видности вреда: тот, что наносит влюбленный во имя же-
лания, и тот, что наносят чтение и письмо во имя комму-
никации. Отчего он ставит их рядом? Платон полагает, что
они имеют схожее воздействие на душу и искажают реаль-
ность схожим заблуждением. Действие эроса вредит возлюб-
ленному, когда влюбленный пытается его некоторым спосо-
бом контролировать – способом, наиболее заметной чертой
которого является намерение заставить возлюбленного «за-
стыть» во времени. И схожим образом пишущий или чита-
ющий видит в написанном тексте средство зафиксировать
слова вне потока времени. Замечание Исократа о том, что
записанное буквами остается неизменным («Против софи-
стов», 12), указывает на то, что такой подход античным авто-
рам нравился. Сократ обратился к этому мнению и его лож-
ным посылкам в заключительной части «Федра». Не напря-
мую он комментирует это мнение на протяжении всего диа-
лога с помощью различных приемов языка и продуманных
мизансцен. Сначала давайте рассмотрим прямое высказыва-
ние Сократа на тему написанного слова:

Οὐκοῦν, ὅπερ νῦν προυθέμεθα σκέψασθαι, τὸν
λόγον, ὅπῃ καλῶς ἔχει λέγειν τε καὶ γράφειν καὶ ὅπῃ



 
 
 

μή, σκεπτέον.

Итак, следует разобрать поставленный нами теперь
на рассмотрение вопрос: при каких условиях можно
говорить и писать прекрасно, при каких – нет.
(Phdr., 259е)

Далее следует сравнение сказанного и написанного слова,
и письмо рассматривается в основном как мнемоническое
средство:

πολλῆς ἂν εὐηθείας γέμοι καὶ τῷ ὄντι τὴν Ἄμμωνος
μαντείαν ἀγνοοῖ, πλέον τι οἰόμενος εἶναι λόγους
γεγραμμένους τοῦ τὸν εἰδότα ὑπομνῆσαι περὶ ὧν ἂν ᾖ
τὰ γεγραμμένα.

…кто усвоит себе ту мысль, будто из букв он
получит для себя нечто ясное и надежное, тот большой
простофиля [говорит Сократ].
(Phdr., 275d)

Те, кто владеет техниками чтения и письма, видят в гра-
мотности средство фиксации слов и мудрости раз и навсегда
в удобной и допускающей многократное использование фор-
ме. Сократ не согласен с тем, что мудрость можно зафикси-
ровать. Когда люди читают книги, они:

…σοφίας δὲ τοῖς μαθηταῖς δόξαν, οὐκ ἀλήθειαν
πορίζεις· πολυήκοοι γάρ σοι γενόμενοι ἄνευ διδαχῆς
πολυγνώμονες εἶναι δόξουσιν, ἀγνώμονες ὡς ἐπὶ
τὸ πλῆθος ὄντες, καὶ χαλεποὶ συνεῖναι, δοξόσοφοι



 
 
 

γεγονότες ἀντὶ σοφῶν.

…будут считать себя многоумными, будучи по
большей части неумными, а сверх того, тягостными в
общежитии.
(Phdr., 275b)

По разумению Сократа, мудрость – нечто живое, ton logon
zōnta kai empsychon, «живое дышащее слово» (276a), и она
рождается, когда говорят двое. Перемены – ее неотъемлемое
свойство; не потому, что меняется мудрость, а потому, что
это делают люди, потому что они должны меняться. Напро-
тив, по мнению Сократа, написанное слово особенно статич-
но:

Δεινὸν γάρ που, ὦ Φαῖδρε, τοῦτ᾽ ἔχει γραφή, καὶ ὡς
ἀληθῶς ὅμοιον ζωγραφίᾳ. καὶ γὰρ τὰ ἐκείνης ἕκγονα
ἕστηκε μὲν ὡς ζῶντα, ἐὰν δ᾽ ἀνέρῃ τι, σεμνῶς πάνυ
σιγᾷ· ταὐτὸν δὲ καὶ οἱ λόγοι· δόξαις μὲν ἂν ὥς τι
φρονοῦντας αὐτοὺς λέγειν, ἐὰν δέ τι ἔρῃ τῶν λεγομένων
βουλόμενος μαθεῖν, ἕν τι σημαίνει μόνον ταὐτόν ἀεί.

Письменность, Федр, заключает в себе одно ужасное
свойство и, поистине, подобна живописи. В самом
деле: произведения живописные стоят, как живые;
но если обратиться к ним с каким вопросом, они
хранят торжественное молчание. То же самое и речи:
можно подумать, они мыслят о чем-нибудь и говорят;
а  если желающий научиться спросит их о том, что в
них говорится, они всегда дают только одно и то же



 
 
 

указание.
(Phdr., 275d-e)

Подобно живописи, написанное слово заставляет живые
существа застывать во времени и пространстве, создавая ви-
димость того, что они одушевлены, но на самом деле они
оторваны от жизни и не способны меняться. Логос в уст-
ной форме – живой, изменчивый, неповторимый мыслитель-
ный процесс. Он случается лишь однажды и невозвратно.
Речь, написанная мастером своего дела, может приблизиться
к этому живому организму посредством надлежащей упоря-
доченности и взаимосвязанности своих частей:

ὥσπερ ζῷον συνεστάναι σῶμά τι ἔχοντα αὐτόν
αὑτοῦ, ὥστε μήτε ακέφαλον εἶναι μήτε ἄπουν, ἀλλὰ
μέσα τε ἔχειν καὶ ἄκρα, πρέποντα ἀλλήλοις καὶ τῷ ὅλῳ
γεγραμμένα.

…как составлено живое существо, что она должна
иметь как бы свое тело, не быть без головы, без ног,
должна иметь туловище и конечности – все это в
надлежащем соответствии одно с другим и с целым.
(Phdr., 264с)

Если же автор плох, как, скажем, Лисий, то он даже не по-
пытается придать написанному подобие жизни, он начнет с
конца, начисто игнорируя органичную последовательность.
Можно начать знакомиться с подобного вида логосом с лю-
бого места и обнаружить, что он говорит одно и то же. Бу-
дучи записанной, речь продолжит повторять одно и то же



 
 
 

снова и снова внутри себя, вновь и вновь, до бесконечности.
В качестве средства коммуникации она не имеет никакой си-
лы.



 
 
 

 
Мидас

 
Сократ подкрепляет утверждение о том, что Лисий – пло-

хой автор, аналогией с надписью на могиле. «Это очень по-
хоже на надпись на могиле Мидаса Фригийца», – говорит он
о рассуждениях Лисия и тут же цитирует эту надпись:

Χαλκῆ παρθένος εἰμί, Μίδα δ᾽ ἐπὶ σήματι κεῖμαι.
ὄφρ᾽ ἄν ὕδωρ τε νάῃ καὶ δένδρεα μακρὰ τεθὴλῃ,
αὐτοῦ τῇδε μένουσα πολυκλαύτου ἐπὶ τύμβου,
ἀγγελέω παριοῦσι Μίδας ὅτι τῇδε τέθαπται.

Медная девушка я, нахожусь на могиле Мидаса.
Здесь я, покамест струится вода, расцветают
                                                              деревья.
Буду все это время лежать на могиле печальной,
Путникам всем возвещая прохожим,
                                     что здесь лежит Мидас.

(Phdr., 264d)
Сравнение весьма удачное на нескольких уровнях, по-

скольку как форма, так и содержание надписи воплощают то,
по мнению Сократа, чему не стоило бы доверять в написан-
ном слове; также он не преминул посмеяться над самим Ли-
сием. По сути надпись представляет собой эпитафию: сооб-



 
 
 

щение о смерти и вызов вечности. Она обещает предъявить
вечности один неоспоримый факт в неизменной форме: Ми-
дас умер. Говорит она голосом девушки, вечно юной и гордо
отрицающей власть над собою времени, перемен и жизнен-
ных процессов. Она отстранилась от Мидаса: он мертв, она
– буквы.

Помимо того, продолжает Сократ, у этой эпитафии есть
одна примечательная особенность. Каждая ее строка не за-
висит от остальных ни по содержанию, ни по размеру, так
что, в каком бы порядке ни читать эти строки, смысл оста-
нется примерно тем же:

ὅτι δ᾽ οὐδὲν διαφέρει αὐτοῦ πρῶτον ἢ ὕστατόν τι
λέγεσθαι, ἐννοεῖς που, ὡς ἐγᾦμαι.

Ты замечаешь, я думаю, что нет никакой разницы,
читать ли в надписи тот или иной стих раньше, или
после другого.
(Phdr., 264е)

Именно эта деталь выглядит насмешкой над Лисием. Со-
вершенно очевидно, что стихотворение, строки которого
взаимозаменяемы, сопоставляется с речью, начинающейся
там, где ей бы следовало заканчиваться, и лишенной всякой
связности в процессе изложения. Но давайте при сопостав-
лении текстов сосредоточим внимание на тех реалиях жиз-
ни, которые при этом проступают. Эпитафия Мидаса содер-
жит несколько характерных деталей, сходных с теорией люб-



 
 
 

ви, излагаемой Лисием в своей речи.
Подобно не-поклоннику Лисия, слова эпитафии утвер-

ждают себя вне времени и объявляют свою непричастность
к миру тех, чья жизнь быстротечна. Именно на этой разнице
не-поклонник по Лисию основывает свое моральное превос-
ходство над влюбленным. Достигается эта разница уходом от
момента, который влюбленный воспринимает как «сейчас»:
от момента желания, в котором влюбленный теряет над со-
бой контроль. Не-поклонник, точно так же, как слова на мо-
гиле Мидаса, смотрит в будущее. Отстраняясь от момента
желания, он тем самым отстраняется и от своих чувств и мо-
жет рассматривать все моменты любовной связи как равно-
значные и взаимозаменяемые. Ни эротическая теория Ли-
сия, ни его речь не признают необходимости какой-либо упо-
рядоченности во времени составляющих ее частей. Так и
слова на могиле Мидаса тоже выходят за пределы времен-
ного порядка как формой, так и содержанием. Будучи неиз-
менными, они обещают своему читателю то же самое, что
Лисий возлюбленному – неизменность и постоянство перед
лицом все изменяющего времени.

Теперь поговорим о самом Мидасе. Как мифологический
символ Мидас заслуживает некоторого внимания, ведь над-
пись на его могиле повторяет ключевую, губительную ошиб-
ку, совершенную им при жизни.

С античной точки зрения его случай парадоксален. К при-
меру, Аристотель приводит его как пример абсурдности же-



 
 
 

лания при наличии богатства:
καίτοι ἄτοπον τοιοῦτον εἶναι πλοῦτον οὗ εὐπορῶν

λιμῷ ἀπολεῖται, καθάπερ καὶ τὸν Μίδαν ἐκεῖνον
μυθολογοῦσι διὰ τὴν ἀπληστίαν τῆς εὐχῆς πάντων
αὐτῷ γιγνομένων τῶν παρατιθεμένων χρυσῶν.

…такого рода богатство может оказаться прямо-
таки не имеющим никакого смысла, и человек,
обладающий им в преизобилии, может умереть
голодной смертью, подобно тому легендарному Мидасу,
у которого вследствие ненасытности его желаний все
предлагавшиеся ему яства преврашались в золото67.
(Pol., I, 3.11257b)

Мидас – метафора человека, который угодил в ловушку
собственного желания, стремящийся коснуться и не касать-
ся одновременно – точно так же, как дети со льдинками в
руках в стихах Софокла. Идеальное желание – идеальная ту-
пиковая ситуация. Что хочет желающий от желания? Четко
и ясно: продолжать его испытывать.

Прикосновение Мидаса, обращающее любые предметы в
золото, – вот мощный образ идеального, самоуничтожающе-
го и самоувековечивающего желания. В этом смысле Мидас
напоминает того самого дурного влюбленного, которого по-
рицают в своих речах и Сократ, и Лисий – ведь своим при-
косновением он губит то, что любит. Губит, обращая в зо-
лото. Заставляя застыть во времени. Так и злочинный влюб-

67 Пер. С. Жебелева. – Прим. пер.



 
 
 

ленный желает, чтобы живой организм его paidika навечно
застыл в золотой поре, в расцвете юношеской красы, дабы
идеально наслаждаться ею как можно дольше. Прикоснове-
ние Мидаса останавливает время и для влюбленного – его
собственная эмоциональная жизнь застывает в моменте же-
лания.

Платон не проводит прямых параллелей между Мидасом
и влюбленным, который хочет остановить время; тем не ме-
нее образ Мидаса с большой вероятностью выбран им для
того, чтобы сделать прикосновение Мидаса метафорой же-
лания. Это важная метафора, поскольку она помогает вы-
явить основное разногласие между теориями эроса у Сокра-
та и у Лисия. Обе теории сходятся в том, что желание при-
водит того, кто его испытывает, к парадоксальным отноше-
ниям со временем. Обе теории находят, что конвенциональ-
ный erastēs решает проблему, прибегая к определенной так-
тике, пытаясь обернуть вспять течение физической и духов-
ной жизни, увлекающее его возлюбленного дальше в жизнь.
И Сократ, и Лисий признают пагубность такой тактики; а вот
как лучше быть – в этом они не сходятся. Лисий при помощи
придуманного им не-поклонника предлагает вообще сделать
шаг в сторону от времени. Если проблему создает момент
«сейчас», представь себе, что наступило «тогда» – и так ты
ее избегнешь. Сократ отозвался об этой тактике как о по-
пытке «плыть вспять» в своей речи (264а) и сравнил ее с jeu
d’esprit на Мидасовой могиле. Но Сократ возражает не толь-



 
 
 

ко против риторических приемов, он осуждает Лисия за то,
что его взгляды – прегрешение против эроса (242е). Далее
по ходу диалога выясняется, что он имеет в виду: Лисиева
теория любви нарушает естественный ход физических и ум-
ственных перемен, которые свойственны человеку во време-
ни. Что происходит, когда кто-то вздумает самоустранить-
ся от участия в ходе времени? Платон приводит три образа,
обозначающие три варианта ответа на этот вопрос.

Первый – сам Мидас. На могиле, как и при жизни, он
окружен преходящим, в котором не может участвовать. Его
трагедия началась с ненасытной жадности, а жизнь закончи-
лась от нужды – этот парадокс явно отсылает нас к эротиче-
скому желанию. Но Платон лишь намекает на жизнь Мидаса
и ее перипетии, так что, наверное, и нам не стоит выводить
их на первый план. Нам нужно обратиться к еще одной раз-
новидности существ, упомянутых в данном диалоге и разде-
ляющих Мидасову дилемму как в общих чертах, так и в сво-
ем отношении к нужде.



 
 
 

 
Цикады

 
Цикады также проводят жизнь, моря себя голодом, пока

не умрут оттого, что стремились к желаемому. Появляются
они в диалоге как бы мимоходом: Сократ, переходя от темы
к теме, вдруг слышит, как они поют наверху в ветвях. Он
указывает на них Федру:

…καὶ ἅμα μοι δοκοῦσιν ὡς ἐν τῷ πνίγει ὑπὲρ
κεφαλῆς ἡμῶν οἱ τέττιγες ᾄδοντες καὶ ἀλλήλοις
διαλεγόμενοι καθορᾶν καὶ ἡμᾶς.

…мне думается, цикады, как это при жаре бывает,
над нашей головой поют, ведут беседу между собою,
смотрят и на нас.
(Phdr., 258е)

Федр заинтересовался цикадами, и Сократ рассказывает
ему известную легенду:

λέγεται δ᾽ ὥς ποτ᾽ ἦσαν οὗτοι ἄνθρωποι τῶν
πρὶν Μούσας γεγονέναι, γενομένων δὲ Μουσῶν καὶ
φανείσης ᾠδῆς οὕτως ἄρα τινὲς τῶν τότε ἐξεπλάγησαν
ὑφ᾽ ἡδονῆς, ὥστε ᾄδοντες ἠμέλησαν σίτων τε καὶ
ποτῶν, καὶ ἔλαθον τελευτήσαντες αὑτούς· ἐξ ὧν τὸ
τεττίγων γένος μετ᾽ ἐκεῖνο φύεται, γέρας τοῦτο παρὰ
Μουσῶν λαβόν, μηδέν τροφῆς δεῖσθαι γενόμενον, ἀλλ᾽
ἄσιτόν τε καὶ ἄποτον εὐθὺς ᾄδειν, ἕως ἂν τελευτήσῃ…



 
 
 

Есть предание, что цикады, до появления Муз, были
некогда людьми. Когда родились Музы и появилось
пение, некоторые из тогдашних людей от удовольствия
пришли в такое изумление, что все время пели,
пренебрегали пищею и питьем и незаметно для
самих себя умерли. От этих-то людей и произошли
затем цикады. Они получили от Муз такой дар, что,
родившись, вовсе не нуждаются в питании, но без пищи,
без питья, тотчас начинают петь и все поют, пока не
умрут…
(Phdr., 259b-c)

Подобно Мидасу, цикады тоже могут быть истолкованы
как образ основополагающей дилеммы эроса. Они – суще-
ства, которых желание заставило бросить вызов времени.
Причем это более благородная версия дилеммы, чем вариант
Мидаса, ибо их страсть музыкальна, и они предлагают соб-
ственное решение парадокса влюбленного «сейчас и тогда».
Цикады попросту остаются в «сейчас» собственного жела-
ния. Исключив себя из жизненных процессов, не замечая
времени, они остаются в настоящем времени изъявительном
наклонении собственного удовольствия с момента рождения
и до тех пор, пока, по словам Сократа, незаметно для самих
себя не умрут (elathon teleutēsantes hautous, 259c). У цикад
нет жизни помимо желания, и, когда оно исчерпывается, ухо-
дят и они.

Вот альтернатива Лисиевой тактике. Не-поклонник из-
бавляет себя от решения дилеммы «сейчас» и «потом», на-



 
 
 

вечно поместив себя в точку, где желание заканчивается. Он
жертвует ярким, мимолетным наслаждением «сейчас» влюб-
ленного в обмен на постоянный «потом» устойчивого чув-
ства и предсказуемого поведения. Жертва, приносимая ци-
кадами, – нечто обратное: они жертвуют собственной жиз-
нью в обмен на упоительный восторг «сейчас». Время и его
течение не влияют на них. Они навечно застряли в живой
смерти наслаждения.

В отличие от Мидаса, цикады выбором жизни-как-смер-
ти вполне довольны. Однако они цикады. То есть когда-то
они были людьми, но предпочли отказаться от человеческо-
го облика, поскольку решили, что он несовместим с их жела-
нием удовольствия. Это существа, единственным занятием
которых в течение жизни является преследование собствен-
ного желания. Такой возможности нет ни у людей, ни у тех
созданий, кто вынужден жить по законам времени. Но, как
мы видели, те, кто охвачен желанием, однако, склонны недо-
оценивать эту необходимость. И Платон приводит еще один
образ, который описывает, что может из этого выйти.



 
 
 

 
Садоводство для

развлечения и прибыли
 

Это образ сада (276b–277a). Влюбленные, сочинители и
цикады – не единственные, кому приходится спорить со вре-
менем. Садовники тоже порой мечтали избежать влияния
времени, бросить ему вызов, управлять им. Случается это
в праздники, и, по словам Сократа, тогда садоводство ста-
новится развлечением и не имеет строгих правил. Платон
начинает рассуждать на тему садов, чтобы разъяснить свою
позицию касательно искусства письма, серьезность которого
пытается подвергнуть сомнению. Давайте сначала рассмот-
рим игру в садоводство, а потом – игру в слова. Платон при-
водит их к эротическому пересечению в так называемых са-
дах Адониса.

Сады Адониса входили в религиозный ритуал, соблюдав-
шийся в Афинах в V веке до н. э. Во время ежегодных тор-
жеств в честь Адониса семена пшеницы, ржи и фенхеля вы-
саживались в небольшие горшки и ради увеселения публи-
ки во все восемь дней празднеств проращивались не по се-
зону быстро. Корней у растений не было. Они быстро цве-
ли, почти тут же увядали, и по окончании мистерий их вы-
палывали. Их короткая буйная жизнь символизировала ко-
роткий век самого Адониса, сорванного на пике юности бо-



 
 
 

гиней Афродитой, погибшего в расцвете лет (Диоген Лаэрт-
ский, I, 14; Gow, 1952, 2:295). Короткая и прекрасная карье-
ра идеального возлюбленного.

Сократ приводит сады Адониса в качестве аналогии на-
писанного слова, соблазнительного и эфемерного по своей
сути, симуляции живой беседы. Посреди такой оценки пись-
ма он обращается к Федру с вопросом:

τόδε δή μοι εἰπέ· ὁ νοῦν ἔχων γεωργός, ὧν
σπερμάτων κήδοιτο καὶ ἔγκαρπα βούλοιτο γενέσθαι,
πότερα σπονδῇ ἂν θέρους εἰς Ἀδώνιδος κήπους ἀρῶν
χαίροι θεωρῶν καλοὺς ἐν ἡμέραισιν ὀκτὼ γιγνομένους,
ἢ ταῦτα μὲν δὴ παιδιᾶς τε καὶ ἐορτῆς χὰριν δρῴη
ἄν, ὅτε καὶ ποιοῖ· ἐφ᾽ οἷς δὲ ἐσπούδακεν, τῇ γεωργικῇ
χρώμενος ἂν τέχνῃ, σπείρας εἰς τὸ προσῆκον, ἀγαπῴη
ἂν ἐν ὀγδόῳ μηνὶ ὅσα ἔσπειρεν τέλος λαβόντα.

Вот что скажи мне: благоразумный землевладелец
те семена, о которых он заботится и желает получить
от них плод, стал ли бы он их сеять старательно
летом в садах Адониса и радоваться их хорошему
всходу в течение восьми дней, или же он стал бы
делать это ради забавы и праздника – когда он это и
делает? Напротив, при серьезном отношении к делу,
пользуясь земледельческим искусством, он посеет их,
где надобно, и будет доволен, если посеянное им
созреет на восьмом месяце.
(Phdr., 276b)

Ни один садовник, если он заинтересован в выращивании



 
 
 

растений, не позволит себе спешно проращивать семена для
красоты в садах Адониса – вот на чем сходятся далее Со-
крат и Федр. Таким же образом ни один мыслитель, если он
заинтересован в передаче своих мыслей, не станет их «се-
ять при помощи тростникового пера» (276с). Сады букв, как
и сады Адониса, засеваются забавы ради (276d). Серьезные
мысли требуют особенной культивации и времени для роста;
высаженные как семена живой речи в подходящую почву,
они укоренятся, нальются и принесут плоды в должный срок
(276е–277а). На этом месте диалога Сократ подчеркнуто и
ясно излагает Федру свои взгляды: серьезные мысли и зна-
ния живут реальной жизнью в философских беседах, а не в
игре в чтение и письмо.

Подобно аналогии с могилой Мидаса, Платоново сравне-
ние с садами конкретно возражает логосу Лисия с его осо-
бенно противоестественным риторическим стилем и в це-
лом против культа написанного слова и подмены живой диа-
лектики. Сады еще точнее, чем надпись на Мидасовой моги-
ле, привлекают наше внимание к фактору времени, который,
лежит в основе опасений Платона насчет чтения и письма.
Записанные тексты создают представление, будто мы знаем
то, что мы всего лишь прочитали. По Платону, такое пред-
ставление является опасным заблуждением: он верит, что тя-
га к познанию – процесс, неизбежно проживаемый во време-
ни и пространстве. Попытки ускорить процесс или же упако-
вать его для повторного использования, превратив, скажем,



 
 
 

в записанный трактат, означают отрицание нашей подчинен-
ности времени и не могут восприниматься всерьез. Расте-
ния, что цветут восемь дней и не имеют корня, – образ этой
самой sophia быстрого доступа. С другой стороны, ускорен-
ная агротехника садов Адониса напоминает нам об эротиче-
ском логосе Лисия: начало у него там, где должен был бы
быть конец, и речь достигает своих риторических и концеп-
туальных целей, насильственно отрезая начальные стадии
любви. Следовательно, в этой аналогии Платона садовники
и пишущие совпадают в своем желании контролировать вре-
мя. Но присмотримся к аналогии пристальнее. Есть еще и
третий угол: подобно мифу о Мидасе, здесь раскрывается те-
ма вреда, который наносится влюбленными возлюбленным.

Подумайте о травах Адонисовых мистерий, поспешно до-
веденных до полноты расцвета (akmē) и выброшенных на
следующий же день: так же и типичный erastēs обходится со
своим paidika. Это аллегория того, как человек контролирует
другого человека, пытаясь подчинить себе время его жизни.

ἔτι τοίνυν ἄγαμον, ἄπαιδα, ἄοικον ὅτι πλεῖστον
χρόνον παιδικὰ ἐραστὴς εὔξαιτ᾽ ἂν γενέσθαι, τὸ αὑτοῦ
γλυκὺ ὡς πλεῖστον χρόνον καρποῦσθαι ἐπιθυμῶν.

Сверх того, поклонник будет стремиться, чтобы
предмет его любви возможно долгое время оставался
без жены, без детей, без семейного очага, страстно
желая, чтобы тем, что сладко для него, он мог



 
 
 

пользоваться возможно долгое время.
(Phdr., 240а)

Так Сократ описывает манипулятивные наклонности ти-
пичного erastēs. Этот влюбленный пытается играть в свои
эротические игры с партнером, у которого нет ни корней, ни
будущего.



 
 
 

 
Чего-то важного недостает

 
Застывшие сады Адониса дают нам ответ на вопрос: «Чего

хочет влюбленный от времени?» Ответ этот в формулировке
Платона снова приводит нас к тому, что желания влюблен-
ного и читателя очень схожи. И есть нечто парадоксальное
в желании каждого. Будучи влюблен, хочешь, чтобы лед был
льдом, но не таял в твоих руках. Будучи читателем, хочешь,
чтобы знания были знаниями, но располагались на написан-
ной странице. Такие желания непременно причинят боль, во
всяком случае отчасти – ведь они помещают нас в слепую
зону, откуда мы смотрим, как объект желания исчезает в са-
мом себе.

Платону эта боль прекрасно известна. В своей диалек-
тике он воссоздает ее снова и снова, и этот опыт является
неотъемлемой частью того, что он желает донести. В «Фед-
ре» мы наблюдали этот же опыт в основном на уровне ана-
логий. А аналогии Платона не одномерные изображения, где
одно (скажем, сады) накладывается на другое (например, на-
писанное слово) в точном соответствии. Аналогия создает-
ся в трехмерном пространстве. Изображения парят друг над
другом, не сходясь в одной точке: посреди них всегда есть
нечто парадоксальное – эрос.

Эрос – та почва, на которой разворачиваются отношения
между Афродитой и Адонисом в мифе, представленные те-



 
 
 

ми самыми садами. Эрос – та почва, в которой укореняется
логос между двумя беседующими, и этот логос может быть
воссоздан на написанной странице. Ритуалы и воссоздание
разворачиваются вне реального времени людских жизней, в
отстраненный момент контроля. Нам нравится такое отстра-
ненное время – по причине его непохожести на обычное те-
чение нашей жизни. Мы любим занятия, которые позволяют
отстраниться от времени – праздники, чтение, – из-за прису-
щей им несерьезности. Эта любовь тревожит Платона. Тот,
кто прельстится ею, вздумает заменить реальное время на
то, какое подобает лишь празднествам или чтению. По мне-
нию Платона, это серьезная, опасная ошибка. Так же, как нет
точного соответствия между растениями, лишенными кор-
ней, и умирающим Адонисом, между записанными словами
и подлинным логосом возможно лишь символическое соот-
ветствие. Тот, кто примет символ за реальность, останется с
мертвым садом, или с историей любви, предписанной Лиси-
ем не-поклоннику. Чего-то недостает этой истории точно так
же, как засохшему саду не хватает жизни, не хватает чего-то
необходимого: эроса.



 
 
 

 
Захват

 
К своей жизни он относился как скульптор

к своему изваянию или романист к своему
роману. Одно из неотъемлемых прав романиста –
возможность переработать свой роман. Если его
не устраивает начало, он волен переписать его
или просто вычеркнуть. Но существование Здены
лишало Мирека авторских прав. Здена настаивала
на том, что она останется на первых страницах
романа и вычеркнуть себя не позволит68.
Милан Кундера, «Книга смеха и забвения»

Платон представляет Лисия как человека, который счита-
ет, что может управлять любым риском, тревогой и опьяне-
нием эроса с помощью удивительного эмоционального рас-
чета. Лисиева жизненная и любовная стратегия применяет
к реальным эротическим событиям ряд тактик, которые нам
уже знакомы. Лисиев не-поклонник делает шаг в сторону от
хода жизни своего возлюбленного, помещая себя в точку эс-
тетической отстраненности. Это выигрышная позиция, по-
зиция писателя. Лисиево понимание эроса – это представле-
ния писателя, и проповедуемая им теория любви относится
к опыту любви точно к записанному тексту, который можно
открыть на любом месте, читать от конца к началу, и смысл

68 Пер. Н. Шульгиной. – Прим. пер.



 
 
 

не пострадает. Это плохая речь, и не-поклонник оказывает-
ся утомительным erastēs. Однако его речь как-то соблазни-
ла Федра. Он читал ее снова и снова, точно бы влюбляясь в
слова (228b; ср. 236b). В Лисиевом логосе таилась ужасная
сила. Какова же ее природа?

Лисиев текст предлагает читателю нечто, чего пожелал
бы всякий, кому случалось влюбиться: самоконтроль. Каким
образом внешние явления проникают в психику и управля-
ют ей? Этот вопрос, особенно в эротическом своем изводе,
завладел умами греков. Мы рассмотрели, как обращался с
ним Гомер в «Илиаде», в сцене встречи Елены и Афроди-
ты на троянской стене (Il., III, 400 ff). Афродита внезапно
материализуется на стене в обычный с виду день и велит
Елене испытывать желание. Елена отчаянно сопротивляет-
ся, но Афродита утихомирила ее одной-единственной угро-
зой. Желание – момент безвыходный. Во всем корпусе гре-
ческой лирики, как и трагической и комической поэзии, по-
стоянно звучит: эрос – нечто, проникающее во влюбленного
извне и захватывающее власть над его телом, разумом и ка-
чеством жизни. Крылатый Эрот прилетает внезапно и захва-
тывает влюбленного: лишает его жизненно важных органов и
веществ, ослабляет разум, искажает мысли, подменяет нор-
мальное состояние здоровья ума и тела безумием и болез-
нью. Поэты представляют эрос как вторжение, как недуг, по-
мешательство, опасного зверя или стихийное бедствие. Он
расплавляет, ломает, вгрызается, жжет, пожирает, истощает,



 
 
 

кружит, жалит, колет, ранит, душит, измучивает влюбленно-
го или же стирает его в порошок. Для нападения Эрот при-
меняет сети, стрелы, огонь, молот, ураганы, лихорадку, бок-
серские перчатки или конскую упряжь. Никто не может ему
противостоять («Гомеровский гимн Гермесу», 434; LP, Сап-
фо, fr. 130.2; Soph., Ant., 781; Trach… 441; TGF, Eur., fr. 433;
ср. Pl., Symp., 196d). Лишь немногие замечают его прибли-
жение. Он нападает неожиданно откуда-то извне, и сразу же,
как только это случилось, ты уже побежден и радикально ме-
няешься. Изменениям нельзя сопротивляться, их невозмож-
но контролировать, с ними никак не придешь к компромис-
су. Обычно это изменения к худшему и «смешанное благо»,
если редкостно повезет (тот самый glukupikron Сапфо). Та-
ково обычное отношение и убеждение поэтов.

Обращаясь к обществу V века до н. э., воспитанному на
этих поэтах, Платон писал для тех, кто полностью разделял
такие воззрения. Сам Лисий говорит в пользу поэтической
традиции, поскольку его ключевой аргумент, когда он де-
монстрирует вредоносность эроса, заключается в описании
типичного erastēs как человека, утратившего над собой кон-
троль:

καὶ γὰρ αὐτοὶ ὁμολογοῦσι νοσεῖν μᾶλλον ἢ
σωφρονεῖν, καὶ εἰδέναι ὅτι κακῶς φρονοῦσαν, ἀλλ᾽ οὐ
δύνασθαι αὑτῶν κρατεῖν·

К тому же любящие сами признаются, что они скорее
больны, чем находятся в здравом уме, что они знают



 
 
 

свои заблуждения, только превозмочь себя не в силах.
(Phdr., 231d)

Влюбленный, подчинившийся эросу, не может отвечать за
свой разум или за свои действия. Из этого состояния, звав-
шегося греками любовным безумием, или mania, и происте-
кает вредоносность влюбленных.

Как только эрос входит в его жизнь, влюбленный уже
пропал, ведь он становится безумцем. Но в какой момент
это происходит? Когда начинается желание? Этот момент
очень трудно уловить; часто бывает слишком поздно. Когда
вы влюбляетесь, уже слишком поздно: dēute, скажут поэты.
Быть способным выделить момент, в который зарождается
любовь, пресечь его или вообще избежать – значит, иметь
контроль над эросом. Не-поклонник Лисия утверждает, что
он это может. Как именно, он не поясняет, так что его утвер-
ждение остается психологически недостоверным. Его логос
попросту игнорирует тот момент, когда начинается эрос; не-
поклонник рассуждает из точки завершения романа так, точ-
но никогда не был охвачен желанием. Лисиевы не-поклон-
ники живут, «властвуя над собою» (232а).

Сократ же отрицает, что такой контроль для человека в
принципе возможен или даже желателен. Он говорит о нем
как о «смертной бережливости»:

…ἡ δὲ ἀπὸ τοῦ μὴ ἐρῶντος οἰκειότης, σωφροσύνῃ
θνητῇ κεκραμένη, θνητά τε καὶ φειδωλὰ οἰκονομοῦσα,
ἀνελευθερίαν ὑπὸ πλήθους ἐπαινουμένην ὡς ἀρετὴν τῇ



 
 
 

φίλῃ ψυχῇ ἐντεκοῦσα…

…а близость с человеком, в тебя не влюбленным,
разбавленная здравым смыслом смертных [sōphrоsynē
thnētē], руководствующаяся расчетливостью смертных
[thnēta te kai pheidōla oikonomousa], порождающая в
душе милого низменный образ мыслей, восхваляемый
большинством как добродетель…
(Phdr., 256е)

Именно «расчетливость смертных» и позволяет нелюбя-
щему избежать желания. Он постоянно пересчитывает чув-
ства, точно скряга свои золотые монеты. Его трансакции с
эросом не несут риска потерь – он ведь не вкладывается в
единственный момент, когда эмоции подвержены риску, в
момент, когда начинается желание: в «сейчас». «Сейчас» –
вот момент, когда на человека обрушиваются изменения.
Нелюбящий уклоняется от изменений так же успешно, как
цикады, прячась в панцирь sōphrоsyne. Его выбор в жизни и
любви – выбор нарратива. Он уже знает, как закончится его
роман, и уже вычеркнул его начало.



 
 
 

 
Прочти это с начала

 

Прочти мне этот отрывок еще раз про то что
чисто…
Прочти еще про то, на что мы боимся
взглянуть, начинай же.

Джон Холлоуэй, «Шишка»

Но Сократ продолжает настаивать на необходимости на-
чала. После того, как Федр прочел ему речь Лисия, он пред-
лагает ему:

Ἴθι δή μοι ἀνάγνωθι τὴν τοῦ Λυσίου λόγου ἀρχήν.

Хочешь, опять прочтем начало ее?

(Phdr., 263е)

Федр вежливо уклончив. Он знает, что в речи не найти
начала, и поэтому отвечает:

Εἰ σοί γε δοκεῖ· ὃ μέντοι ζητεῖς οὐκ ἔστ᾽ αὐτόθι.

Если тебе угодно. Однако, там нет того, что ты



 
 
 

ищешь.

(Phdr., 263е)

То, что ищет Сократ, – «сейчас» желания. Но первое пред-
ложение речи уже отсылает эротические отношения в про-
шедшее время. Не-поклонник говорит своему юноше:

Περὶ μεν τῶν ἐμῶν πραγμάτων ἐπίστασαι, καὶ ὡς
νομίζω συμφέρειν ἡμῖν γενομένων τούτων ἀκήκοας·

О моих планах ты осведомлен и, полагаю, понял, что
осуществление их послужит нам на пользу.
(Phdr., 230е, 262е, 263е)

Тот факт, что Сократ не может найти начала ни эроса,
ни логоса Лисия, имеет первоочередное значение. Начало
– это крайне важно. В самых изысканных выражениях Со-
крат подчеркивает (245с–246), что у всего сущего есть нача-
ло, за одним дишь исключением: начало (archē) контролиру-
ет собственное начало. Именно этот контроль и захватыва-
ет Лисий, беря перо и вычеркивая начало эроса для своего
не-поклонника. Но это фикция. В реальности же единствен-
ный момент, который нам, как невольным жертвам крыла-
того Эрота, не подвластен, – это начало. Все то, что он при-
носит, – доброе и злое, горькое и сладкое, приходит беспри-
чинно и непредсказуемо, – дар богов, как говорят поэты. С
этого момента то, как продолжится история, зависит от вас
– но не самое начало. В понимании этого и заключается ос-
новная разница между концепциями эроса у Сократа и Ли-



 
 
 

сия. Сократ велит Федру отыскать начало в Лисиевом лого-
се – и когда это не удается, высказывает свои соображения.
Начало – вещь невыдуманная. Контроль над ним нельзя от-
дать ни пишущему, ни читающему. Следует отметить: грече-
ское слово «читать» звучит как anagignōskein, это производ-
ная форма от глагола «знать» (gignōskein) с приставкой ana
(означающего «снова»). Когда вы что-то читаете, вы уже не
в начале процесса.

По утверждению Сократа, наша история начинается, ко-
гда эрос входит в нас. Это вторжение – самый большой риск
в нашей жизни. То, как мы с ним справляемся, – показатель
качества, мудрости и благопристойности нашего внутренне-
го содержания. Ведь нам придется внезапным и пугающим
образом столкнуться с тем, что в нас поселилось. Мы пони-
маем, кто мы, чего нам не хватает и какими мы можем стать.
Что же особенного в таком режиме восприятия и чем он от-
личается от нормального восприятия, почему его описыва-
ют как безумие? Как получается, что, влюбившись, мы вдруг
начинаем видеть мир таким, каков он на самом деле? Дух
знания пропитывает нашу жизнь. Внезапно начинает казать-
ся, что мы знаем, что реально, а что нет. Иногда мы подни-
маемся до знания столь полного и ясного, что не можем не
ликовать. Это знание, полагает Сократ, не заблуждение. Это
взгляд на время, на действительность, которую мы некогда
знали, – такую же сногсшибательно прекрасную, как объект
нашей любви (249е–250с).



 
 
 

Точка во времени, которую Лисий удаляет из своего ло-
госа, миг mania, когда эрос проникает во влюбленного, – вот
самый важный для Сократа момент, его нужно не упустить
и встретить как должное. «Сейчас» – дар богов и пропуск в
реальность. Направить все силы на тот миг, когда эрос вой-
дет в твою душу, и понять, что с ней происходит сейчас, –
значит начать понимать, как следует жить. Миг, когда эрос
захватывает нас, – это миг обучения; многое можно постичь
о себе самом. Стоит это узреть – можно попробовать этим
стать. Сократ называет это «взирать на бога» (235а).

Следовательно, ответ Сократа на эротическую дилемму
того времени будет антитезой ответу Лисия. Лисий выбирает
перечеркнуть «сейчас» и строить роман с выигрышной по-
зиции «тогда». По мнению Сократа, такое вычеркивание в
реальности невозможно, это писательская дерзость. А если
бы и было возможно, то означало бы утрату момента уни-
кальной и невосполнимой ценности. Вместо этого Сократ
предлагает сжиться с моментом, с тем, чтобы он длился всю
жизнь и даже дольше. Сократ способен сочинить книгу внут-
ри момента желания. Нам стоит пристально вглядеться в ли-
тературные амбиции Сократа, поскольку они окажут серьез-
ное воздействие на историю, рассказываемую Платоном в
диалоге «Федр». Они заставят ее исчезнуть.



 
 
 

 
«Тогда» заканчивается там,

где начинается «сейчас»
 

В том, что касается поддающихся наблюдению фактов
эротического опыта, Сократ и Лисий более-менее соглас-
ны; но трактовки этих фактов различаются принципиально.
Факты говорят, что эрос меняет человека настолько ради-
кально, что тот делается совершенно другим. Общеприня-
тое мнение чаще всего называет эти изменения безумием.
Как лучше всего поступить с безумцем? Вычеркнуть из сво-
его романа, по мнению Лисия. Его современникам такой со-
вет казался не лишенным смысла, ведь эта версия эроса про-
исходила из абсолютно конвенциональных предпосылок, со-
гласно которым желание, как в давней поэтической тради-
ции, мыслилось как разрушительный захват личности и в
общем и целом негативный опыт. При этом тогдашняя эти-
ка рассматривала самоконтроль, или sōphrosynē, как усло-
вие для жизни просвещенных людей. Сократ ниспроверга-
ет оба клише. Его воззрения революционны. Он не подвер-
гает сомнению мысль, что нелюбящему удастся достигнуть
sōphrosynē. Как не отрицает того, что эрос – это захват, фор-
ма mania. Однако он намерен говорить в защиту mania. По-
слушаем же Сократа.

Изменения личности, согласно традиционным представ-



 
 
 

лениям греков, означают ее утрату. Это безумие и несомнен-
ное зло. Сократ с этим не согласен:

λεκτέος δὲ ὧδε, ὅτι Οὐκ ἔστ᾽ ἔτυμος λόγος ὃς
ἂν παρόντος ἐραστοῦ τῷ μὴ ἐρῶντι μᾶλλον φῇ δεῖν
χαρίζεσθαι, διότι δὴ ὁ μὲν μαίνεται, ὁ δὲ σωφρονεῖ. εἰ
μὲν γὰρ ἦν ἁπλοῦν τὸ μανίαν κακὸν εἶναι, καλῶς ἂν
ἑλέγετο· νῦν δὲ τὰ μέγιστα τῶν ἀγαθῶν ἡμῖν γίγνεται
διὰ μανίας, θεία̨: μέντοι δόσει διδομένης.

Неправдива та речь, где утверждается, будто, когда
есть поклонник, угождать следует преимущественно
не любящему, потому что первый неистовствует,
второй здравомыслит. Если бы абсолютным было
то положение, что неистовство есть зло, правильно
речь звучала бы. Но ведь величайшие из благ от
неистовства в нас происходят, по божественному,
правда, дарованию даруемого.
(Phdr., 244а)

Основной аргумент Сократа, который он приводит, да-
вая иную оценку безумию: здравый ум возможно сохранить,
лишь отсекая себя от богов. По-настоящему благие и воис-
тину божественные вещи живут и действуют вне нас самих
и требуют, чтобы мы впустили их в себя, – и они нас изме-
нят. Такое вторжение учит нас и обогащает нашу жизнь и
жизнь тех, кто нас окружает. Ни один прорицатель, врачева-
тель или поэт не может практиковать свое искусство, не впа-
дая в неистовство (244а–245). В их случае безумие – инстру-



 
 
 

мент ремесла. А самое главное, эротическая mania – очень
важная вещь для самой личности. От нее у души вырастают
крылья.

Толкование Сократа, при котором mania становится пло-
дотворным индивидуальным опытом, проистекает из теории
движения души, тщательно разработанной в ответ на про-
блему контроля эроса, поднимаемую лирической поэзией.
Анализ Сократа включает в себя и переворачивает традици-
онные метафоры эроса с тем, чтобы переработать их в со-
вершенно новую картину эротического опыта. Там, где по-
эты видят потери и вред, Сократ указывает на пользу и воз-
можность роста. Там, где они видят тающую льдинку, он ви-
дит растущие крылья. Там, где они пытаются закрыться от
захвата, Сократ раскидывает руки для полета.

Несмотря на наличие точек соприкосновения в основе,
между эротическими воззрениями Сократа с одной стороны
и традиционными настроениями греков и взглядами Лисия
с другой имеется огромная разница. Платону замечательно
удалось передать это отличие одним-единственным образом.
При помощи крыльев в традиционной поэзии Эрот атакует
ни о чем не подозревающего влюбленного, чтобы отобрать
у него контроль над душой и телом. Крылья – инструмент,
которым наносится вред, символ силы, которой невозмож-
но сопротивляться. Стоит тебе влюбиться, перемены на кры-
льях проносятся сквозь тебя, и ты больше не владеешь вели-
чайшей драгоценностью – своей личностью.



 
 
 

Мы уже видели, как Сапфо описывает потерю себя во
фрагменте 31. Как только желание подчиняет себе ее тело,
рассудок и функции восприятия, она говорит eptoaisen —
нечто вроде «оно дает моему сердцу крылья» или «сердце
внутри меня парит». Анакреонт описывает схожее ощуще-
ние и приписывает его тем же причинам:

ἀναπέτομαι δὴ πρὸς Ὄλυμπον πτερύγεσσι κούφῃς
διὰ τὸν Ἔρωτ᾽· οὐ γὰρ ἐμοὶ < > θέλει συνηβᾶν.

Я лечу высоко в небо к Олимпу на легких
                                      крыльях из-за эроса;
ведь [тот, которого желаю] не хочет делить
                                     со мной свою юность.

(PMG, 378)
В схожих формулировках Алкей описал желание, которое

свело с ума Елену:

κἀλένας ἐν στήθ [ε] σιν [ἐ] πτ [όαις
θῦμον Ἀργείας Τροΐω δ [.].αν [
ἐκμάνεισα ξ [ε.] ναπάτα πιπ [
ἔσπετο νᾶϊ

[Эрос] заставил сердце Елены на крыльях порхать в
груди,



 
 
 

и она потеряла голову от троянца и поехала с ним за
море…

(LP, fr. 283.3.6)
В эллинистические времена значимость крыльев Эрота

стала поэтическим топосом, примером чему служит такая
эпиграмма Архия:

“Φεύγειν δεῖ τὸν Ἔρωτα” κενὸς πόνος· οὐ γὰρ ἀλύξω
πεζὸς ὑπὸ πτηνοῦ πυκνὰ διωκόμενος.

“Надо бежать от Эрота”, но тщетны попытки
                                                                бежать:
Он мчит на крыльях, а я еле влачусь пешком!

(Anth. Pal., V, 59)
Платон берет традиционный образ крыльев Эрота и пере-

осмысливает его. В его концепции крылья – не враждебное
орудие вторжения. Они естественным образом укоренены в
каждой душе, наследие ее бессмертного начала. Наши души
некогда порхали на крыльях среди богов, питаясь бесконеч-
ным восторгом от созерцания реальности. Ныне же мы из-
гнаны из тех мест и не знаем той жизни, однако порой вспо-
минаем ее – когда видим красоту или влюбляемся (246–251).
Более того, в нашей власти вернуть ее себе при помощи кры-
льев души. Сократ описывает, как при надлежащих условиях



 
 
 

вырастают крылья – достаточно сильные, чтобы отнести ду-
шу обратно, к божественным началам. Когда влюбляешься,
испытываешь разные ощущения, приятные и болезненные:
это начинают расти крылья (251–252). Это ты начал стано-
виться таким, каким задуман.

Начала жизненно необходимы. Теперь становится понят-
нее, почему Сократ так стремился их отыскать. Для Сократа
момент начала эроса суть проблеск бессмертного «начала»,
то есть души. «Сейчас» желания – ствол света, который по-
гружен во время, но вздымается во вневременное простран-
ство, в ту реальность, где пируют боги (247d-e). Когда вы
оказываетесь в «сейчас», вы вспоминаете подлинную, боже-
ственную жизнь. Есть нечто парадоксальное в этом «воспо-
минании» о времени без времени. В этом парадоксе и за-
ключается основное различие между эротическими теория-
ми Лисия и Сократа. Лисий страшится парадокса желания
и вычеркивает его вовсе: для него всякое эротическое «сей-
час» – начало конца, не более. Он предпочитает неизменное,
нескончаемое «тогда». Сократ же взирает на парадоксаль-
ный момент, называемый «сейчас», и замечает в нем любо-
пытное движение. В точке, где начинается сама душа, кажет-
ся, раскрывается слепая зона. И в ней исчезает «тогда».



 
 
 

 
Как много значат крылья

 

Бог может. Но ответь мне, как же нам
идти за ним? Неполнозвучна лира
В разброде чувств69.

Р. М. Рильке, «Сонеты к Орфею»

Крылья знаменуют разницу между смертной и бессмерт-
ной историями любви. Лисий страшится начала эроса, по-
скольку считает, что это на самом деле начало конца; Сократ
же в начале ликует: ведь, согласно его убеждениям, конца не
будет. Таким же образом наличие или отсутствие крыльев
в истории любви определяет стратегию влюбленного. Ску-
пая, смертная sōphrosynē (256e), какой измеряет Лисий свой
эротический опыт, – по сути, тактика защиты от изменений
в себе, которые влечет эрос. Перемены – это риск. Что же
оправдывает этот риск?

Что касается отрицательных последствий, в «Федре» при-
водится несколько образов существования без перемен. Ми-
дас, цикады и сады Адониса чуждаются процесса жизни во
времени и остаются неизменными. Эти образы безотрадны;
в лучшем случае, эти существа «умрут незаметно для самих
себя» (259c). Куда оптимистичнее приводимый Сократом

69 Пер. З. Миркиной. – Прим. пер.



 
 
 

миф о крыльях, которые в перспективе получат смертные,
впустив в свою жизнь эрос. Но стоит пристальнее всмотреть-
ся в то, что мы просто мимолетно обрисовали, и в то, как раз-
ворачивает свою мысль Сократ. Он вовсе не наивен и пре-
красно понимает условия сделки. Влюбленность открывает
нам путь к бесконечному благу. Однако предельно ясно, что,
когда Эрот нападет на нас в своем истинном обличии, нечто,
не подлежащее измерению, будет утрачено.

Стоит влюбиться, и вы оказываетесь выхвачены из обы-
денной жизни. Единственное, что заботит влюбленных,  –
быть с возлюбленными. Сократ описывает это так:

…ἀλλὰ μητέρων τε καὶ ἀδελφῶν καί εταίρων
πάντων λέλησται, καὶ οὐσίας δι᾽ ἀμέλειαν ἀπολλυμένης
παρ᾽ οὐδὲν τίθεται, νομίμων δὲ καὶ εὐσχημόνων,
οἷς πρὸ τοῦ ἐκαλλωπίζετο, πάντων καταφρονήσασα
δουλεύειν ἑτοίμη καὶ κοιμᾶσθαι ὅπου ἂν ἐᾷ τις
ἐγγυτάτω τοῦ πόθον·

…от своего красавца не отстает она по доброй
воле и ставит всех ниже его; о  матери, о братьях,
о всех приятелях забывает она; хотя имущество ее,
от нерадения, гибнет, ни во что она это не ставит;
презрев все установленные благоприличия, которым
ранее следовала, душа готова служить в рабстве, лишь
бы покоиться как можно ближе к предмету своего
вожделения, где только позволят.
(Phdr., 252а)



 
 
 

Влюбленность, утверждает Сократ, смещает представле-
ния о том, что важно. Отсюда неадекватное поведение. Пра-
вила приличия оттесняются на обочину. Это – обычное пе-
реживание (pathos) влюбленности, подытоживает Сократ, и
люди дали ему имя Эрот (252b).

Но у бога Эрота есть другое имя, внезапно сообщает Со-
крат и далее обыгрывает внезапное откровение каламбуром.
Поскольку игра слов – несколько натянутая форма аргумен-
тации и ее убедительность порой граничит с нечестностью,
серьезные авторы, прибегая к ней, чувствуют себя обязанны-
ми извиниться; вот и Сократ предупреждает Федра, что вый-
дет «нечто нахальное» (hybristikon panu) (252a) и, возможно,
это вообще неправда («всему этому можно верить, можно и
не верить», 252b). Вдобавок ему приходится нарушить зако-
ны метрики, поскольку игра слов состоит из двух неподтвер-
жденных строчек Гомера и во второй размер не выдержан.
Строки эти обращаются к разнице между языком, на кото-
ром говорят боги, и тем, на котором разговаривают люди.
Что касается слова, означающего желание, разница состоит
лишь в паре букв:

τὸν δ᾽ ἤτοι θνητοὶ μὲν Ἔρωτα καλοῦσι ποτηνόν,
ἀθάνατοι δὲ Πτέρωτα, διὰ πτεροφύτορ᾽ ἀνάγκην.

Смертные все прозвали его Эротом крылатым,
Боги же – Птеротом, за то, что расти заставляет он



 
 
 

крылья70.

(Phdr., 252с)
Добавив к имени бога любви буквы – pt, боги создали Пте-

рота; игра слов: pteron по-гречески – «крыло». А значит, на
языке богов желание и звучит как «то, что с крыльями» или
«то, что имеет отношение к крыльям». Зачем? У богов есть
причины, а именно: желание нужно для того, чтобы вырас-
тить крылья.

То, что у богов имеется свой язык,  – довольно старое
представление греков. Гомер намекает на божественный
язык несколько раз (Il., I, 403–404; II, 813; XIV, 290–291;
XX, 74; Od., X, 305; XII, 61), и Платон затрагивает эту те-
му в своем «Кратиле» (Crat., 391 ff). Современные фило-
логи предполагают, что в данном случае мы столкнулись с
остатками различий между греческим и догреческим насе-
лением материковой части страны. Древние же греки выдви-
гали куда более смелую гипотезу. «Ведь совершенно ясно,
что уж боги-то называют вещи правильно – теми именами,
что определены от природы», – говорит Сократ в «Крати-
ле» (Crat., 391е). Было бы приятно думать, что божествен-
ные названия имеют более точные значения или бо́льшую
выразительность, чем смертные. К сожалению, в большин-
стве примеров, дошедших до наших дней, этого не увидишь,
но во времена Платона, очевидно, это считалось вполне жиз-

70 Пер. А. Егунова. – Прим. пер.



 
 
 

неспособным предположением, и совершенно точно именно
это подразумевается Сократом в «Федре», как и в «Крати-
ле». «Ясно ведь, что они-то уж называют себя истинными
именами», уверяет он в «Кратиле» (Crat., 400е). Птерот ис-
тиннее, чем Эрот.

Можно сказать, что имя Птерот истиннее, чем Эрот, по-
скольку это имя объясняет нам не просто, как должно звать-
ся желание, но и почему оно должно так зваться. Или же, по
выражению Сократа, божественное имя включает в себя как
pathos (опыт, могущий быть описанным), так и aitia (опре-
деляющую причину или объяснение) желания (252с). С пер-
вой же строки Гомеровой цитаты очевидно, что смертные,
даже не зная истинного имени Эрота, оказались достаточно
воспримчивыми, чтобы осознать pathos опыта, ощутить, как
желание захватывает их изнутри. Но они понятия не имеют,
почему этот опыт должен иметь именно такой, особенный,
характер. Они не понимают aitia чувства. Боги знают причи-
ну, почему это так. Исходя из этого знания, они и дают име-
на.

А значит, Птерот – чистая удача на семантическом уров-
не. Но на поэтическом уровне это ошибка. Сократ предупре-
ждает, что его цитата нарушает метрические законы, остав-
ляя нам самим догадываться, что причиной слома ритмики
во второй строке является именно слово Птерот. Это пробле-
ма: гомеровский стих – дактилический гекзаметр, и все пре-
красно ложится в ритмическую структуру, за исключением



 
 
 

слова de, предшествующего божественному имени Птерот.
De по природе своей – один краткий слог и в строке стоит в
позиции, где как раз требуется краткий, однако в греческой
просодии краткий слог, после которого стоят две согласных
разом, по всем правилам читается как долгий. Таким обра-
зом, pt, которым боги удлинили имя erōs, приводит стих к
метрической дилемме. Эта конфигурация нам уже знакома:
напомним про Софокловых детей, которым одновременно
хочется и держать льдинку, и отпустить ее. De не может быть
разом и долгим, и кратким слогом; во всяком случае, не в
той реальности, какая у нас есть.

А вот боги, очевидно, видят иную реальность. Но неуди-
вительно, если их лучшая версия истины сопротивляется
снижению до человеческих масштабов. В конце концов, они
создания бесконечные, и античная мысль пропитана пред-
ставлениями о несопоставимости путей божественных и че-
ловеческих. Гомеровской цитатой Платон придает этому
клише особенный значимый поворот. Птерот подрывает на-
шу метрику точно так же, как Эрот ломает нашу жизнь. Мет-
рика по сути своей – способ управлять словами во време-
ни. Мы осуществляем этот контроль в интересах красоты.
Но когда крылатый Эрот влетает в нашу жизнь, он приносит
свои собственные стандарты красоты и попросту отменяет
«все установленные благоприличия, которым ранее следова-
ла» наша душа (252а).

Изувеченный Платоном эпический стих воплощает сдел-



 
 
 

ку человека и Эрота. Условия жестоки: мы можем суще-
ственно расширить смысл, но лишь ценой формальной кра-
соты стихотворной строки. Если изменить условия на про-
тивоположные, можно увидеть отражение Лисия – с мастер-
ством и расчетливостью опытного сочинителя он придумы-
вает идеальную историю любви, которая не имеет смысла.

Крылья Эрота знаменуют главное различие между богами
и смертными, ведь они бросают вызов человеческому выра-
жению смыслов. Наши слова слишком мелки; стихотворные
размеры чересчур ограниченны. Но подлинное значение же-
лания не может быть постигнуто человеческим разумом не
только на уровне орфографии или метрики, то есть, не толь-
ко на формальном уровне. Даже когда мы видим проблеск
Эрота в его божественной сущности, даже когда стихотвор-
ная строка случайно приоткрывает нам подлинные pathos и
aitia желания, мы, вероятнее всего, не до конца постигаем
их. К примеру: что эпический поэт хотел сказать строками о
крыльях? Любой перевод будет нелеп – ведь переводчик не
знает, как Эрот заставляет расти крылья. На первый взгляд
нам сообщают божественную aitia подлинного имени Эрота.
Но чьи это крылья и кому они нужны? Есть ли у самого Эро-
та крылья? Отращивает ли их он себе? Побуждает ли Эрот
других иметь крылья? Заставляет ли он их нуждаться в кры-
льях и желать их? После прочтения эпической строки в го-
лове роятся самые разные возможности, не то чтобы несов-
местимые друг с другом. Возможно, конечно, что боги, сколь



 
 
 

бы возвышенной ни была их манера, могли подразумевать
разом все значения в имени Птерот. Но знать этого мы не
можем. Как говорит собеседнику Сократ в «Кратиле», об-
суждая тот самый вопрос о божественном языке и более ем-
ких значениях: «Вне сомнения, это имена куда больше, чем
ты или я можем себе представить» (382b).

У современного читателя перспективы узнать правду о
подлинном имени Эрота даже туманнее, чем виделось Со-
крату, Платону или слушателям Платона. Мы (современные
читатели) жертвы ненадежной текстологической традиции,
сохранившей эти строки в «Федре». Манускрипты приводят
три различных версии прилагательного, переданного здесь
как «заставляющий расти крылья». Поскольку это прилага-
тельное, вероятнее всего – придуманный Платоном неоло-
гизм, проблемы в передаче неудивительны и не то чтобы
непреодолимы: pterophutor, «крылья растящий» четко пред-
ставляется наиболее вероятным прочтением. Однако наши
сомнения насчет текста подтверждают и заостряют аргумент
Платона – способом, какой мы не могли предугадать, зато
совершенно точно сможем оценить по достоинству. Как бы
ни развивались технологии вокруг нас, познания об Эроте
до сих пор далеки от ясности и точности (ср. Phdr., 275c).
Боги могут точно сказать, что значит имя Птерот и выраже-
ние «крылья растящий» – мы же все-таки нет. Мы изо всех
сил стараемся ухватить pathos эротического опыта, когда он
вихрем проносится сквозь нашу жизнь, но его aitia склады-



 
 
 

вается, подобно дощечке для письма, и укрывается за напи-
санным Платоном словом.



 
 
 

 
О чем этот диалог?

 

Старый пруд.
Прыгнула в воду лягушка.
Всплеск в тишине71.

Басё, «Старый пруд»

«Федр» – рассуждение о динамике и опасностях контро-
лируемого времени, доступного для читающих, пишущих и
влюбленных. По мнению Сократа, у подлинного логоса и на-
стоящей любовной истории есть одна общая черта: они про-
живаются во времени. Развернутый в обратном направлении
логос или эрос уже не тот, что развивающийся естествен-
ным путем: в него нельзя войти в любой момент, нельзя сде-
лать так, чтобы он застыл в своем расцвете, нельзя разорвать
его, когда увлечение начинает сходить на нет. Читатель, по-
добный плохому поклоннику, полагает, что можно раскрыть
текст на любом месте и воспользоваться плодами его муд-
рости. Пишущий, подобный Лисию, может считать, что до-
пустимо изменить порядок повествования своего любимого
опуса, не заботясь о его органической жизни во времени. Та-
ким образом читающие и пишущие хотят слегка прикоснуть-
ся к очарованию grammata, не позволяя эросу захватить се-

71 Пер. В. Марковой. – Прим. пер.



 
 
 

бя полностью, не желая подвергнуться изменению личности.
Подобно Одиссею, привязанному к мачте собственного ко-
рабля, читатель может приятно пощекотать себе нервы слад-
коголосым пением познания и невредимым проплыть мимо.
Это своего рода вуайеризм, в чем мы можем убедиться, на-
блюдая, как соблазнился Федр написанным текстом Лисия.
По мнению Платона, Лисиева речь – философская порно-
графия в сравнении с эротическим логосом Сократа. Но до-
казать это путем простого сопоставления двух неживых тек-
стов он не может. Доказательство должно содержать некую
хитрость, чтобы по-настоящему привлечь внимание.

Так что Платон делает так, что один логос наплывает на
другой: они не сходятся в одной точке, не отменяют один
другого. Такие стереоскопические образы нам уже доводи-
лось встречать у других авторов. К примеру, Сапфо во фраг-
менте 31 накладывает один уровень желания на другой, дей-
ствительное на возможное таким образом, что восприятие
переходит с одного на другой, не упуская из виду разницу
между ними. Или, опять же, романист Лонг накладывает об-
раз прекрасного яблока на образ голого дерева, противоре-
ча логике и увлекая Дафниса. Или возьмем Зенона, который
в своих знаменитых парадоксах делает так, чтобы на движу-
щиеся объекты накладывалась невозможность движения: мы
видим, как Ахиллес мчится во весь опор, но никуда не может
попасть. Все вышеперечисленные авторы прибегают к стра-
тегии, чья цель – воссоздать в нас некий мыслительный и



 
 
 

эмоциональный процесс, в ходе которого возникает желание
дотянуться до прежде неведомого. Но сделать это невозмож-
но; горько-сладкое ощущение. То, как Платон заставил взаи-
модействовать друг с другом две речи, два логоса, воссозда-
ет то же самое желание дотянуться до нового. По мере то-
го, как Федр зачитывает речь Лисия и слушает, что говорит
Сократ, нечто начинает приобретать очертания. Вы начина-
ете понимать, что есть логос, а что им не является, и видите
разницу между ними. Эрот и есть эта разница. Точно лицо,
мелькнувшее в зеркале в глубине комнаты, Эрот движется.
Вы тянетесь за ним. Эрот был таков.

«Федр» – записанный диалог, который в финале подвер-
гает сомнению записанные диалоги. Этот факт снова и снова
очаровывает его читателей. В самом деле, это основополага-
ющее эротическое свойство этого erōtikos logos. Всякий раз
во время чтения вас подводят к месту, где происходит нечто
парадоксальное: знания об Эроте, слово за слово излагаемые
Сократом и Федром в написанном тексте, попросту вступа-
ют в слепую зону и исчезают там, утягивая за собой логос.
Разговор о любви (227а–257с) перетекает в разговор о пись-
ме (257с–279с), и больше Эрота не видно и не слышно. Этот
акт диалектического перехвата со времен античности при-
водил в замешательство тех, кто пытался в нескольких сло-
вах пересказать, о чем же этот диалог. Но ничего неуместно-
го здесь нет. Если вы станете перечитывать «Федра», чтобы
уловить Эрота, он, естественно, ускользнет от вас. Он нико-



 
 
 

гда не смотрит на вас оттуда, где вы его заметили. Что-то тут
же занимает пространство между ним и вами. Это-то и есть
самое эротическое в Эроте.



 
 
 

 
Mythoplokos

 

Страсть! Можешь сердце ты убить насильно
И сделать невозможное возможным:
Жить в сновиденье (как возможно это?),
Из вымысла действительность творить,
С «ничем» в одно сливаться72.

Шекспир, «Зимняя сказка»

Представьте себе город, где нет желания. Предположим на
миг, что его жители продолжают есть, пить и размножаться,
так сказать, механически; тем не менее жизнь в таком горо-
де кажется унылой. Люди не сочиняют теорий, не гоняются
за волчком, не говорят метафорами. Мало кто размышляет
о том, как избежать боли; никто не дарит подарков. Они хо-
ронят своих мертвых и забывают, где именно. Зенон обна-
руживает, что его избрали мэром и дали работу: копировать
юридические документы на бронзовых пластинах. Время от
времени какие-нибудь мужчина и женщина могут вступить
в брак и очень счастливо жить, точно путники, случайно по-
знакомившиеся на постоялом дворе; ночью им может при-
сниться один и тот же сон: они связаны веревкой, и веревка
загорается. Но наутро они о нем и не вспомнят. Искусство

72 Пер. Т. Щепкиной-Куперник. – Прим. пер.



 
 
 

рассказывать сказки напрочь забыто.
В общем и целом, город без желания есть город без вооб-

ражения. Здесь люди думают только о том, что они и так уже
знают. Художественная литература – просто подделка. Вос-
торг – нечто, давно утратившее актуальность (концепт, ко-
торый требует пояснений в исторических терминах). Это го-
род с акинетической, неподвижной душой; Аристотель мог
бы пояснить это следующим образом. Всякий раз, когда жи-
вое существо тянется за тем, чего желает, говорит Аристо-
тель, это движение начинается как акт воображения, имену-
емого им phantasia. Без нее ни одно животное, ни один че-
ловек не выйдет из нынешнего состояния и не станет узна-
вать ничего помимо того, что ему уже известно. Phantasia
приводит разум в движение при помощи силы представле-
ния; иными словами, воображение подготавливает желание,
представляя желанный объект желаемым для разума того,
кто желает. Phantasia рассказывает разуму историю, которая
должна прояснить разницу между тем, что существует/при-
сутствует/известно, и тем, чего нет, разницу между желаю-
щим и желаемым (Arist., De An, 3.10.433a-b).

Мы видели, какую форму принимает эта история, когда
поэты рассказывают ее в лирических произведениях, когда
романисты описывают ее в романах, когда философы об-
лекают ее в формулы диалектики. Чтобы передать разницу
между тем, что существует/присутствует/известно, и тем, че-
го нет / что возможно / что неизвестно, требуется создание



 
 
 

треугольной структуры. Вспомним схему построения сюже-
та во фрагменте 31 Сапфо: «любовный треугольник», в ко-
тором все три компонента желания разом видимы и между
ними возникает своего рода напряжение. Поразмыслив по
поводу стихотворения, мы предположили, что в этом есть
нечто большее, чем изысканная поэтическая прихоть. Жела-
ние нельзя воспринимать в отрыве от этих трех углов. Ари-
стотелевская концепция phantasia может помочь нам рас-
смотреть, каким образом это работает. По его разумению,
всякий желающий рассудок тянется к объекту в акте вообра-
жения. Если это так, ни один влюбленный, ни один поэт, во-
обще никто не сможет отделить свое желание от выдуманной
треугольной конструкции, которую нам продемонстрирова-
ла Сапфо во фрагменте 31. «Эрот всякого делает поэтом», –
говорит античная мудрость (TGF, Eur., Sthen., fr. 663; Pl.,
Symph.,196e).

Эрос – всегда история, в которой взаимодействуют влюб-
ленные, возлюбленные и разница между ними. Взаимодей-
ствие это – вымысел, устроенный разумом влюбленных. Оно
несет эмоциональный заряд, полный одновременно ненави-
сти и восторга, и излучает свет, похожий на свет знания.
Никто не представлял предмет нашего разговора так же яс-
но, как Сапфо. Лишь она сумела найти такие точные при-
лагательные для описания его свойств. Ранее мы уже имели
возможность убедиться в изобразительной силе выбранно-
го ей прилагательного glukupikron. А вот еще одно обозначе-



 
 
 

ние эротического опыта, придуманное ею для характеристи-
ки эротического опыта, пишет Максим Тирский (XVIII, 9):

τὸν Ἔρωτα Σωκράτης σοφιστὴν λέγει, Σαπφὼ
μυθοπλόκον.

Сократ зовет Эрота софистом; Сапфо же зовет его
«тем, кто плетет вымысел» [mythoplokon].
(LP, fr. 188)

Прилагательное mythoplokos, «плетущий мифы», равно
как и контекст, в котором Максим Тирский сохранил его для
нас, соединяет несколько важных граней эроса. Для Сапфо
желанность желания, кажется, связана с процессом выдумы-
вания, «плетением мифа». Сократ же, с другой стороны, ви-
дит в этом процессе некое сходство с софистикой. Как инте-
ресно это сопоставление Сократа и Сапфо: с одной стороны
– та, кто рассказывает истории, с другой – тот, кто учит муд-
рости, а объединяет их эрос. Как же так вышло?

При чтении греческих текстов мы прослеживали анало-
гию между тем, как добиваются расположения возлюблен-
ных, и тем, как добиваются премудрости; наиболее ранний
след этого сходства можно найти в виде глагола mnaomai у
Гомера. Давайте еще раз поразмышляем об этой аналогии,
расставив по противоположным полюсам Сократа и Сапфо.
Как только мы это сделаем, мы столкнемся с трудностью. Со-
крат, по его собственным словам, любил соединить два по-
люса в один. Этот вопрос, один-единственный, раз за разом



 
 
 

поднимался в течение его жизни; снова и снова Сократ ис-
следовал то, что определял как понимание истинно реально-
го и поиск истинно желанного. Дважды в платоновских диа-
логах он говорит о своей мудрости и уверяет, что все его зна-
ния, сколько есть, – всего лишь знание эротических вещей (ta
erōtika; Symp., 177d; Theag., 128b). Что же такое эти ta erōtika,
«эротические вещи», он не поясняет ни в одном диалоге. Но
мы можем вывести их логически, рассматривая историю его
жизни.

Он любил задавать вопросы, любил слушать ответы, при-
думывать аргументы, проверять определения, разгадывать
ребусы и наблюдать, как все это разворачивается, подобно
извилистой дороге (Phdr., 274a; ср. 272c) или головокру-
жению (Soph., 264c). То есть любил процесс познавания. В
том, что касается его любви, он откровенен и точен в фор-
мулировках. Он говорит о том, где в точности находится
эрос в процессе познания или размышления. Эрос лежит
на пересечении двух мыслительных процессов, ведь логос
предполагает два одновременных действия. С одной сторо-
ны, размышляющий ум должен воспринять и собрать воеди-
но разрозненные детали с тем, чтобы дать определение то-
му, что желает объяснить. Это – деятельность, называемая
«собиранием» (synagōgē: Phdr., 265d-e). С другой – необхо-
димо разделить все по категориям там, где есть естествен-
ные точки сочленения: эта деятельность зовется «разделени-
ем» (diaeresis, 265e).



 
 
 

Иначе говоря, мы думаем, проецируя подобие на разли-
чие, притягивая вещи друг к другу, составляя из них отно-
шения и идеи, но в то же время поддерживая различия меж-
ду ними. Разум, способный мыслить, не может быть погло-
щен тем, что он желает знать. Он тянется, чтобы постичь
нечто, имеющее отношение к самому себе и к своим теку-
щим познаниям (следовательно, в какой-то мере известное),
но в то же самое время отдельное от себя и своих текущих
познаний (не тождественное им). При всяком мыслитель-
ном акте разум тянется сквозь пространство между извест-
ным и неизвестным, соединяя одно с другим, в то же время
сохраняя видимым их различие. Тянуться сквозь простран-
ство – дело непростое; требуется некая стереоскопия. Мы
уже изучали стереоскопическую деятельность в ином кон-
тексте, скажем, при обсуждении фрагмента 31 Сапфо. Та са-
мая уловка, которой мы дали имя «эротическая хитрость»
в  романах и стихах, у Платона, кажется, составляет саму
структуру человеческой мысли. Когда разум тянется за зна-
нием, открывается пространство желания и наружу выходит
необходимая доля вымысла.

В это-то пространство, в точку пересечения двух мысли-
тельных принципов, Сократ и помещает эрос. Он описывает
«собирание и разделение» как деятельность, которая и дает
ему возможность говорить и думать (Phdr., 266b). И он за-
являет, что влюблен в свое дело:

Τούτων δὴ ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν



 
 
 

διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν…

Я, Федр, сам поклонник [erastēs] такого рода
разделения на части и сведения в одно целое: и  то и
другое помогает говорить и мыслить.
(Phdr., 266b; ср. Phlb., 16b)

Поразительное признание. Но он, вероятнее всего, серье-
зен: он провел жизнь, занимаясь тем, к чему его подталки-
вал лишь один вопрос. Именно этот вопрос всколыхнуло в
нем пророчество Дельфийской Пифии, когда она, согласно
известной истории, которую Платон приводит в «Апологии
Сократа», объявила Сократа самым мудрым человеком на
свете. И это взволновало Сократа. Проведя много времени в
изысканиях и размышлениях, однако, он пришел к выводу,
что прорицательница имела в виду следующее:

ἔοικα γοῦν τούτου γε σμικρῷ τινι αὐτῷ τούτω̨
σοφώτερος εἶναι, ὅτι ἃ μὴ οἶδα οὐδέ οἴομαι εἰδέναι.

Во всяком случае, на кое-какую малость, я, по-
видимому, мудрее его, потому что чего не знаю, о том
и не думаю, будто знаю73.
(Ap. 21d)

В способности видеть разницу между тем, что известно,
и тем, что еще нет, и заключается мудрость Сократа; она же
побуждает его к дальнейшим изысканиям. Занятие, состоя-
щее в поиске этой разницы, – вот во что, по его же собствен-

73 Пер. С. Жебелева. – Прим. пер.



 
 
 

ным словам, он влюблен.
Из утверждений таких влюбленных, как Сократ и Сапфо,

можно воссоздать картину того, каково это – жить в городе,
где нет желания. И философ, и поэт описывают эрос в терми-
нах крыльев и метафор – ведь желание суть движение, уно-
сящее тоскующие сердца отсюда туда и побуждающее разум
придумывать историю. В городе, где нет желания, такие по-
леты представить невозможно. Крылья подрезаны. Извест-
ное и неизвестное аккуратно выстраиваются друг за дружкой
так, что, выбрав подходящую точку зрения, можно решить,
что они суть одно и то же. Будь между ними видимая разни-
ца, вы бы с трудом смогли об этом заявить, ведь полезное
слово mnaomai стало бы означать «факты есть факты». Потя-
нуться за чем-то еще означало бы попасть за пределы горо-
да и, возможно, если верить Сократу, за пределы нашего ми-
ра. Чрезвычайно рискованное предположение, что ясно ви-
дел Сократ, – попробовать потянуться за различием между
известным и неизвестным. Но он считал, что рискнуть все-
таки стоит, ведь он любил добиваться того, что любит. А вы
разве нет?
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