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ПРЕДИСЛОВИЕ К 4-МУ ИТАЛЬЯНСКОМУ ИЗДАНИЮ

Переводы этой книги, впервые изданной в Париже в 
конце 1967 года, появились уже в десятке стран. Чаще 
всего в одной стране конкурирующие издательства вы-
пускали в свет сразу несколько переводов, — как прави-
ло, все они были плохими. Первые переводы, где бы они 
ни появлялись, были неточными и неправильными, за 
исключением Португалии и, может быть, Дании. Пере-
воды на голландский и немецкий удались со второй по-
пытки, хотя немецкий издатель и на этот раз пренебрег 
корректурой множества ошибок. Англичанам и испан-
цам нужно ждать третьего перевода, чтобы узнать, что 
я в действительности написал. Однако худшее ожидало 
нас в Италии, где в 1968 году издательство De Donato 
выпустило в свет самый безобразный перевод из всех су-
ществующих; впоследствии он был лишь частично улуч-
шен двумя другими конкурирующими издательствами. 
Впрочем, Паоло Сальвадори недолго думая разыскал 
виновников этого произвола в их кабинетах и задал им 
жару, в буквальном смысле плюнул им в лицо: ибо так 
ведут себя хорошие переводчики при встрече с плохими. 
Достаточно сказать, что четвертый итальянский пере-
вод, сделанный Сальвадори, оказался блестящим.

Крайняя несостоятельность стольких переводов, 
которые, за исключением четырех-пяти лучших, мною 
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не контролировались, вовсе не доказывает того, что 
эта книга более сложна для понимания, чем какая-ли-
бо другая, которую и писать на самом деле не стоило. 
Вдобавок нельзя сказать, что такая участь чаще всего 
постигает произведения подрывного характера, пото-
му что в этом конкретном случае фальсификаторам, по 
крайней мере, не грозит судебный иск со стороны ав-
тора; а также потому, что привнесенный в текст идио-
тизм не вызовет особых попыток опровержения у иде-
ологов буржуазии и бюрократии. Нельзя не заметить, 
что за последние годы большинство переводов, где бы 
они ни появлялись и даже если речь идет о классиках, 
скроены на один манер. Наемный интеллектуальный 
труд обычно стремится следовать закону промышлен-
ного производства периода упадка, по которому доход 
предпринимателя напрямую зависит от скорости про-
изводства и от низкого качества используемого мате-
риала. Это производство с гордостью освободилось от 
всякой заботы о вкусе публики с тех пор, как, скон-
центрировав капитал и наращивая технические мощ-
ности, оно удерживает монополию на не обеспеченное 
качеством предложение на всем рыночном простран-
стве, и со все большей наглостью спекулирует на вы-
нужденном подчиненном положении спроса и потере 
вкуса, этой немедленной реакции у основной массы 
потребителей. Идет ли речь о квартире, говядине или о 
продукции невежественного переводчика, неизбежно 
напрашивается мысль о том, что теперь очень быстро 
и с гораздо меньшими затратами можно получить то, 
на что раньше потребовались бы долгие часы квали-
фицированного труда. А у переводчиков и вправду не-
много оснований корпеть над книгами, вдумываясь в 
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их смысл, а перед этим — изучать их язык, поскольку 
почти все современные авторы и сами с очевидной по-
спешностью пишут книги, которые очень быстро вы-
йдут из моды. Зачем же переводить то, чего не стоило 
писать и что никто не прочтет? Именно с этой сторо-
ны своей специфической гармонии система спектакля 
безупречна, в остальном она терпит крах.

Однако эта столь привычная практика большин-
ства издателей не годится для такой книги, как «Обще-
ство спектакля», интересующей иную публику и слу-
жащей иным целям. Существуют, сейчас это ясно как 
никогда, книги разного рода. Многие из них даже не 
открывают, и лишь очень немногие цитируют на сте-
нах. Эти последние обязаны своей популярностью и 
силой убеждения тому, что презираемые спектаклем 
инстанции о них не говорят или говорят скупо, между 
прочим. Индивиды, которым предстоит разыгрывать 
собственную жизнь по правилам, предписанным исто-
рическими силами, на службе у которых они состоят, 
конечно же, захотят изучить документы в безупречно 
точном переводе. Несомненно, в условиях нынешнего 
перепроизводства и сверхконцентрированного распро-
странения книжной продукции большинство произве-
дений может иметь успех, а чаще неуспех, лишь в пер-
вые несколько недель после выхода в свет. Именно на 
этом средний представитель современного издатель-
ского дела строит и проводит в жизнь свою поспеш-
ную политику произвола, вполне годящуюся для книг, 
о которых что-то, причем не важно что, скажут лишь 
однажды. В данном случае этому издателю явно не 
удастся воспользоваться подобной привилегией: бес-
смысленно наспех переводить мою книгу, поскольку 
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другие возобновят попытку и хорошие переводы при-
дут на смену плохим.

Французский журналист, тот, что недавно выпу-
стил огромный труд с целью возобновить идейный 
спор, несколькими месяцами позже объяснял свое фи-
аско не столько дефицитом идей, сколько нехваткой 
читателей. Так, он заявил, что мы живем в нечитаю-
щем обществе; что если бы Маркс сегодня опублико-
вал свой «Капитал», ему пришлось бы прийти на те-
левидение, чтобы разъяснить свои намерения в вечер-
ней литературной программе, а на следующий день о 
нем никто бы не вспомнил. Это забавное заблуждение 
хорошо отражает круг, его породивший. Естественно, 
если сегодня кто-то опубликует книгу, посвященную 
подлинной социальной критике, то он никогда не пой-
дет на телевидение и на любые беседы подобного рода; 
так что о его книге будут говорить и через десять, и че-
рез двадцать лет.

Сказать по правде, я думаю, что на свете нет ни-
кого, кто бы заинтересовался моей книгой, за исклю-
чением врагов существующего общественного строя и 
тех, кто действует в соответствии со своими убеждени-
ями. Моя подкрепленная теорией уверенность на этот 
счет подтверждена эмпирическими наблюдениями за 
редкой критикой или аллюзиями, которые моя кни-
га вызывает у тех, кто удерживает или всего-навсего 
силится обрести полномочия публично выступать в 
спектакле, говорить перед другими, хранящими мол-
чание. Все эти специалисты по иллюзорным дискус-
сиям, которые мы все еще ошибочно называем куль-
турологическими и политическими, выстроили свою 
логику и культуру на логике той системы, которая мо-



Предисловие к 4-му итальянскому изданию  9

жет их ангажировать; не только оттого, что они были 
ею избраны, но в основном потому, что они от начала 
и до конца сформированы этой системой. Среди ци-
тировавших эту книгу, признавая ее важность, мне до 
сих пор не встречался никто, кто рискнул бы сказать, 
хотя бы в самой общей форме, о чем, собственно, идет 
речь: им нужно было лишь создать впечатление, что 
они в курсе дела. В то же время казалось, будто все, 
кто обнаружил в ней какой-то недостаток, им одним 
и ограничились, ибо ни о чем другом они не говори-
ли. Всякий раз отдельного недостатка вполне хватало, 
чтобы удовлетворить нашедшего. Один упрекнул кни-
гу в том, что в ней не затронуты проблемы государ-
ства; другой в том, что она не считается с историей; 
третий отверг ее как иррациональный, неслыханный 
панегирик чистому разрушению; четвертый заклей-
мил ее как тайное руководство всех правительств, об-
разовавшихся со времени ее появления. Остальные 
пятьдесят незамедлительно пришли к диковинным 
выводам, равно свидетельствующим о сне разума. Где 
бы они ни писали об этом: в периодике, в книгах, в 
сочиненных по случаю памфлетах, — везде, за неи-
мением лучшего, звучал все тот же тон капризного 
бессилия. А на заводах Италии, напротив, книга, на-
сколько мне известно, нашла благодарных читателей. 
Рабочие Италии, которые сегодня могут подать при-
мер своим товарищам во всех странах — своими не-
явками на работу, яростными забастовками, которых 
не смягчить отдельными уступками, — своим осоз-
нанным отказом от работы, презрением к закону и 
ко всем государственным партиям, — достаточно хо-
рошо ознакомились с содержанием «Общества спек-
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�����»�на практике, чтобы извлечь пользу из тезисов 
книги, прочитанной пусть даже в посредственном 
переводе.

Чаще всего комментаторы делали вид, будто не по-
нимают, на что пригодна книга, которую невозможно 
отнести ни к одной категории интеллектуальной про-
дукции, какую принимает во внимание все еще господ-
ствующее общество, ибо она не написана с точки зре-
ния ни одной из поощряемых им профессий. Так что 
намерения автора показались неясными. Хотя здесь 
нет ничего таинственного. Клаузевиц писал во «Фран-
цузской кампании 1815 года»: «Главное в любой стра-
тегической критике — точно поставить себя на место 
действующих лиц; нужно признать, что это зачастую 
очень трудно. Основная масса стратегической критики 
исчезла бы полностью или свелась бы к едва доступ-
ным для восприятия очертаниям, если бы только ав-
торы захотели или смогли мысленно поставить себя на 
место действующих лиц».

В 1967 году я хотел, чтобы у Ситуационистского 
Интернационала (СИ) была своя теоретическая книга. 
СИ был тогда экстремистской группой, предприни-
мавшей максимум усилий по внедрению революцион-
ных устремлений в современное общество; нетрудно 
было разглядеть, что эта группа, уже одержав победу 
на почве теоретической критики и удачно применяя 
ее в практической агитации, приблизилась таким об-
разом к кульминационной точке своей исторической 
миссии. Речь шла о том, чтобы эта книга участвовала в 
грядущих смутах, которые трансформировали бы ее на 
свой манер, неизбежно открывая тем самым широкую 
революционную перспективу.



Предисловие к 4-му итальянскому изданию 11

Всем известна сильная склонность людей к беспо-
лезному повторению упрощенных фрагментов старых 
революционных теорий, изношенность которых не 
заметна для них лишь потому, что они не пытаются 
применить их в сколько-нибудь эффективной борьбе 
за изменение условий, в которых они находятся в дан-
ный момент; в результате им не удается лучше понять, 
как эти теории, с разным успехом, могли использо-
ваться в конфликтах прежних времен. Однако для тех, 
кто подходит к проблеме хладнокровно, не подлежит 
сомнению, что желающие действительно поколебать 
существующий общественный строй, должны сформу-
лировать теорию, фундаментально разъясняющую его 
устройство; или, по меньшей мере, дать ему удовлет-
ворительное объяснение. Как только эта теория будет 
обнародована, а произойдет это в условиях столкно-
вений, нарушающих общественный покой, — даже до 
того, как она будет понята и усвоена, — повсюду уси-
лится недовольство. Доселе сдерживаемое, оно превра-
тится в озлобленность уже при самом смутном пред-
ставлении о том, что имеется теоретическое разобла-
чение существующего порядка вещей. И лишь тогда, 
преисполнившись гнева и начав вести освободитель-
ную войну, все пролетарии смогут стать стратегами.

Несомненно, рассчитанная на это общая теория 
должна, прежде всего, избегать возможности пока-
заться заведомо ложной и, таким образом, не должна 
подвергаться риску быть опровергнутой самим ходом 
событий. Но в то же время нужно, чтобы теория эта 
была абсолютно недопустимой. Нужно, чтобы она, к 
возмущенному остолбенению тех, кому нравится сама 
суть существующего миропорядка, могла разоблачить 
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его, обнаружив его истинную природу. Теория спек-
такля отвечает двум этим требованиям.

Первое достоинство точной критической теории 
состоит в непрерывном высмеивании всех прочих те-
орий. Так, в 1968 году, когда все остальные организо-
ванные течения, в порыве отрицания, ознаменовавшем 
начало упадка форм господства того времени, шли за-
щищать собственную отсталость и мелкие амбиции, ни 
одно из них не имело книги современной теории и не 
признавало ничего современного во власти класса, ко-
торую им предстояло свергнуть, а ситуационисты были 
способны выдвинуть единственную теорию страшно-
го майского бунта; только она принимала во внима-
ние яростное недовольство, о котором никто раньше 
не говорил. Кто оплакивает консенсус? Мы убили его. 
Cosa fatta capo ha1.

За пятнадцать лет до этого, в 1952 году, в Пари-
же, четверо или пятеро господ с сомнительной репу-
тацией решили искать путей преодоления искусства. 
Смелое продвижение в выбранном направлении при-
несло счастливые плоды: оказалось, что старые линии 
укрепления, о которые разбивались прежние попытки 
социальной революции, теперь затоплены и перевер-
нуты. Мы нашли повод возобновить попытку. Прео-
доление искусства —это продвижение на северо-запад 
по географической карте истинной жизни, которую не 
переставали искать на протяжении более чем векового 
периода, в особенности после возникновения совре-
менной саморазрушительной поэзии. Предыдущие по-
пытки, в которых пропало без вести столько исследо-
вателей, никогда не открывали подобных перспектив. 

1  Конец — делу венец (итал.)
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Возможно, потому, что им на разграбление еще оста-
валось кое-что от старой творческой провинции, а так-
же и потому, что знамя революций до этого, казалось, 
держали другие, более опытные руки. Но никогда это 
дело не терпело столь сокрушительного поражения, не 
оставляло после себя столь пустынного поля боя, как 
в момент нашего появления. Я думаю, что воспоми-
нания об этих событиях служат лучшим разъяснением 
идей и стиля Общества спектакля. Что касается самой 
этой вещи, если вы соблаговолите ее прочесть, то убе-
дитесь: я не проспал и не растратил на пустые игры 
пятнадцать лет, проведенные в размышлениях о разру-
шении государства.

В этой книге нельзя менять ни слова; кроме 
трех-четырех опечаток, все в ней осталось неизмен-
ным после двенадцати переизданий, выдержанных ею 
во Франции. Мне льстит сознание того, что я представ-
ляю чрезвычайно редкий для современности пример: 
я писал и не был тут же опровергнут обстоятельства-
ми; меня не опровергли ни разу, в то время как все 
остальные были опровергнуты сотни и тысячи раз. Я не 
сомневаюсь, что выдвинутые мной положения найдут 
себе подтверждение в конце этого века и даже позже. 
Причина тому проста: я понял основополагающие фак-
торы спектакля «в ходе развития и в соответствии с их 
эфемерным характером», то есть рассматривая в целом 
движение истории, которое смогло привести к уста-
новлению этого порядка, а теперь начинает его разру-
шать. На этой шкале одиннадцать лет, прошедшие с 
1967 года, со всеми их конфликтами, известными мне 
не понаслышке, были лишь мгновением в неизбежных 
последствиях написанного; хотя для самого спектакля 
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эти годы ознаменовались появлением и сменой шести 
или семи поколений мыслителей, одни из них оказа-
лись убедительнее других. За это время спектакль всего 
лишь более точно совпал со своим концептом, а реаль-
ное движение отрицания спектакля разрослось вширь 
и вглубь.

На самом деле само общество спектакля добавило 
этой книге нечто, в чем она, думается мне, не нужда-
лась: еще более весомые и убедительные примеры. Мы 
могли наблюдать, как разрастается фальсификация, до-
ходя до тривиальнейших вещей, словно липкий туман, 
сгустившийся над повседневностью. Мы видели, как 
возвели в абсолют, вплоть до «телематического» безу-
мия, технический и полицейский контроль над людьми 
и силами природы, контроль, сбои в котором растут по 
мере совершенствования его технических средств. Мы 
видели, как развилась, в себе и для себя, государствен-
ная ложь, забыв о конфликтной связи с истиной и прав-
доподобием настолько, что теперь она может позабыть 
о самой себе и с каждым часом изменяться. Италия не-
давно имела возможность наблюдать эту технику, самый 
ее пик, в связи с событиями вокруг Альдо Моро и его 
убийством, однако и эта высота будет превзойдена, здесь 
или где-нибудь еще. Версии итальянских властей, ско-
рее ухудшенной, нежели улучшенной сотней последова-
тельных поправок, о чем считали своим долгом открыто 
заявить все комментаторы, не поверили ни на секунду. 
Ее задача состояла не в том, чтобы в нее поверили, а в 
том, чтобы быть единственной на витрине и чтобы по-
том о ней забыли, как забывают о плохой книге.

Это было похоже на мифологическую оперу, по-
ставленную с техническим размахом, где герои-тер-
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рористы превращались то в лис, чтобы поймать свою 
добычу, то во львов, чтобы никого не бояться, пока 
жертва находится у них в лапах, то в баранов, чтобы все 
это не причинило ни малейшего вреда режиму, с кото-
рым им предстоит померяться силами. Говорят, что им 
посчастливилось иметь дело с самой недееспособной 
полицией, так что им без труда удалось проникнуть в 
самые высокие сферы. В этом объяснении мало диа-
лектики. Подрывная организация, которая связала бы 
своих членов с органами госбезопасности, если только 
она уже не внедрила их туда на несколько лет раньше, 
чтобы они лояльно выполняли свой долг до тех пор, 
когда этим можно будет воспользоваться, должна быть 
готова к тому, что ее манипуляторами время от времени 
тоже кто-то манипулирует; и таким образом, ей следует 
отказаться от олимпийской уверенности в собственной 
безнаказанности, столь характерной для руководите-
лей штаба «красных бригад». Но ко всеобщему одобре-
нию своих сторонников, итальянское государство по-
ступило еще лучше. Оно, как и любое другое государ-
ство, задумало внедрить агентов своих спецслужб в сеть 
подпольных организаций, где так легко впоследствии 
сделать быструю карьеру и занять место в руководстве, 
в первую очередь свергая собственных начальников; 
так поступил с царской охранкой Малиновский, об-
манувший даже ловкого Ленина, или Азеф, который, 
возглавив «боевую организацию» партии эсеров, непо-
средственно подготовил убийство премьер-министра 
Столыпина. Лишь одно злосчастное совпадение вос-
препятствовало доброй воле государства: его секрет-
ные службы были расформированы. До сих пор секрет-
ные службы никогда не прекращали существование 
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так, как, например, прекращается загрузка гигантско-
го танкера в прибрежных водах или как исчезает доля 
современного промышленного производства в Севесо 
(Seveso). Сохранив свои архивы, своих доносчиков и 
действующих офицеров, они всего лишь сменили имя. 
Так итальянская Служба военной информации (SIM), 
действовавшая при фашистском режиме, известная 
своим саботажем и заказными убийствами за рубежом, 
при христианских демократах стала Оборонной служ-
бой информации (SID). Впрочем, когда на компьюте-
ре было запрограммировано нечто вроде действующей 
модели «красной бригады», этой мрачной пародии, от 
которой ждали мыслей и действий в случае необходи-
мого исчезновения этого государства, сбой в програм-
ме (ведь известно, что все эти машины зависят от бес-
сознательного тех, кто ими управляет) заставил при-
своить единственному псевдоконцепту, автоматически 
воспроизведенному по модели «красной бригады», все 
то же клеймо, которое в сокращении SIM расшиф-
ровывается на этот раз как Национальное общество 
многонациональности. А SID, «омытая итальянской 
кровью», недавно подверглась роспуску; как признает 
государство — post festum, ведь именно эта служба на-
чиная с 1969 года была прямым исполнителем длинной 
серии массовых убийств; как правило, но не всегда, это 
были взрывы, которые приписывались поочередно то 
анархистам, то неофашистам, то ситуационистам. Те-
перь, когда ту же самую работу, в кои-то веки с гораздо 
большей продуктивностью, выполняют «красные бри-
гады», SID, естественно, не может с ними справить-
ся: не может, поскольку она распущена. В Секретной 
службе, достойной этого названия, все секретно, даже 
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ее ликвидация. Таким образом, невозможно разобрать-
ся, какой процент содеянного приписывать почетной 
отставке [SID], какой — «красным бригадам», а какой 
(например, поджог кинотеатра в Абадане) — самому 
иранскому шаху; также нельзя определить, что было 
тайно уничтожено самим государством, возмущенным 
многократным перевыполнением собственных распо-
ряжений. Стало ясно: отныне оно без колебаний будет 
убивать сыновей Брута, чтобы заставить уважать свои 
законы. Непреклонный отказ пойти ни на малейшие 
уступки ради спасения Моро в конце концов стал до-
казательством незыблемых добродетелей республикан-
ского Рима.

Джорджо Бокка, прослывший лучшим аналитиком 
среди итальянских журналистов, в 1975 году первым 
попался на удочку Правдивого рапорта цензора, вве-
дя в заблуждение всю нацию или, во всяком случае, 
квалифицированных сотрудников газет, но не отсту-
пился от своей профессии, несмотря на столь досад-
ное доказательство собственной наивности. То, что 
она была доказана путем такого научного экспери-
мента, возможно, стало для него благом, иначе мы бы 
не сомневались, что он написал из страха или про-
дажности книгу «Моро — итальянская трагедия», где 
поспешно заглатывает, не пропуская ни единой, все 
расхожие мистификации, чтобы тут же изрыгнуть их 
обратно, объявив превосходными. Он подходит к сути 
вопроса, естественно, ставя все с ног на голову, лишь 
однажды, в следующем пассаже: «Сегодня ситуация 
изменилась: имея за собой террор красных бригад, гор-
стки рабочих-экстремистов могут противостоять или 
пытаться противостоять политике профсоюзов. Те, 
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кто присутствовал на собраниях рабочих на таких за-
водах, как «Альфа-Ромео» в Арезе, могли наблюдать, 
как группам экстремистов, насчитывающим не более 
сотни участников, удалось разместиться в первом ряду 
и выкрикивать обвинения и оскорбления, а коммуни-
стической партии пришлось с этим смириться». Нет 
ничего понятнее того, что революционно настроенные 
рабочие оскорбляют сталинистов при почти едино-
душной поддержке своих товарищей. Что может быть 
естественнее, раз уж они собрались делать революцию? 
Неужели им, наученным долгим опытом, неизвестно, 
что для начала нужно прогнать сталинистов со всех со-
браний? Из-за того, что они не смогли этого сделать, 
в 1968 году потерпела крах революция во Франции, а 
в 1975 году — в Португалии. Будет полным безумием 
или мерзостью полагать, будто «горстки рабочих-экс-
тремистов» могут достичь того необходимого уровня, 
когда за ними пойдут террористы. Совсем наоборот, 
именно из-за того, что большинство итальянских ра-
бочих избежало вербовки в профсоюзно-сталинист-
скую полицию, и заработали «красные бригады», чей 
непоследовательный и слепой терроризм мог лишь по-
мешать рабочим. А средства массовой информации не 
упустили случая без тени сомнения признать в этом 
ускоренный отрыв рабочих от борьбы и вызывающее 
беспокойство поведение их руководителей. Бокка на-
мекает, что сталинисты вынуждены сносить оскорбле-
ния, вполне заслуженные за последние шестьдесят лет, 
иначе террористы, которых держат в резерве незави-
симые рабочие, грозят им физической расправой. Это 
всего лишь особенно грязная бокковская инсинуация, 
потому что до сих пор, и это всем известно, «красные 
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бригады» последовательно воздерживались от личных 
расправ над сталинистами. Какую бы видимость они 
ни создавали, периоды их активности не случайны и 
жертвы они выбирают не как им заблагорассудится. 
Такой климат позволяет констатировать неизбежный 
рост периферийного слоя мелкого открытого терро-
ризма, который более или менее контролируют и пока 
еще терпят, откуда, как из рыбного садка, по желанию 
всегда можно выловить и подать на блюде несколько 
виновных; но «ударные силы» могли состоять только 
из профессионалов; об этом свидетельствует каждая 
деталь их стиля.

Итальянский капитализм, а вместе с ним и его пра-
вительственный персонал, значительно расходятся во 
мнениях по вопросу жизненно важному и в высшей 
степени туманному — вопросу, касающемуся исполь-
зования сталинистов. Некоторые современные сек-
тора крупного частного капитала поддерживали и по 
сей день решительно поддерживают эту идею, другие, 
пользующиеся ощутимой поддержкой финансового 
руководства предприятий с долей государственного 
участия, настроены более враждебно. Высшие госу-
дарственные чиновники имеют значительную свободу 
действий: ведь когда корабль получил пробоину, реше-
ния капитана важнее воли судовладельца, — однако и в 
их рядах нет единства. Будущее каждого клана зависит 
от того, насколько ему удастся навязать свои доводы, 
доказывая их на практике. Моро верил в «историче-
ский компромисс», то есть в способность сталинистов 
окончательно разбить революционное рабочее движе-
ние. Представители другого направления, те, которые 
в настоящее время командуют руководителями «крас-
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ных бригад», не верили в это или по меньшей мере счи-
тали, что не стоит слишком беречь сталинистов ради 
жалких услуг, которые те оказали или еще окажут, что 
их нужно грубее подстегивать, чтобы они не наглели. 
Как видно, этот анализ отнюдь не бесполезен. Похи-
щение Моро стало началом ударов по «историческому 
компромиссу», воплотившемуся наконец в парламент-
ском акте, а сталинская партия продолжала прикиды-
ваться, что верит в независимость «красных бригад». 
Заложнику сохраняли жизнь до тех пор, пока верили в 
возможность продолжать унижение и замешательство 
его друзей, которые подвергались шантажу и благо-
родно лишались чувств, будучи не в состоянии понять, 
чего ждут от них неведомые варвары. С ним тут же по-
кончили, стоило лишь сталинистам показать зубы, пу-
блично заговорив о «темных делах»; Моро умер в ра-
зочаровании. На самом деле у «красных бригад» дру-
гие, гораздо более широкие функции и интересы: они 
состоят в приведении в замешательство или дискре-
дитации пролетариев, реально поднявшихся против 
государства, и, возможно, даже ликвидации некото-
рых из них, наиболее опасных. Сталинисты одобряют 
эту функцию, ибо она облегчает их нелегкую задачу. 
Если то, что задевает их самих, переходит границы, 
они стараются это пресечь: путем публичных высту-
плений в подходящий момент, где обиняком прота-
скивают инсинуации, или через конкретные угрозы, 
которые выкрикиваются во время закрытых перегово-
ров с государственной властью. Их основное оружие 
разубеждения — в возможности внезапно сказать все, 
что им известно о «красных бригадах» с самого момен-
та их создания. Однако всем ясно, что они не смогут 
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воспользоваться этим оружием, не нарушив «истори-
ческого компромисса»; и что, таким образом, они сами 
искренне желают хранить молчание о былых подвигах 
самого SID. Что сделает со сталинистами революция? 
Мы продолжаем их теснить, хотя и без размаха. Когда 
через десять месяцев после похищения Моро та же не-
победимая «красная бригада» впервые убила синдика-
листа-сталиниста, так называемая коммунистическая 
партия отреагировала мгновенно, но лишь на уровне 
протокола, угрожая своим союзникам принуждением 
представлять себя отныне партией лояльной и кон-
структивной, но находящейся на стороне большин-
ства, а не на стороне и в большинстве.

Горбатого могила исправит, и сталинист всегда бу-
дет чувствовать себя как рыба в воде повсюду, где пах-
нет скрытым государственным преступлением. Чем их 
может оскорбить атмосфера дискуссий в верхах ита-
льянской власти, когда за пазухой они держат нож, а 
под столом — бомбу? Не в этом ли стиле улаживались 
споры, к примеру, между Хрущевым и Берия, Када-
ром и Надем, Мао и Линь Бяо? А впрочем, сами руко-
водители итальянского сталинизма в молодости были 
мясниками, во времена их первого исторического ком-
промисса, когда, вместе с другими служащими Комин-
терна, они взяли на себя ответственность за контрре-
волюцию на службе у Испанской демократической ре-
спублики в 1937 году. Не кто иной, как их собственная 
«красная бригада», похитила Андреса Нина и убила в 
одной из секретных тюрем.

Эти печальные факты, доподлинно известные мно-
гим итальянцам, как и многие-многие другие, тотчас 
вышли на поверхность. Но их нигде не обнародовали, 
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так как у одних не было возможности, а у других — же-
лания это сделать. Именно в этой точке анализа мы 
решили апеллировать к «зрелищной» политике терро-
ризма, и не потому, что иногда террористы действуют 
лишь ради того, чтобы о них заговорили, как не пере-
стают вульгарно утверждать журналисты и профессо-
ра, побуждаемые услужливой деликатностью. Италия 
отражает в себе социальные противоречия всего мира 
и пытается, известными методами, объединить в одной 
стране в рамках Священного карательного союза пра-
вящий буржуазный и тоталитарно-бюрократический 
класс, который уже открыто действует во всем мире, 
при экономической и полицейской поддержке всех 
государств; хотя и здесь не обходится без некоторых 
споров и сведения счетов «по-итальянски». Италия, 
будучи сегодня страной, наиболее продвинувшейся в 
скольжении к пролетарской революции, одновремен-
но является самой современной лабораторией меж-
дународной контрреволюции. Другие правительства, 
вышедшие из старой буржуазной «доспектаклевой» 
демократии, с восторгом смотрят на итальянское пра-
вительство, на невозмутимость, которую ему удается 
сохранять в самом эпицентре всех разрушений, на спо-
койное достоинство, с которым оно восседает в грязи. 
Это умение им предстоит применять у себя в течение 
долгого времени.

На самом деле правительства, а также подвласт-
ные им и дублирующие их службы, повсюду стремятся 
стать еще скромнее. Объятые ужасом, они довольству-
ются уже тем, что выдают за спокойную рутину теку-
щие дела, находящиеся под их управлением, с помо-
щью трюков: этот процесс становится все более стран-
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ным и выходит из-под их контроля. Вслед за ними, 
согласно духу времени, сам зрелищный товар претер-
пел удивительные изменения в типе ложного доказа-
тельства. Он представлял в качестве исключительных 
благ, ключа к высшему, чуть ли не элитарному, суще-
ствованию вещи самые что ни на есть обыкновенные и 
посредственные: автомобиль, ботинки, кандидатскую 
степень по социологии. Сегодня он вынужден пред-
ставлять нормальными и хорошо знакомыми вещи, 
ставшие по-настоящему неординарными. О чем речь? 
О хлебе, вине, помидорах, яйцах, домах и городах? 
Конечно же, нет, поскольку цепь внутренних транс-
формаций, временно экономически выгодная тем, кто 
удерживает средства производства, сохранила этим ве-
щам имя и по большей части форму, начисто лишив их 
вкуса и содержания. Однако с полной уверенностью 
можно сказать, что различные потребляемые блага не-
изменно отвечают традиционным требованиям, и это 
доказывается тем фактом, что ничего другого больше 
не существует, а значит, не с чем больше сравнивать. 
Получилось так, что очень немногие знают, как най-
ти истину там, где она еще существует, и что ложное 
может законно называть себя истинным при исчезно-
вении последнего. Принцип, господствующий в сфере 
продовольствия и жилья, распространяется на все без 
исключения, вплоть до книг или последних подобий 
демократических дебатов, что мы и пытаемся проде-
монстрировать.

Основное противоречие в господстве спектакля во 
время кризиса состоит в том, что оно потерпело крах 
в своей сильнейшей позиции: в удовлетворении эле-
ментарных материальных потребностей, исключавших 
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прочие, но считавшихся достаточными, чтобы сни-
скать воспроизводимое одобрение массы производи-
телей-потребителей. Но именно удовлетворение ма-
териальных потребностей было запачкано и перестало 
им обеспечиваться. Общество спектакля повсюду на-
чиналось с принуждения, с обмана, с крови; но при 
этом оно сулило счастливое продолжение. Оно думало, 
что его любят. Теперь оно больше ничего не обещает. 
Оно больше не говорит: «Все, что явлено, — хорошо, 
все, что хорошо, — явлено». Оно просто говорит: «Вот 
так-то». Оно откровенно сознается в том, что, в сущно-
сти, уже не поддается изменениям; хотя сама его при-
рода — это изменения: дурная трансмутация каждой 
отдельной вещи. Оно утратило все общие иллюзии о 
себе самом.

Все эксперты по управлению и все их компьюте-
ры объединились в постоянном мультидисциплинар-
ном совете, чтобы найти средство излечить больное 
общество или по крайней мере до наступления комы 
поддерживать его в том же состоянии, сохранять види-
мость выживания, как у Франко или Бумедьена. Ста-
рая тосканская народная песенка говорит об этом ко-
роче и мудрее: «E la vita non é la morte, — E la morte non é 
la vita. — La canzone é gia finita»1.

Тот, кто внимательно прочтет эту книгу, увидит, 
что она не дает никаких гарантий победы революции, 
как и длительности существования ее свершений, и 
тернистых путей, которыми ей предстоит пройти, и 
еще меньше гарантий ее способности, подчас легко-
мысленно преувеличенной, принести каждому полное 

1  Жизнь не смерть. — А смерть не жизнь. — Вот и песенке 
конец (итал.).
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счастье. Менее, чем всякая другая, моя историческая и 
стратегическая концепция может полагать, что жизнь 
должна быть совершенной идиллией лишь потому, что 
нам это будет приятно; что лишь злопыхательство не-
скольких властей предержащих служит виной очеред-
ных бед. Каждый воспитан на собственных творени-
ях; пассивность отходит ко сну, как только приготовит 
себе ложе. Самый значительный результат катастрофи-
ческого разложения классового общества в том, что, 
впервые в истории, преодолен старый вопрос о том, 
насколько большинство людей любит свободу: теперь 
они будут вынуждены ее полюбить.

Нужно лишь признать сложность и размах задач 
революции, которая стремится к установлению и со-
хранению бесклассового общества. Она может с доста-
точной легкостью начаться повсюду, где автономные 
пролетарские собрания не будут признавать никакой 
другой власти, кроме собственной, и ничьей собствен-
ности, где, ставя свою волю выше любых законов и 
специализаций, они запретят разделение людей, ры-
ночную экономику и государство. Но победа будет 
одержана лишь тогда, когда революция наступит по-
всеместно, не оставив ни пяди земли существующим 
формам общества отчуждения. И тогда мы вновь уви-
дим Афины и Флоренцию, открытые для всех, раски-
нувшиеся по всему мировому пространству, которые, 
победив своих врагов, смогут с радостью посвятить 
себя подлинным разногласиям и бесконечным стол-
кновениям исторической жизни.

Кто может верить в исход, менее радикальный в 
своей реалистичности? Под каждым проектом и каж-
дым результатом нелепого и несчастливого насто-
ящего можно написать слова мене, текел, фарес — 
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«взвешено, измерено, сосчитано», объявляющие не-
минуемый крах всех призрачных городов. Дни этого 
общества сочтены; его основания и достоинства были 
взвешены и оказались слишком легкими; его обита-
тели разделились на две части, одна из которых хочет 
его исчезновения.

Январь 1979



ГЛАВА 1
ЗАВЕРШЕННОЕ РАЗДЕЛЕНИЕ

Несомненно, наше время… предпочитает образ — 
вещи, копию — оригиналу, представление — действи-
тельности, видимость — бытию… Ибо для него свя-
щенна только иллюзия, истина же профанна. Более 
того, в глазах наших современников святость возрас-
тает в той мере, в какой уменьшается истина, и рас-
тет иллюзия, так что высшая степень иллюзорности 
представляет для них высшую степень святости.

Л. Фейербах. Сущность христианства. 
Предисловие ко второму изданию

1.
Вся жизнь обществ, в которых господствуют со-

временные условия производства, проявляется как не-
объятное нагромождение спектаклей. Все, что раньше 
переживалось непосредственно, теперь отстраняется в 
представление.

2.
Образы, которые отслаиваются от каждого аспекта 

жизни, сливаются в одном непрерывном движении, в 
котором единство этой жизни уже не может быть вос-
становлено. Реальность, рассматриваемая по частям, 
разворачивается в своем обобщенном единстве в ка-
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честве особого псевдомира, подлежащего только созер-
цанию. Специализация образов мира оказывается за-
вершенной в ставшем автономным мире образов, где 
обманщик лжет себе самому. Спектакль вообще, как 
конкретная инверсия жизни, есть автономное движе-
ние неживого.

3.
Спектакль одновременно представляет собой и 

само общество, и часть общества, и инструмент унифи-
кации общества. Как часть общества он явно выступает 
как сектор, сосредотачивающий на себе всякий взгляд 
и всякое сознание. По причине самой своей обособлен-
ности этот сектор оказывается средоточием заблужда-
ющегося взгляда и ложного сознания; а осуществляе-
мая им унификация — не чем иным, как официальным 
языком этого обобщенного разделения.

4.
Спектакль — это не совокупность образов, но об-

щественное отношение между людьми, опосредован-
ное образами.

5.
Спектакль нельзя понимать ни как злоупотребле-

ние неким миром визуальности, ни как продукт масси-
рованного распространения образов. Скорее, это ми-
ровоззрение, Weltanschauung, ставшее действенным и 
выраженным материально. Это объективировавшееся 
видение мира.

6.
Спектакль, взятый в своей тотальности, есть одно-

временно и результат, и проект существующего спосо-
ба производства. Он не является неким дополнением 
к реальному миру, его надстроенной декорацией. Он 
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есть средоточие нереальности реального общества. Во 
всех своих частных формах, будь то информация или 
пропаганда, реклама или непосредственное потребле-
ние развлечений, спектакль конституирует наличную 
модель преобладающего в обществе образа жизни. Он 
есть повсеместное утверждение выбора, уже осущест-
вленного в производстве, и его последующее примене-
ние. Аналогично этому форма и содержание спекта-
кля служат тотальным оправданием условий и целей 
существующей системы. Но спектакль является еще 
и перманентным присутствием этого оправдания, ибо 
он занимает основную часть времени, проживаемого 
вне рамок современного производства.

7.
Разделение само является частью единства мира, 

совокупной социальной практики, расщепляющейся 
на образ и действительность. А социальная практи-
ка, перед которой разыгрывается не зависящий от нее 
спектакль, есть также и реальная целостность, которая 
содержит в себе спектакль. Но расщепление этой це-
лостности до такой степени калечит ее, что вынуждает 
представлять сам спектакль как ее цель. Язык спекта-
кля конституируется посредством знаков господствую-
щего производства, в то же самое время являющихся и 
конечной целью этого производства.

8.
Нельзя отвлеченно противопоставлять спектакль 

и производительную общественную деятельность, 
ибо это раздвоение само раздвоено. Спектакль, обо-
рачивающий реальное, в действительности является 
произведенным. В то же время переживаемая дей-
ствительность материально заполняется созерцанием 
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спектакля и в себе самой воспроизводит зрительный 
порядок, придавая ему позитивное обоснование. Объ-
ективная реальность предстает с двух сторон. Каждое 
понятие, подобным образом закрепленное, основа-
но лишь на переходе в противоположное, и, таким 
образом, действительность возникает в спектакле, а 
спектакль является действительностью. Это взаимное 
отчуждение есть сущность и опора существующего 
общества.

9.
В реально обращенном мире истинное есть момент 

ложного.
10.
Понятие спектакля объединяет и объясняет 

огромное разнообразие видимых явлений. Их раз-
личия и контрасты являются мнимостями этой со-
циально организованной видимости, которая сама 
должна быть признана в своей всеобщей истинно-
сти. Спектакль, рассматриваемый сообразно его соб-
ственной организации, есть утверждение видимости 
и утверждение всякой человеческой, то есть соци-
альной жизни, как простой видимости. Но критика, 
которая добирается до истины спектакля, выявляет 
его как видимую негацию жизни, как отрицание жиз-
ни, ставшее видимым.

11.
Чтобы описать спектакль, его формирование, 

функции и силы, стремящиеся к его распаду, нуж-
но искусственно различать неразделимые элементы. 
Анализируя спектакль, мы в какой-то мере говорим 
самим языком спектакля, тем самым переходя на ме-
тодологическую территорию того общества, которое 
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и выражает себя в спектакле. Но спектакль есть не 
что иное, как смысл целостной практики определен-
ной социально-экономической формации, ее способ 
распределения времени. Это как раз тот исторический 
момент, что включает нас.

12.
Спектакль предстает как одна огромная позитив-

ность, неоспоримая и недоступная. Он не говорит ни-
чего, кроме того, что «то, что является, — благо, и то, что 
благо, — является». Отношение, которого он в принци-
пе требует, есть то пассивное приятие, каковое он уже 
фактически обрел благодаря своей манере являться без 
возражений, обладая монополией на явленное.

13.
Фундаментально тавтологический характер спекта-

кля вытекает из того простого факта, что его средства 
представляют собой в то же время и его цель. Он — 
солнце, никогда не заходящее над империей современ-
ной пассивности. Он покрывает всю поверхность мира 
и беспредельно купается в собственной славе.

14.
Общество, базирующееся на современной инду-

стрии, не является зрелищным случайно или поверх-
ностно — в самой своей основе оно является зритель-
ским. В спектакле — этом образе господствующей эко-
номики, цель есть ничто, развитие — все. Спектакль не 
стремится ни к чему иному, кроме себя самого.

15.
И в качестве необходимого украшения производи-

мых сегодня предметов, и в качестве общего обоснова-
ния рациональности системы, и в качестве передового 
сектора экономики, непосредственно фабрикующего 



32       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

все возрастающее множество образов-объектов, спек-
такль есть основное производство современного обще-
ства.

16.
Спектакль подчиняет себе живых людей в той мере, 

в какой их уже всецело подчинила экономика. Он есть 
не что иное, как экономика, развивающаяся ради са-
мой себя. Он представляет собой верное отражение 
производства вещей и неверную объективацию произ-
водителей.

17.
Первая фаза господства экономики над обществен-

ной жизнью в отношении определения любого чело-
веческого творения повлекла за собой очевидное вы-
рождение быть в иметь. Настоящая фаза тотального 
захвата общественной жизни накопленными плодами 
экономики ведет к повсеместному сползанию иметь в 
казаться, из которого всякое действительное «иметь» 
должно получать свое высшее назначение и свой не-
посредственный престиж. В то же время всякая инди-
видуальная реальность становится социальной, непо-
средственно зависящей от общественной власти и ею 
же сфабрикованной. Только в том, что она не есть, ей 
и дозволено являться.

18.
Там, где реальный мир раскладывается на элемен-

тарные образы, элементарные образы становятся ре-
альными сущностями, а действительные мотивации — 
гипнотическим поведением. Спектакль, как тенден-
ция предъявлять мир, который уже не схватывается 
непосредственно, через различные специализирован-
ные опосредования, полагает зрение привилегиро-
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ванным человеческим чувством, каковым в прежние 
эпохи было осязание. Это самое абстрактное, наибо-
лее подверженное мистификации чувство соответству-
ет общей абстрактности современного общества. Но 
спектакль нельзя просто отождествлять со смотрени-
ем, даже в сочетании со слушанием. Он есть то, что 
ускользает от деятельности людей, от пересмотра и ис-
правления их творчества. Он противоположен диалогу. 
Повсюду, где существует независимая репрезентация, 
воссоздается спектакль.

19.
Спектакль — наследник всей слабости западного 

философского проекта, представлявшего собой по-
нимание деятельности, в котором первенство при-
надлежало категориям ви́дения; подобно этому се-
годня он базируется на непрерывном развертывании 
точной технической рациональности, происшедшей 
из этого образа мысли. Он не делает реальной фи-
лософию — он философизирует реальность. И кон-
кретная жизнь каждого вырождается в умозритель-
ный космос.

20.
Философия, как власть обособленного мышления 

и мышление обособленной власти, сама по себе ни-
когда не могла превзойти теологию. Спектакль — это 
материальная реконструкция религиозной иллюзии. 
Зрелищная техника не развеяла облака религии, куда 
прежде люди помещали собственные отделенные от 
них способности, — она лишь вновь связала их с зем-
ной юдолью. Таким образом самая что ни на есть зем-
ная жизнь становится непроницаемой и затхлой. Она 
уже не отсылает на небеса, но лелеет у себя свою абсо-
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лютную отверженность, свой обманчивый рай. Спек-
такль — это техническая реализация изгнания челове-
ческих способностей в потустороннее — завершенное 
расщепление внутри человека.

21.
По мере того, как необходимость оказывается со-

циально пригрезившейся, греза становится необхо-
димостью. Спектакль есть дурной сон закабаленного 
современного общества, который, в конечном счете, 
выражает лишь только его желание спать. И спек-
такль — страж этого сна.

22.
То, что практическая мощь современного общества 

отделилась от себя самой и из спектакля была постро-
ена некая независимая империя, объясняется только 
тем, что этой мощной производительной практике 
все-таки не хватало связности, и она так и продолжала 
оставаться в противоречии сама с собой.

23.
В корне спектакля — древнейшая общественная 

специализация, специализация власти. Таким обра-
зом, спектакль является специализированным родом 
деятельности, заключающейся в том, чтобы говорить 
от имени других. Это дипломатическое представитель-
ство иерархического общества перед самим собой, от-
куда устраняется всякое иное слово. И здесь самое со-
временное — это также самое архаическое.

24.
Спектакль — это непрерывная речь, которую со-

временный строй ведет о самом себе, его хвалебный 
монолог. Это автопортрет власти в эпоху ее тотали-
тарного управления условиями существования. В от-
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ношениях спектакля фетишистская видимость чистой 
объективности скрывает их характер межчеловече-
ских и межклассовых отношений; поэтому кажется, 
будто вторая природа своими фатальными законами 
подчиняет себе наше окружение. Но спектакль не яв-
ляется тем необходимым продуктом технологическо-
го развития, которое рассматривается как развитие 
естественное. Напротив, общество спектакля пред-
ставляет собой форму, избирающую собственное тех-
нологическое содержание. Если спектакль, взятый в 
ограниченном аспекте «средств массовой коммуни-
кации», самым подавляющим из его поверхностных 
проявлений, может казаться заполоняющим общество 
как простой инструментарий, то факт этого не есть 
нечто нейтральное: этот инструментарий свойственен 
его тотальному саморазвитию. Если в эпоху, когда 
развиваются подобные технические средства, обще-
ственные потребности могут удовлетворяться только 
лишь через их опосредование, если административ-
ное управление этим обществом и любые сношения 
между людьми могут осуществляться теперь только 
через посредничество этой власти мгновенного сооб-
щения, то это только потому, что это «сообщение», 
в сущности, является однонаправленным, так что его 
концентрация ведет к накапливанию в руках адми-
нистрации существующей системы средств, которые и 
позволяют ей продолжать это, уже предопределенное, 
администрирование. Повсеместное расщепление, про-
изводимое спектаклем, неотделимо от современного 
государства, то есть от обобществленной формы соци-
ального расслоения, продукта общественного разде-
ления труда и орудия классового господства.
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25.
Разделение есть альфа и омега спектакля. Инсти-

туционализация общественного разделения труда, 
формирование классов сконструировало первое са-
кральное созерцание, мифический строй, в кото-
рый изначально облеклась всякая власть. Священное 
оправдывало космический и онтологический порядок, 
который соответствовал интересам господ, оно растол-
ковывало и приукрашивало то, что общество не мог-
ло осуществить. Следовательно, всякая разделенная 
власть была зрительной, но всеобщая приверженность 
такому неподвижному образу означала только всеоб-
щее признание за бедными права на воображаемое 
продолжение реальной общественной деятельности, 
еще широко ощущаемой как объединяющее условие. 
Современный спектакль, наоборот, выражает то, что 
общество может осуществить, но в этом выражении 
дозволенное абсолютно противопоставляется возмож-
ному. Спектакль — это сохранение бессознательности 
при практическом изменении условий существования. 
Он является собственным продуктом и сам учрежда-
ет собственные правила: он — псевдосакральное. Он 
демонстрирует то, что он есть, — мощь общественно-
го разделения, развивающуюся сама по себе, во все-
возрастающей производительности, через постоянное 
увеличение изощренности в разделении труда, через 
дробление жестов, теперь подчиненных независимому 
движению машин; мощь, работающая ради непрерыв-
но расширяющегося рынка. Всякая общность и вся-
кое критическое чувство размываются в процессе этого 
движения, в котором силы, которые могли бы расти 
посредством разделения, еще не обретены.
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26.
С возведенным в принцип разделением трудяще-

гося и его продукта утрачивается всякая единая точка 
зрения на выполняемую деятельность, всякая прямая 
личная коммуникация между производителями. В со-
ответствии с прогрессирующим накоплением отделен-
ных продуктов и концентрацией процесса производ-
ства, единство и коммуникация становятся исключи-
тельным атрибутом управления системой. Результатом 
экономической системы разделения является пролета-
ризация мира.

27.
Благодаря самому успеху разделенного производ-

ства в качестве производства разделенного фундамен-
тальный опыт, связанный в примитивных обществах с 
неким основным трудом, сейчас перемещается от по-
люса, стимулирующего развитие системы, к некоему 
не-труду, к бездеятельности. Но эта бездеятельность 
ни в чем не свободна от производственной деятельно-
сти — напротив, она от нее зависит, она есть тревожное 
и восторженное подчинение потребностям и резуль-
татам производства, она сама является продуктом его 
рациональности. Невозможна свобода вне деятельно-
сти, но в рамках спектакля всякая деятельность отри-
цается, равно как реальная деятельность оказывается 
полностью захваченной ради повсеместного достиже-
ния подобного результата. Таким образом, современ-
ное «освобождение труда», увеличение досуга нико-
им образом не является освобождением в труде, как и 
освобождением созданного этим трудом мира. Ничто 
из похищенной из труда активности не может быть об-
ретено вновь в подчинении его результату.
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28.
Экономическая система, основанная на разобще-

нии, есть циклическое производство разобщения. Ра-
зобщение служит основанием для технологии, а тех-
нологический процесс, в свою очередь, служит ра-
зобщению. От автомобиля до телевизора, все блага, 
селекционированные зрительской системой, служат так-
же ее орудиями для постоянного упрочения условий 
разобщенности «одиноких толп». Спектакль снова и 
снова с всевозрастающей конкретностью воспроизво-
дит свои собственные предпосылки.

29.
Истоком спектакля является утрата единства 

мира, и гигантская экспансия современного спекта-
кля выражает полноту этой утраты: абстрагирование 
всякого частного труда и всеобщее абстрагирование 
совместного производства прекрасно передаются в 
спектакле, чей конкретный способ существования как 
раз и является абстрагированием. В спектакле одна 
часть мира представляет себя перед всем миром и 
является высшей по отношению к нему. Спектакль 
есть лишь обыденный язык этого разделения. То, 
что объединяет зрителей, представляет собой лишь 
необратимую связь с тем самым центром, который 
и поддерживает их разобщение. Спектакль воссое-
диняет разделенное, но воссоединяет его в качестве 
разделенного.

30.
Отчуждение зрителя в пользу созерцаемого объекта 

(который является результатом его собственной бес-
сознательной деятельности) выражается следующим 
образом: чем больше он созерцает, тем меньше он жи-
вет, чем больше он соглашается признавать себя в го-
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сподствующих образах потребностей, тем меньше он 
понимает собственное существование и собственное 
желание. Внешний характер спектакля по отношению 
к человеку действующему проявляется в том, что его 
собственные поступки принадлежат уже не ему само-
му, но другому — тому, кто ему их представляет. Вот 
почему зритель нигде не чувствует себя дома, ибо по-
всюду — спектакль.

31.
Трудящийся не производит самого себя, он про-

изводит некую независимую мощь. Успешность это-
го производства, его избыточность, возвращаются к 
производителю как избыточность обездоленности. 
С накоплением его собственных отчужденных про-
дуктов все время и пространство его мира становят-
ся ему чуждыми. Спектакль — это карта этого но-
вого мира; карта, в точности покрывающая его тер-
риторию. Те самые силы, которые уже ускользнули 
от нас, теперь во всем могуществе демонстрируют 
себя нам.

32.
В обществе спектакль соответствует конкретному 

производству отчуждения. Экономическая экспансия 
и является главным образом экспансией этого кон-
кретного индустриального производства. То, что воз-
растает вместе с экономикой, развивающейся ради 
себя самой, может быть лишь все тем же отчуждением, 
существовавшим в ее первоначальном ядре.

33.
Человек, отделенный от продукта своего труда, во 

все более высокой степени сам производит все части 
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своего мира и таким образом оказывается все более и 
более отделенным от своего мира. Сегодня чем больше 
его жизнь является его продуктом, тем больше он отде-
ляется от собственной жизни.

34.
Спектакль есть капитал на той стадии накопления, 

когда он становится образом.



ГЛАВА 2
ТОВАР КАК СПЕКТАКЛЬ

Ведь только как универсальная категория всего об-
щественного бытия товар может быть понят в своей 
подлинной сущности. Лишь в этом контексте овещест-
вление, возникшее из товарных отношений, приобрета-
ет решающее значение как для объективного развития 
общества, так и для отношения людей к нему, для под-
чинения их сознания формам, в которых выражается 
это овеществление … Это подчинение к тому же толь-
ко усиливается от того, что чем дальше заходит про-
цесс рационализации и механизации труда, тем больше 
деятельность трудящегося теряет характер деятель-
ности, превращаясь в созерцательное отношение.

Дьёрдь Лукач. История и классовое сознание

35.
В самом этом сущностном развитии спектакля, за-

ключающемся в непрерывном перехватывании всего 
того, что в человеческой деятельности существовало в 
текучем состоянии, для заполучения его в состоянии 
застывшем, в качестве вещей, которые посредством 
отрицательной переформулировки жизненных цен-
ностей становятся исключительной ценностью, — мы 
узнаем старого врага, который столь хорошо умеет ка-



42       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

заться на первый взгляд чем-то простым и само собой 
разумеющимся, тогда как на самом деле он, напротив, 
полон причуд и метафизических тонкостей, — товар.

36.
Именно принцип товарного фетишизма, обще-

ственное господство посредством «вещей скорее сверх-
чувственных, чем чувственных» безоговорочно соблю-
дается в спектакле, где мир чувственный оказывается 
замещенным существующей над ним выборкой обра-
зов, что одновременно выдает себя за чувственное par 
excellence.

37.
Демонстрируемый спектаклем мир, одновременно 

присутствующий и отсутствующий, есть мир товара, 
господствующего над всем, что переживается. И та-
ким образом, мир товара показывается таким, каков он 
есть, ибо его движение тождественно отдалению лю-
дей друг от друга и в отношении к их собственному 
совокупному продукту.

38.
Утрата качества, столь очевидная на всех уровнях 

языка спектакля, объекты, которые он восхваляет, и 
способы поведения, которые он предписывает, как раз 
представляют основные признаки реального производ-
ства, отстраняющего действительность: ведь товарная 
форма во всем являет равенство самой себе, это коли-
чественная категория. Только количественное она раз-
вивает и только на него и может разлагаться.

39.
Такое развитие, исключающее качественное, раз уж 

оно является развитием, само подчинено качественно-
му скачку, ибо спектакль означает то, что это разви-
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тие превзошло порог собственной избыточности. По-
следнее утверждение верно лишь отчасти, пока лишь 
в нескольких точках, но уже является истинным и во 
всемирном масштабе, который сам представляет собой 
первоначальное товарное отношение, исходную связь, 
которую только подтвердило ее практическое разви-
тие, воссоединившее Землю как мировой рынок.

40.
Развитие производительных сил было реальной бес-

сознательной историей, которая создала и видоизмени-
ла условия существования человеческих сообществ как 
условия выживания, а также расширяла рамки этих ус-
ловий, ибо являлась экономическим основанием всех 
их предприятий. Товарный сектор внутри естествен-
ной экономики был организацией некоего избытка 
выживания. Товарное производство, предполагающее 
обмен разнообразными продуктами между независи-
мыми производителями, еще долго могло оставаться 
ремесленным, пребывая заключенным в маргинальной 
экономической функции, в которой его чисто количе-
ственная истина оставалась замаскированной. Одна-
ко там, где оно встретило общественные условия для 
обширной торговли и накопления капиталов, оно за-
хватило полное господство над экономикой. Тогда вся 
экономика целиком стала тем, чем проявил себя товар 
в ходе такого завоевания, — процессом количествен-
ного развития. Это непрекращающееся развертывание 
экономической мощи в форме товара, преобразившее 
человеческий труд в труд-товар, в наемный труд, в по-
рядке накопления приводит к избыточности, при кото-
рой первоначальный вопрос о выживании, несомнен-
но, оказывается решенным, но так, что он постоянно 
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должен обнаруживать себя и каждый раз ставиться за-
ново на более высокой ступени. Экономический рост 
освобождает общества от давления природной среды, 
требовавшего от них непосредственной борьбы за вы-
живание, но теперь они оказываются не свободными 
именно от своего освободителя. Независимость товара 
распространилась на всю экономическую систему, над 
которой он господствует. Экономика преобразует мир, 
но преобразует его только в мир экономики. Та псевдо-
природа, в какую был отчужден труд человека, требует 
до бесконечности продолжать ее обслуживание, и это 
обслуживание, которое оценивается и оправдывается 
только им самим, на самом деле получает в качестве 
своих служителей всю тотальность общественно узако-
ненных проектов и усилий. Избыточность товаров, то 
есть товарных отношений, может теперь быть только 
прибавочной стоимостью выживания.

41.
Каким-то таинственным образом товар сначала 

утвердил свое господство в экономике, которая сама 
в качестве материальной базы общественной жизни 
оставалась невоспринятой и непонятой, как давний, 
однако неузнанный знакомый. В обществе, где кон-
кретный товар остается редким или играет второсте-
пенную роль, именно видимое господство денег пред-
ставляет себя в качестве посланника, наделенного 
полномочиями и выступающего от имени неведомой 
силы. Но вместе с промышленной революцией, ману-
фактурным разделением труда и массовым производ-
ством, ориентированным на мировой рынок, товар 
проявляется действительно как сила, которая факти-
чески заполняет всю общественную жизнь. Именно 
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в этот момент политическая экономия и конституи-
руется как господствующая наука и как наука о гос-
подстве.

42.
Спектакль — это стадия, на которой товару уже 

удалось добиться полного захвата общественной жиз-
ни. Отношение к товару не просто оказывается ви-
димым, но теперь мы только его и видим: видимый 
нами мир — это его мир. Современное экономиче-
ское производство распространяет свою диктатуру и 
вширь и вглубь. В самых малоиндустриализованных 
уголках планеты его царствие уже ощущается через 
наличие нескольких товаров-звезд и империали-
стического господства зон, лидирующих в развитии 
производительности. В этих передовых зонах обще-
ственное пространство заполнено непрерывным ге-
ологическим напластованием товаров. На этом эта-
пе «второй индустриальной революции» отчужденное 
потребление становится некоей обязанностью масс, 
дополнительной по отношению к отчужденному про-
изводству. Весь без исключения продаваемый труд 
общества повсеместно становится тотальным това-
ром, чье циклическое воспроизведение должно про-
должаться. Ради этого нужно, чтобы такой тотальный 
товар по частям возвращался к фрагментарному ин-
дивиду, абсолютно отделенному от производительных 
сил, действующих как целостная система. Следова-
тельно, именно здесь специализированная наука о го-
сподстве должна, в свою очередь, специализировать-
ся — и она дробится на социологию, психотехнику, 
кибернетику, семиотику и т. д. и т. п., на всех уровнях 
контролируя саморегуляцию процесса.
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43.
Тогда как на первоначальной фазе капиталистиче-

ского накопления «политическая экономия видела в 
пролетарии лишь рабочего», который должен получать 
необходимый минимум для поддержания своей рабо-
чей силы, совершенно не рассматривая его «в его досу-
ге, в его человеческом качестве», эта идейная позиция 
господствующего класса оборачивается сразу же, как 
только степень избыточности, достигнутая в производ-
стве товаров, требует от рабочего избытка соучастия. 
Этот рабочий, внезапно отмытый от тотального пре-
зрения, на что ему явственно указывают все способы 
организации производственного процесса и контроля, 
за пределами последних ежедневно и явно обнаружи-
вает, что в качестве потребителя с ним с впечатляющей 
вежливостью обращаются как с важной персоной. То 
есть товарный гуманизм принимает в расчет «досуг и 
человеческий облик» трудящегося просто потому, что 
политическая экономия сегодня может и должна го-
сподствовать над этими сферами как экономия поли-
тическая. Таким образом, «завершившееся отрицание 
человека» берет под свой контроль всю полноту чело-
веческого существования.

44.
Спектакль — это перманентная опиумная война, 

ведущаяся с целью добиться принятия тождества благ 
с товарами, а удовлетворения — с порогом выжива-
ния, возрастающим согласно собственным законам. 
Но если потребляемое выживание есть то, что всегда 
должно возрастать, так это потому, что оно постоянно 
содержит в себе лишение. Если нет ничего по ту сторо-
ну возрастающего по стоимости выживания, никакой 
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точки, где бы оно могло прекратить свой рост, то это 
именно потому, что оно не является потусторонним 
по отношению к лишению, потому что оно и есть это, 
только ставшее еще более дорогим, лишение.

45.
С автоматизацией, которая представляет собой од-

новременно и самый развитой сектор современной 
индустрии, и модель, в которой полностью подыто-
живается ее деятельность, стало необходимым, чтобы 
мир товара преодолел следующее противоречие: тех-
ническое оборудование, объективно отменяющее труд, 
должно в то же время сохранить труд как товар и как 
единственное место рождения товара. Для того, чтобы 
автоматика или любая другая менее радикальная фор-
ма повышения производительности труда в действи-
тельности не уменьшала в масштабе общества время 
необходимого общественного труда, необходимо соз-
давать новые рабочие места. Третичный сектор — сек-
тор услуг — и представляет собой гигантское растя-
гивание эшелонированных линий распределения и 
восхваления современных товаров, мобилизацию до-
полнительных сил, которая самой искусственностью 
потребностей, относящихся к таким товарам, очень 
хорошо соответствует необходимости подобной орга-
низации подсобного труда.

46.
Меновая стоимость могла сформироваться лишь 

как агент потребительной стоимости, но ее победа по-
средством собственного оружия создала условия для 
ее автономного господства. Мобилизуя всякое чело-
веческое потребление и захватывая монополию на его 
удовлетворение, она дошла до того, чтобы управлять 
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потреблением. Процесс обмена отождествился с любым 
возможным потреблением и низвел его до зависимости 
от себя. Меновая стоимость — это наемница потреби-
тельной стоимости, кончающая тем, что развязывает 
войну ради собственного интереса.

47.
Константа капиталистической экономики, заклю-

чающаяся в тенденции к снижению потребительной 
стоимости, развивает новую форму нехватки внутри 
прибавочной стоимости выживания, которая к тому же 
не свободна от стародавней нищеты, потому что требу-
ет соучастия огромного большинства людей как наем-
ных работников в бесконечном поддержании ее напря-
жения и потому что каждый знает, что ему нужно либо 
подчиниться, либо умереть. Именно реалии этого шан-
тажа, заключающиеся в том, что потребление в своей 
наиболее бедной форме (питаться, иметь жилье) су-
ществует теперь лишь как заключенное внутри иллю-
зорного богатства возросшей стоимости выживания, 
являются действительным основанием для принятия 
иллюзии вообще в современное товарное потребление. 
Реальный потребитель становится потребителем иллю-
зий. Товар есть эта иллюзия, по сути дела реальная, а 
спектакль — ее всеобщее проявление.

48.
Потребительная стоимость, которая была включена 

в меновую стоимость имплицитно, теперь, в обращен-
ной действительности спектакля, должна провозгла-
шаться эксплицитно, как раз потому, что ее подлинная 
действительность подтачивается сверхразвитой рыноч-
ной экономикой, и потому, что для фальшивой жизни 
становится необходимым некое псевдоподтверждение.
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49.
Спектакль есть другая сторона денег — всеобщего 

абстрактного эквивалента всех товаров. Но если деньги 
подчинили себе общество как репрезентация главной 
эквивалентности, то есть обмениваемости многообраз-
ных благ, чье потребление оставалось несравнимым, 
спектакль представляет собой их развившееся совре-
менное дополнение, где вся полнота товарного мира 
появляется оптом, как некая всеобщая эквивалент-
ность того, чем совокупность общества может быть 
и что делать. Спектакль есть деньги, на которые мы 
только смотрим, ибо в нем тотальность потребления 
уже заместилась тотальностью абстрактного представ-
ления. Спектакль не просто слуга псевдопотребления, 
он уже сам по себе есть псевдопотребление жизни.

50.
Сосредоточенный результат общественного труда 

в момент экономического изобилия становится види-
мым и подчиняет всякую действительность видимо-
сти, которая теперь становится его продуктом. Капитал 
больше не невидимый центр, управляющий способом 
производства, ибо его накопление распространяется 
вплоть до самой периферии в форме ощущаемых объ-
ектов. Все протяжение общества — это его портрет.

51.
Победа самостоятельной экономики должна в то 

же время стать ее гибелью. Высвобожденные ею силы 
подавляют экономическую необходимость, которая была 
незыблемой основой прежних обществ. Когда она за-
меняет ее необходимостью бесконечного экономиче-
ского развития, она может замещать удовлетворение 
первичных признаваемых в общем человеческих по-
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требностей лишь непрерывной фабрикацией псевдо-
потребностей, которые сводятся к единственной псев-
допотребности — поддерживать ее господство. Но са-
мостоятельная экономика навсегда отделяется от этой 
глубинной потребности по мере того, как она выходит 
из общественного бессознательного, которое от нее за-
висело, о том не ведая. «Все сознательное потребляет-
ся. Бессознательное — остается неизменным. Но, сто-
ит ему высвободиться, не превратится ли оно, в свою 
очередь, в руины?» (Фрейд).

52.
В момент, когда общество открывает, что оно за-

висит от экономики, на самом деле уже экономика за-
висит от него. Та подспудная мощь, которая возросла 
настолько, что смогла проявиться в качестве верхов-
ной, таким образом утратила свое могущество. Там, 
где было экономическое Оно, должно стать Я. Субъект 
может возникнуть лишь из общества, то есть из суще-
ствующей в нем борьбы. Его возможное существова-
ние полностью зависит от результатов классовой борь-
бы, которая проявляет себя и как продукт, и как произ-
водитель экономического основания истории.

53.
Сознание желания и желание сознания тожде-

ственны этому проекту, в своей негативной форме 
стремящемуся к уничтожению классов, то есть к пря-
мому овладению трудящимися всеми сферами соб-
ственной деятельности. Его противоположностью яв-
ляется общество спектакля, где товар сам созерцает 
себя в созданном им самим мире.



ГЛАВА 3
ЕДИНСТВО И РАЗДЕЛЕНИЕ В ВИДИМОСТИ

По всей стране на философском фронте разворачи-
вается новая оживленная полемика по поводу понятий 
«одного, разделяющегося на два», и «двух, сливающихся 
в одно». Этот спор есть борьба между теми, кто за, 
и теми, кто против материалистической диалекти-
ки, борьба между двумя концепциями мира: пролетар-
ской и буржуазной. Утверждающие, что «одно, разде-
ляющееся на два» есть фундаментальный закон вещей, 
придерживаются материалистической диалектики, 
утверждающие, что основной закон вещей в том, что 
«два сливаются в одно», — против материалистиче-
ской диалектики. Две стороны прочертили между собой 
четкую демаркационную линию, и их аргументы диаме-
трально противоположны. Эта полемика отражает в 
зеркале идеологии острую и сложную классовую борьбу, 
которая разворачивается в Китае и во всем мире.

«Красное знамя». Пекин. 21 сентября 1964 года.

54.
Подобно всему современному обществу, спектакль 

одновременно является и единым и разделенным. Как 
и общество, спектакль надстраивает свое единство над 
разрывом. Но когда в спектакле возникает противоре-
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чие, оно, в свою очередь, опровергается оборачивани-
ем его смысла — и оказывается, что демонстрируемое в 
спектакле разделение едино, тогда как продемонстри-
рованное единство раздельно.

55.
Дело в том, что борьба за разные виды власти, уста-

новившиеся ради управления одной социально-эконо-
мической системой, проявляется как официально при-
знанное противоречие, на самом деле принадлежащее 
к действительному единству — и единство это суще-
ствует как в мировом масштабе, так и внутри каждой 
страны.

56.
Фальшивые театрализованные конфликты сопер-

ничающих форм разделенной власти в то же время яв-
ляются реальными в том, что выражают несбалансиро-
ванное и конфликтное развитие системы, относитель-
но противоречивые интересы классов, или классовых 
подразделений, которые признают систему и опреде-
ляют собственное соучастие во власти. Так же, как и 
развитие самой передовой экономики есть столкнове-
ние одних определенных приоритетов с другими, то-
талитарное управление экономикой со стороны госу-
дарственной бюрократии, как и состояние стран, ока-
завшихся в колониальной и полуколониальной сфере, 
определяется значительными особенностями в спосо-
бах производства и методах властвования. В спектакле 
эти разнообразные оппозиции могут преподноситься в 
соответствии с совершенно разными критериями, как 
формы абсолютно различных обществ. Но сообразно 
самой их наличной действительности как особых реги-
онов истина самой их особости заключается во вклю-
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чении их в универсальную систему — в том едином 
движении, которое превратило планету в собственное 
поле, в капитализме.

57.
Общество-носитель спектакля господствует над 

слаборазвитыми регионами не только посредством 
экономической гегемонии. Оно господствует над ними 
и в качестве общества спектакля. Там, где для этого 
пока отсутствует материальное основание, современ-
ное общество зрительно уже заполонило социальную 
поверхность каждого континента. Оно определяет про-
грамму правящего класса и направляет его формиро-
вание. Подобно тому, как оно представляет псевдо-
блага, которые следует вожделеть, оно так же предла-
гает местным революционерам и фальшивые модели 
революции. Спектакль, присущий бюрократической 
власти, довлеющей над несколькими индустриаль-
ными странами, на деле является частью тотального 
спектакля — и как его общее псевдоотрицание, и как 
его опора. Если спектакль, рассматриваемый в своих 
различных локализациях, с очевидностью указывает на 
тоталитарные общественные специализации прессы и 
администрации общества, то последние на уровне гло-
бального функционирования системы сливаются в не-
ком мировом разделении зрелищных задач.

58.
Это разделение зрелищных задач, сохраняющее 

общую структуру существующего порядка, принципи-
ально сохраняет и доминирующий полюс его развития. 
Спектакль укоренен на территории экономики, став-
шей изобильной, и именно из нее вызревают те плоды, 
что в конце концов стремятся полностью господство-
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вать на рынке зрелищ, невзирая на протекционист-
ские идеологические и полицейские барьеры любого 
локального спектакля, претендующего на автаркию.

59.
Движение банализации, усреднения, которое под 

броскими отвлекающими маневрами спектакля го-
сподствует в современном обществе по всему миру, 
также доминирует и в каждой позиции, где развитое 
потребление товаров внешне приумножило выбор ро-
лей и объектов. Пережитки религии и семьи — како-
вая остается главной формой наследования классовой 
власти, — а следовательно, и обеспечиваемого ими мо-
рального подавления могут, играя одну и ту же роль, 
сочетаться с изобилующими утверждениями о наслаж-
дении этим миром: ведь этот мир как раз и произво-
дится в качестве псевдонаслаждения, сохраняющего в 
себе репрессию. Таким же образом с блаженным при-
нятием существующего может сливаться воедино чи-
сто показной бунт — и этим выражается не что иное, 
как то, что сама неудовлетворенность стала неким то-
варом, как только экономическое изобилие оказалось 
способным распространить производство на обработку 
такого первичного материала.

60.
Сосредоточивая в себе образ некоей возможной 

роли, звезда — эта зрелищная репрезентация живого че-
ловека — концентрирует, следовательно, эту усреднен-
ность в себе. Удел звезды — это специализация мнимого 
проживания жизни; она — это объект отождествления 
с мнимой поверхностной жизнью, которым должно 
компенсироваться дробление проживаемых в действи-
тельности производительных специализаций. Звезды 



Глава 3. ЕДИНСТВО И РАЗДЕЛЕНИЕ В ВИДИМОСТИ  55

существуют, чтобы олицетворять типы разнообразных 
жизненных стилей и стилей понимания общества, спо-
собных осуществляться глобально. Они воплощают не-
доступный результат общественного труда, имитируя 
побочные продукты этого труда, магическим образом 
оказывающиеся вознесенными над ним в качестве его 
цели: власть и пора отпусков, сфера принятия решений 
и потребление, которые находятся в начале и в кон-
це одного никогда не обсуждаемого процесса. В одном 
месте правительственная власть персонифицируется в 
виде псевдозвезды, в другом — сама звезда потребле-
ния через плебисцит наделяется псевдовластью над 
переживанием. Но аналогично тому, как эти ролевые 
действия звезды не являются по-настоящему глобаль-
ными, им так же не свойственно и разнообразие.

61.
Действующее лицо спектакля, выставленное на 

сцену в качестве звезды, — это противоположность 
индивида, враг индивида как в нем самом, так и в дру-
гих. Перейдя в спектакль как модель идентификации, 
он отказывается от всякого автономного качества ради 
того, чтобы отождествить самого себя с общим законом 
подчинения ходу вещей. Звезда потребления, будучи 
совершенно внешней по отношению к репрезентации 
различных типов личности, показывает, что каждый из 
этих типов в равной степени обладает доступом к то-
тальности потребления и равным образом обретает в 
ней счастье. Звезде сферы принятия решений подобает 
обладать полным набором того, чем было принято вос-
хищаться как человеческими достоинствами. Вот так 
официальные расхождения между ними устраняются 
официальным сходством — предпосылкой их превос-
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ходства во всем. Хрущев стал генералом, чтобы предре-
шить исход Курской битвы не на поле боя, а на ее двад-
цатую годовщину, став во главе государства. Кеннеди 
оставался оратором даже тогда, когда произносил па-
негирик над собственной могилой, ибо в тот момент 
Теодор Соренсен продолжал писать его преемнику 
речи в стиле, который столь много значил для призна-
ния персоны усопшего. Ведь те замечательные люди, в 
которых персонифицируется система, становятся из-
вестны лишь для того, чтобы не быть самими собой, 
ибо они стали великими, опустившись ниже действи-
тельности ничтожнейшей индивидуальной жизни, и 
каждый из них это знает.

62.
Фальшивый выбор в показном изобилии, выбор, 

который кроется в противопоставлении конкурирую-
щих спектаклей спектаклям солидарным, как и в про-
тивопоставлении ролей (принципиально означаемых 
и передаваемых объектами), каковые одновременно 
исключают и встраиваются друг в друга, развивает-
ся в борьбе воображаемых качеств, предназначенных 
для того, чтобы возбудить приверженность к количе-
ственной заурядности. Таким образом, возрождаются 
ложные архаические оппозиции — регионализмы или 
расизмы, призванные преобразить в фантастическое 
онтологическое превосходство ничтожность мест, за-
нимаемых в иерархии потребления. Подобным же об-
разом переустраивается нескончаемая серия смехот-
ворных столкновений, мобилизующих некий полу-
игровой интерес, — от спортивных соревнований до 
выборов. Там, где установилось избыточное потребле-
ние, главная показная оппозиция между молодежью 
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и взрослыми выводит на первый план эти фальшивые 
роли, ибо нигде не существует взрослого — хозяина 
собственной жизни, а молодость как изменяющее су-
ществующее — уж никак не свойство сегодняшней мо-
лодежи, но свойство экономической системы — дина-
мики капитализма. Царствуют, наполняются молодо-
стью, вытесняют и замещают друг друга именно вещи.

63.
Под оппозициями спектакля скрывается единство 

нужды. Если различные формы одного и того же от-
чуждения сталкиваются под масками тотального вы-
бора, то это происходит потому, что все они надстраи-
ваются над вытесненными реальными противоречия-
ми. В соответствии с потребностями той особой стадии 
опровергаемой или отстаиваемой спектаклем нужды, 
он существует либо в сосредоточенной форме, либо в 
форме рассредоточенной. В обоих случаях — это лишь 
образ удачного соединения, окруженного скорбью и 
ужасом, в спокойном центре урагана.

64.
В сущности, сосредоточенная театрализация свой-

ственна бюрократическому капитализму, хотя она 
может заимствоваться в качестве технологии госу-
дарственной власти более отсталыми смешанными 
экономиками или же в определенные кризисные мо-
менты развитого капитализма. Сама бюрократическая 
собственность на деле является сосредоточенной в том 
смысле, что отдельный бюрократ связан с властью над 
экономикой в целом лишь посредством бюрократи-
ческого сообщества, и только как член этого сообще-
ства. Кроме того, менее развитое производство това-
ров также представляется в сосредоточенной форме, 
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ибо товар, которым владеет бюрократия, — это сово-
купный общественный труд, а то, что она перепродает 
обществу, — это его выживание в целом. Диктатура 
бюрократической экономики не может оставить экс-
плуатируемым массам никакого значительного поля 
выбора, поскольку она должна все выбирать сама и 
потому что любой иной внешний выбор, касается ли 
он питания или музыки, является, следовательно, вы-
бором ее полного разрушения. Она должна сопрово-
ждаться перманентным насилием. Навязываемый в 
ее спектакле образ блага вбирает в себя всю полноту 
того, что существует в качестве официально признан-
ного, и, как правило, концентрируется на одном че-
ловеке — гаранте ее тоталитарной сплоченности. С 
этой абсолютной звездой каждый должен либо маги-
чески отождествиться, либо исчезнуть. Ибо дело идет 
о господине собственного не-потребления и о геро-
ическом образе, в каком-то смысле приемлемом для 
абсолютной эксплуатации, на самом деле представ-
ляющей собой ускоренное террором первоначальное 
накопление. Если каждый китаец должен учиться у 
Мао и, таким образом, быть Мао, так это потому, что 
ему не нужно иметь ничего другого, чтобы быть. Там, 
где господствует сосредоточенная театрализация, так-
же господствует и полиция.

65.
Рассредоточенная театрализация сопровожда-

ет изобилие товаров, ничем не нарушаемое развитие 
современного капитализма. Здесь каждый отдель-
но взятый товар получает оправдание во имя вели-
чия производства всей совокупности предметов, чьим 
апологетическим перечнем и является спектакль. Не-
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примиримые утверждения толкутся на сцене унифици-
рованного зрелища избыточной экономики; подобно 
тому, как различные показные товары-звезды одно-
временно отстаивают свои собственные противореча-
щие проекты общественного благоустройства, когда 
автомобильный спектакль требует для себя идеального 
дорожного движения, уничтожающего старые города, 
тогда как зрелище самого города нуждается в кварта-
лах-музеях. Следовательно, само удовлетворение, уже 
проблематичное и, по общему мнению, принадлежа-
щее совокупному потреблению, немедленно фальсифи-
цируется в том, что реальный потребитель может пря-
мо соприкоснуться лишь с последовательностью фраг-
ментов этого товарного благоденствия, — фрагментов, 
в которых качество, приписываемое совокупности, 
каждый раз, конечно же, явно отсутствует.

66.
Каждый товар, обреченный на борьбу за самого 

себя, не может признать другие товары и претендует на 
то, чтобы навязывать себя повсюду, словно он — един-
ственный. Тогда спектакль — это эпическое воспева-
ние этого столкновения, и никакое падение Трои не 
сможет его завершить. Спектакль воспевает не мужей 
и их оружие, но лишь товары и их страсти. Именно в 
этой слепой борьбе каждый конкретный товар, следуя 
собственной страсти, на самом деле бессознательно 
реализует нечто гораздо более возвышенное: товарное 
становление-миром, которое к тому же есть становле-
ние-товаром мира. Таким образом, хитростью товар-
ного разума, частное товара приводится в столкнове-
ние, тогда как товарная форма движется к своей абсо-
лютной реализации.
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67.
Доходит до того, что удовлетворение, которого из-

быточный товар уже больше не может дать в потребле-
нии, стремятся получить в признании его ценности 
как товара: такое товарное потребление удовлетво-
ряет только самого себя, потребителю же здесь отво-
дится лишь соучастие в религиозных излияниях по 
отношению к суверенной свободе товара. Волны же 
энтузиазма по поводу того или иного продукта, под-
держиваемые и разносимые всеми средствами мас-
совой информации, распространяются стремитель-
ными темпами. Стиль одежды возникает из фильма, 
журнал создает имя клубам и обществам, а те вводят 
в моду различные наборы товаров. Феномен «гадже-
та» — забавных безделушек — выражает то, что в мо-
мент, когда товарная масса стремится к отклонению 
от нормы, само отклонение становится особым това-
ром. Например, за рекламными брелоками, больше 
не покупаемыми, но презентуемыми по случаю, со-
провождающими престижные покупки или становя-
щимися предметом своего рода обмена, можно опо-
знать проявление некоей мистической преданности 
трансцендентности товара. Тот, кто коллекционирует 
брелоки, которые и производятся лишь для того, что-
бы пополнять коллекции, накапливает товарные ин-
дульгенции — славный знак его реального присутствия 
среди верных сторонников. Овеществленный человек 
выставляет напоказ доказательство интимной связи 
с товаром. Как в экстазах конвульсионеров или вос-
торгах чудесно исцеленных религиозного фетишизма 
былых времен, фетишизм товарный доходит до состо-
яний лихорадки. Единственное потребление, что еще 
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выражается здесь, есть фундаментальное потребление 
подчинения.

68.
Несомненно, навязываемая в современном по-

треблении псевдопотребность не может быть проти-
вопоставлена никакой подлинной потребности или 
желанию, которые сами не были бы сфабрикованы 
обществом и его историей. Но избыточность товара 
выступает здесь как абсолютный разрыв в органиче-
ском развитии общественных потребностей. Его ме-
ханическое накопление высвобождает нечто безгра-
нично искусственное, а перед последним всякое живое 
желание остается обезоруженным. Совокупная мощь 
независимых артефактов повсеместно влечет за собой 
фальсификацию общественной жизни.

69.
В образе счастливой унификации общества по-

средством потребления реальное разделение только 
приостанавливается до ближайшей незавершенности 
в потребляемом. Каждый отдельный продукт, кото-
рый должен олицетворять надежду на молниеносное 
сокращение пути к окончательному достижению обе-
тованной земли полного потребления, в свою оче-
редь, церемонно представляется как решающий в 
своей сингулярности. Но, как и в случае мгновенно-
го распространения моды на разные мнимо аристо-
кратические имена, которыми тут же оказываются 
названы почти все индивиды одного возраста, пред-
мет, от которого ждут некоей уникальной способно-
сти, смог предстать как объект массового обожания 
лишь потому, что он выпускается в достаточно боль-
шом количестве, чтобы быть массово потребленным. 
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Престижным характером этот посредственный про-
дукт наделяется лишь потому, что на мгновение он 
оказывается помещен в центр общественной жизни 
как явленная в откровении тайна конечной цели про-
изводства. Предмет, который был столь престижным 
в спектакле, становится пошлым в тот момент, когда 
он приходит к одному потребителю в то же время, что 
и к другим. Он слишком поздно открывает свое сущ-
ностное убожество, естественно наследуемое от ни-
чтожности своего производства. Но в этот момент уже 
другой предмет несет на себе оправдание системы и ее 
требование быть признанным.

70.
Обман удовлетворения должен разоблачать себя 

сам, замещаясь другим обманом, следуя смене продук-
тов и изменению общих условий производства. То, что 
с абсолютным бесстыдством утверждало собственное 
окончательное превосходство, как в спектакле рассре-
доточенном, так и в спектакле сосредоточенном тем не 
менее быстро сменяется, и только сама система должна 
сохраняться: так Сталин, подобно вышедшему из моды 
товару, обличается теми, кто прежде перед ним благо-
говел. Каждая новая ложь рекламы — это также призна-
ние ее предыдущей лжи. Каждое крушение лидера тота-
литарной власти выявляет иллюзорное сообщество, ко-
торое его единодушно одобряло и бывшее всего лишь 
скоплением не питающих иллюзий одиночеств.

71.
Представляемое спектаклем как вечное основыва-

ется на изменении и должно изменяться вместе с его 
основанием. Спектакль абсолютно догматичен, но в то 
же время на деле не может установить никакой жест-
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кой догмы. Для него ни в чем нет остановки: состояние 
для него естественное, но тем не менее и наиболее про-
тивоположное его устремлениям.

72.
Провозглашаемое спектаклем нереальное единство 

есть маска классового разделения, на котором зиждет-
ся действительное единство капиталистического спо-
соба производства. То, что обязывает производителей 
участвовать в построении мира, есть также то, что их 
от него отстраняет. То, что устанавливает связи меж-
ду людьми, избавленными от локальных и националь-
ных ограничений, есть также то, что их отдаляет друг 
от друга. То, что принуждает к углублению рациональ-
ного, есть также то, что питает иррациональное иерар-
хической эксплуатации и подавления. То, что создает 
власть, абстрагированную от общества, творит и его 
конкретную несвободу.



ГЛАВА 4
ПРОЛЕТАРИАТ КАК СУБЪЕКТ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ

Равное для всех право на пользование благами и удо-
вольствиями этого мира, разрушение всех авторите-
тов, отрицание любых моральных ограничений — вот, 
если всмотреться в суть вещей, основная причина воз-
никновения восстания 18 марта и хартия опасного сго-
вора, обеспечившая его армией сторонников.

Парламентское расследование о восстании 18 марта

73.
Реальное движение, которое упраздняет существу-

ющие условия, правит обществом начиная с момента, 
когда в экономике побеждает буржуазия, а начиная с 
политического воплощения этой победы это управле-
ние становится видимым. Развитие производительных 
сил разрушает старые производственные отношения, и 
весь статический порядок рассыпается в прах. Все, что 
было абсолютным, становится историческим.

74.
Ведь только будучи брошенными в историю, вы-

нужденными участвовать в утверждающих ее труде и 
борьбе, люди обнаруживают, что должны трезво пред-
ставлять собственные отношения. Эта история не име-
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ет объекта, отличного от того, что она осуществляет в 
себе самой, хотя прошлое бессознательное метафизи-
ческое видение исторической эпохи могло рассматри-
вать возрастание производительности, в котором про-
являлась история, в качестве самого объекта истории. 
Субъектом же истории может быть лишь живущий, 
производящий самого себя, становящийся господи-
ном и обладателем собственного мира, который и есть 
история, и существующий как сознание своей игры.

75.
Как одно и то же течение развивались классовые 

конфликты длительной революционной эпохи, начав-
шейся вместе с подъемом буржуазии и историческим 
мышлением, диалектикой, мышлением, которое больше 
не останавливается на поиске смысла сущего, но вос-
ходит до осознания разложения всего существующего, 
которое разрешает в движении любые разделения.

76.
Гегель интерпретировал уже не мир, но преобразо-

вание мира. Но, так как он истолковывал только пре-
образование, Гегель был лишь философским заверше-
нием философии. Он хочет понять творящий сам себя 
мир. К тому же это историческое мышление не боль-
ше, чем сознание, приходящее всегда слишком позд-
но и высказывающее подтверждение лишь post festum. 
Таким образом, оно преодолевает разделение лишь в 
мышлении. Парадокс, состоящий в том, что необхо-
димо откладывать суждение о смысле всякой действи-
тельности до ее исторического воплощения и в то же 
время раскрывать этот смысл как самоконституирую-
щийся в историческом воплощении, вытекает просто 
из того обстоятельства, что мыслитель буржуазных ре-
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волюций XVII и XVIII веков искал в своей философии 
лишь примирения с их результатом. «Подобно филосо-
фии буржуазной революции, она является отражением 
не всего процесса этой революции, но только ее ито-
гового заключения. И в этом смысле она является не 
философией революции, но философией реставрации 
(Карл Корш, «Тезисы о Гегеле и революции»). Гегель 
в последний раз проделал работу философа — «пре-
вознесение существующего», но и существующее для 
него не могло быть ничем иным, как тотальностью 
исторического движения. Фактически утверждавшаяся 
внешняя позиция мышления могла быть замаскирова-
на только через ее отождествление с предварительным 
проектом Духа — абсолютного героя, который творит 
то, что хочет, а хочет того, что творит, и чье вопло-
щение всегда совпадает с настоящим. Таким образом, 
философия, умирающая в исторической мысли, может 
теперь превозносить свой мир, лишь отрицая его, ибо, 
чтобы взять слово, ей необходимо представлять как уже 
закончившуюся ту тотальную историю, в которой она 
все заключает, и закрыть заседание того единственного 
трибунала, где может быть вынесен приговор истине.

77.
Когда действия и само существование пролетариата 

выявляют то, что эта историческая мысль не была забы-
та, изобличение неправильности вывода одновременно 
служит подтверждением неправильности метода.

78.
Мышление истории может быть спасено лишь ста-

новлением мышления практическим, а практика про-
летариата как революционного класса по меньшей 
мере должна быть историческим сознанием, считаю-
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щимся со всей полнотой его мира. Все теоретические 
течения революционного рабочего движения вышли из 
критического столкновения с гегелевской мыслью: и 
это не только Маркс, но также и Бакунин, и Штирнер.

79.
Неразрывный характер теории Маркса и гегелев-

ского метода, в свою очередь, не может быть отделен 
от революционного характера этой теории, то есть от 
ее истины. Именно в этом пункте их первичная связан-
ность была повсеместно проигнорирована или понята 
ошибочно, или же, ко всему прочему, обличалась как 
слабость того, что лживо выдавалось за некую марксист-
скую доктрину. Бернштейн в «Теоретическом социализ-
ме и практической социал-демократии» замечательно 
вскрыл эту связь диалектического метода и историче-
ской предвзятости, сокрушаясь о малонаучных пред-
видениях Манифеста 1847 года о неизбежности про-
летарской революции в Германии: «Это историческое 
самовнушение, настолько ошибочное, что записные по-
литические мечтатели вряд ли смогли бы его превзойти, 
было бы непонятно у Маркса, в то время уже основа-
тельно знавшего экономику, если в нем не усматривать 
остаточный продукт гегелевской диалектики противо-
речия, от которой Маркс, равно как и Энгельс, никогда 
не смог освободиться полностью. Тем более роковым 
она была для него в те времена всеобщего смятения».

80.
Обращение, осуществляемое Марксом ради «сохра-

нения посредством переноса» мышления буржуазных 
революций, состоит не в том, чтобы банально заменить 
материалистическим развитием производительных сил 
движение гегелевского Разума, стремящегося к воссое-
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динению с самим собой во времени, ибо его объектива-
ция тождественна его отчуждению, а его исторические 
повреждения не оставляют шрамов. Истории, ставшей 
действительной, больше нет конца. Маркс упразднил 
и обособленную по отношению к происходящему пози-
цию Гегеля и созерцание какого бы то ни было внеш-
него верховного деятеля. Теперь теория должна по-
знавать лишь то, что ею производится. И напротив, в 
господствующем мышлении современного общества 
именно созерцание экономического движения явля-
ется необращенным наследием недиалектической части 
гегелевской попытки построения замкнутой на себе 
системы: это соглашательство утратило понятийное 
измерение и для собственного оправдания больше не 
имеет нужды в каком-либо гегельянстве, ибо движе-
ние, которое теперь необходимо превозносить, пред-
ставляет собой бессмысленный сектор мира, чье ме-
ханическое развитие реально господствует над целым. 
Проект Маркса — это проект истории осознанной. Ко-
личественное, возникающее в слепом чисто экономи-
ческом развитии производительных сил, должно пре-
вратиться в качественное историческое присвоение. 
И «Критика политической экономии» — первый акт 
финала этой доистории: «Из всех орудий производства 
самая значительная производительная сила — это сам 
революционный класс».

81.
Рациональное понимание реально действующих 

в обществе сил тесно связывает теорию Маркса с на-
учной мыслью. Но в своей основе оно находится по 
ту сторону научной мысли, и последняя сохраняется 
в ней, только будучи преодоленной, ибо дело идет о 
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понимании борьбы, а ни в коем случае не закона. «Мы 
знаем только одну науку — науку истории,» — говорит 
«Немецкая идеология».

82.
Буржуазная эпоха, стремящаяся обосновать исто-

рию научно, пренебрегает тем обстоятельством, что эта 
находящаяся в ее распоряжении наука должна, прежде 
всего, сама исторически основываться на экономике. 
И наоборот, история радикально зависит от научного 
познания лишь постольку, поскольку эта история оста-
ется историей экономической. То, в какой мере истори-
ческая часть в самой экономике (глобального процес-
са, который видоизменяет собственную базу научных 
данных) могла, помимо прочего, не замечаться с точки 
зрения научного наблюдателя, показывает тщетность 
исчислений тех социалистов, которые полагали, будто 
они установили точную периодичность кризисов; а с 
тех пор, как в него постоянно начало вмешиваться го-
сударство, чтобы компенсировать последствия кризис-
ных тенденций, рассуждения подобного рода узревают 
в этом шатком равновесии окончательную экономиче-
скую гармонию. Если проект преодоления экономики, 
проект овладения историей, должен познать (и свести 
к себе) науку об обществе, он сам не может оставать-
ся научным. В этом последнем движении, полагающем, 
будто оно овладевает настоящей историей через науч-
ное познание, революционная точка зрения продолжа-
ет оставаться буржуазной.

83.
Утопические течения социализма, хотя историче-

ски сами и основанные на критике существующей со-
циальной организации, могут быть квалифицированы 
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как утопические как раз в той мере, в какой они отвер-
гают историю (то есть реально идущую борьбу, так же 
как и движение времени над неизменным совершен-
ством их образа счастливого общества), а не потому, 
что они якобы отрицают науку. Наоборот, мыслите-
ли-утописты целиком находятся под властью научного 
мышления в том виде, каким оно было навязано в пре-
дыдущие столетия. И они стремятся лишь к заверше-
нию этой общей рациональной системы; они никоим 
образом не рассматривают себя как безоружных про-
роков, ибо верят в общественное могущество научного 
доказательства и даже, в случае сенсимонизма, в захват 
власти наукой. Как, вопрошает Зомбарт, «хотят они 
добиться посредством борьбы того, что должно быть 
доказано?» Между тем научная концепция утопистов 
не распространялась на познание того, какие интересы 
имеют социальные группы в существующей ситуации, 
какие силы выступают в ее поддержку, а также како-
вы формы ложного сознания, соответствующие таким 
позициям. Следовательно, она остается гораздо ниже 
реальности исторического развития самой науки, ко-
торая оказалась по большей части ориентированной 
вытекающим из таких факторов социальным запросом, 
определяющим не только то, что может быть принято, 
но также и то, что должно быть исследовано. Социали-
сты-утописты, остававшиеся пленниками научного спо-
соба изложения истины, понимают эту истину по ее чи-
стому абстрактному образу, в каковом она представала 
на давно прошедших стадиях развития общества. Как 
отмечал Сорель, утописты думали открыть и нагляд-
но объяснить законы общества по образцу астрономии. 
Гармония, намеченная ими как цель, враждебна исто-
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рии и имеет своим источником попытку приложения к 
обществу науки, наименее зависящей от истории. Она 
стремится к признанию с той же экспериментальной 
невинностью, что и физика Ньютона, и постоянно по-
стулируемый счастливый итог «играет в их обществен-
ной науке роль, аналогичную той, что приписывают 
силе инерции в рациональной механике» («Материалы 
для теории пролетариата»).

84.
Детерминистски-научная сторона мысли Маркса 

как раз и оказалась той брешью, через которую в нее 
проникает процесс «идеологизации» при жизни и тем 
более в теоретическом наследии, завещанном рабоче-
му движению. Приход субъекта истории до поры от-
кладывается на более поздний срок, и именно истори-
ческая наука par excellence, экономика, все шире стре-
мится обеспечить необходимость своего собственного 
будущего отрицания. Но этим вне поля теоретическо-
го видения выталкивается революционная практика — 
единственная истина этого отрицания. Таким образом, 
оказывается важным и терпеливое изучение экономи-
ческого развития, помимо прочего же, становится про-
сто неизбежным принимать с гегельянским спокой-
ствием горечь от того, что его результатом оказывается 
«кладбище благих намерений». Вдруг открывают, что 
сегодня, согласно науке о революциях, сознание при-
ходит всегда слишком рано и должно быть преподано. 
«История показала, что и мы и все, мыслившие по-
добно нам, были неправы. Она ясно показала, что со-
стояние экономического развития Европейского кон-
тинента в то время далеко еще не было настолько зре-
лым…» — скажет Энгельс в 1895 году. Всю свою жизнь 
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Маркс придерживался в своей теории единой точки 
зрения, но изложение его теории переносилось на тер-
риторию господствующей мысли, конкретизируясь в 
форме критики частных дисциплин и главным образом 
критики основополагающей науки буржуазного обще-
ства — политической экономии. Именно это искаже-
ние, впоследствии принятое как окончательное, кон-
ституировало «марксизм».

85.
Недостаток в теории Маркса естественно стал и 

недостатком революционной борьбы пролетариата его 
эпохи. В Германии 1848 года рабочий класс не объявил 
о перманентной революции, в изоляции была разгром-
лена Коммуна. Следовательно, революционная теория 
еще не смогла достичь полноты своего существования. 
И то, что Маркс был вынужден уточнять и защищать ее 
в уединении научной работы в British Museum, подразу-
мевало некий изъян в самой теории. Как раз научные 
оправдания, навязанные будущему развитию рабочего 
класса, и сочетающаяся с этими оправданиями орга-
низационная практика на более продвинутой стадии 
станут препятствиями для пролетарского сознания.

86.
Вся теоретическая недостаточность научной защиты 

пролетарской революции может быть сведена, как по 
содержанию, так и по форме изложения, к отождест-
влению пролетариата с буржуазией с точки зрения ре-
волюционного захвата власти.

87.
Тенденция обосновывать доказательства научной 

закономерности власти пролетариата, превращающая 
ее в сводку повторяющихся экспериментов прошлого, 
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затемняет, начиная с самого «Манифеста», историче-
скую мысль Маркса, заставляя его придерживаться ли-
нейной схемы развития способов производства, став-
шего следствием классовой борьбы, каждый раз якобы 
заканчивающейся «революционным преобразованием 
всего общества целиком или общим уничтожением бо-
рющихся классов». Но в наблюдаемой исторической 
действительности, подобно тому как «азиатский спо-
соб производства», что подчеркивает Маркс по друго-
му поводу, сохранял свою неподвижность, несмотря 
на все классовые столкновения, Жакерии крепостных 
никогда не побеждали баронов, а восстания античных 
рабов — свободных людей. Линейная схема упускает 
из виду, прежде всего, то, что буржуазия является един-
ственным революционным классом, оставшимся непо-
бежденным, и в то же время она — единственный класс, 
для которого развитие экономики стало причиной и 
следствием ее господства над обществом. То же упро-
щенчество привело Маркса и к отрицанию экономиче-
ской роли государства в управлении классовым обще-
ством. Если восходящая буржуазия, казалось, освобо-
дила экономику от государства, то происходило это в 
той мере, в какой прежнее государство совпадало с ору-
дием классового подавления в статической экономике. 
Буржуазия развила свое самостоятельное экономиче-
ское могущество в средневековый период ослабления 
государства, в пору феодальной раздробленности вза-
имно сбалансированных видов власти. Но современ-
ное государство, начавшее поддерживать развитие бур-
жуазии через меркантилизм и в конце концов в период 
«laisser faire, laisser passer» ставшее ее государством, за-
тем открывает себя как наделенное основной властью 
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в рассчитываемом управлении экономическим процес-
сом. Маркс, однако, под именем бонапартизма сумел 
описать этот прототип современной государственной 
бюрократии как слияние капитала и государства, уста-
новление «национальной власти капитала над трудом, 
общественной силы социального подчинения», когда 
буржуазия отказывается от всякой исторической жиз-
ни, несводимой к экономической истории вещей, из-
бирая «обреченность на то же политическое небытие, 
что и другие классы». Уже здесь закладываются соци-
ально-политические основы современного спектакля, 
негативно определяющего пролетариат как единствен-
ного претендента на историческую жизнь.

88.
Только два класса, действительно соответствую-

щих теории Маркса, два беспримесных класса, к кото-
рым приводит весь анализ «Капитала» — буржуазия и 
пролетариат — равным образом являются двумя един-
ственными революционными классами истории, хотя 
и в различных условиях, ибо буржуазная революция 
произошла, а революция пролетарская — еще только 
проект, возникший на основе предыдущей революции, 
но отличающийся от нее качественно. Те, кто прене-
брегает своеобразием исторической роли буржуазии, за-
слоняют конкретное своеобразие и этого пролетарско-
го проекта, который не мог бы ничего достичь, если бы 
не выступал под собственным знаменем и не осознавал 
«громадность своих задач». Буржуазия пришла к власти 
потому, что была классом развивающейся экономики. 
Пролетариат сам может стать властью, только стано-
вясь классом сознания. Созревание производительных 
сил не может гарантировать такой власти даже посред-
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ством все возрастающей экспроприации, которую оно 
влечет за собой. Якобинский захват государственной 
власти не может быть орудием пролетариата. Никакая 
идеология не может ему послужить в том, чтобы скрыть 
частные цели за общими, ибо он не может сохранять 
никакую частную действительность, которая бы фак-
тически была его собственной.

89.
Если Маркс, в определенный период своего участия 

в борьбе пролетариата, слишком уж рассчитывал на 
научное предвидение и даже создал интеллектуальную 
основу для иллюзий экономизма, мы-то уж знаем, что 
он им не поддался лично. В хорошо известном письме 
от 7 декабря 1867 года, сопровождающем статью, где 
он сам критикует «Капитал», статью, которую Энгельс 
должен был передать в газеты, как если бы она исхо-
дила от оппонента, Маркс ясно обозначил пределы 
своей науки: «…Субъективная тенденция автора, воз-
можно, продиктованная ему положением члена пар-
тии и личным прошлым, — то есть то, каким образом 
он представляет себе или изображает другим конечный 
результат современного движения, современного об-
щественного процесса, не имеет ничего общего с его 
реальным анализом». Итак, Маркс, обличая самого 
себя в «тенденциозных выводах» своего объективного 
анализа и по иронии этого «возможно», относящегося 
к влияющим на выбор вненаучным обстоятельствам, 
которыми он был связан, в то же время демонстрирует 
методологический ключ слияния этих двух аспектов.

90.
Именно в самой исторической борьбе необходимо 

осуществлять слияние познания и действия, так, чтобы 
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каждая из сторон находила в другой обеспечение сво-
ей истинности. Складывание пролетарского класса как 
субъекта — это и организация революционной борьбы, 
и организация общества в революционный момент; ибо 
именно в этом и должны осуществляться практические 
условия сознания, в которых теория практической дея-
тельности подтверждает себя, превращаясь в практиче-
скую теорию. Однако как раз этот центральный вопрос 
об организации менее всего был осознан революцион-
ной теорией в эпоху зарождения рабочего движения, 
то есть когда эта теория еще обладала единым характе-
ром, проистекавшим из исторической мысли (и когда 
она как раз и ставила себе задачу развиться до единой 
исторической практики). И напротив, здесь самое не-
продуманное место этой теории, допускающей воспро-
изведение государственных и иерархических приклад-
ных методов, заимствованных у буржуазной революции. 
Формы организации рабочего движения, развившиеся 
из этого отказа от теории, наоборот, имели склонность 
препятствовать сохранению единой теории, распыляя 
ее на различные специализированные и частные формы 
познания. Теперь идеологическое отчуждение теории 
более не может признавать результаты практического 
подтверждения единого исторического мышления, им 
преданного, когда такое подтверждение теории возни-
кает из спонтанной борьбы рабочих; это идеологическое 
отчуждение может лишь потворствовать подавлению 
подобных проявлений и памяти о них. Однако эти воз-
никшие в борьбе исторические формы как раз и явля-
ются практической средой, которой недостает теории, 
чтобы быть истинной. Они сами — насущная потреб-
ность теории, но потребность, не сформулированная те-
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оретически. Совет не был открытием теории. Но тем не 
менее уже в его практическом существовании заключа-
лась наивысшая теоретическая истина Международного 
товарищества рабочих.

91.
Первые успехи в борьбе вели Интернационал к 

избавлению от запутывающих влияний господствую-
щей идеологии, что в нем еще сохранялись. Однако 
поражения и репрессии, с коими он вскоре столкнул-
ся, выдвинули на первый план конфликт между двумя 
концепциями пролетарской революции, притом что 
обе концепции содержали некое авторитарное изме-
рение, из-за которого идея сознательного самоосво-
бождения класса оказывалась заброшенной. На самом 
деле ставшая непримиримой ссора между марксистами 
и бакунистами затрагивала сразу два аспекта: власть в 
революционном обществе и непосредственную орга-
низацию движения, причем при переходе от одного во-
проса к другому позиции противников взаимооборачи-
вались. Бакунин боролся с иллюзией отмены классов 
посредством авторитарного использования государ-
ственной власти, предвидя восстановление господству-
ющего бюрократического класса и диктатуру наиболее 
знающих или тех, кого будут считать таковыми. Маркс 
же, считавший, что параллельное вызревание эконо-
мических противоречий и демократического образо-
вания рабочих должно ограничить роль пролетарского 
государства лишь этапом легализации новых объек-
тивно устанавливающихся общественных отношений, 
обличал у Бакунина и его сторонников авторитаризм 
подпольной элиты, которая сознательно ставила себя 
над Интернационалом и оформила сумасбродный план 
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навязывания обществу безответственной диктатуры 
«революционеров по преимуществу» , или называю-
щих себя таковыми. И действительно, Бакунин вер-
бовал своих сторонников именно для такой перспек-
тивы: «Невидимые штурманы посреди народной бури, 
мы должны руководить ею, но не конкретной видимой 
властью, а через коллективную диктатуру всех ее со-
юзников. Диктатуру без титулов и знаков отличий, без 
официальных прав, диктатуру тем более мощную, что 
она лишена будет внешней видимости власти». Так 
противопоставляли себя друг другу две идеологии ра-
бочей революции, каждая из которых частично содер-
жала справедливую критику, но, утрачивая единство 
исторического мышления, возводила себя на пьедестал 
идеологического авторитета. Мощные организации, 
такие, как немецкая социал-демократии и Иберийская 
федерация анархистов, верно служили той или иной 
из этих идеологий, но повсюду результат был весьма 
отличен от ожидаемого.

92.
То обстоятельство, что анархисты рассматривают 

цель пролетарской революции как непосредственно на-
личную, составляет сразу и величие, и слабость их ре-
альной борьбы (ибо в индивидуалистических вариан-
тах претензии анархистов остаются смехотворными). 
От исторического мышления современной классовой 
борьбы коллективистский анархизм сохраняет только 
выводы, а его абсолютная потребность в них именно 
и проявляется в намеренном пренебрежении методом. 
Так что его критика политической борьбы остается аб-
страктной, тогда как его выбор в экономической борь-
бе сам по себе подтверждается только в иллюзорной 
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перспективе некоего окончательного решения, разом 
материализующегося в день всеобщей забастовки или 
восстания. Анархисты должны осуществлять некий иде-
ал. Анархизм — это все еще идеологическое отрицание 
государства и классов, то есть самих общественных ус-
ловий идеологии, основанной на разделении. Именно 
идеология чистой свободы уравнивает всех и устраняет 
всякую идею исторического зла. Эта точка зрения, со-
единяющая все частные потребности, приписала анар-
хизму заслугу представлять отказ от существующих ус-
ловий ради всей жизни в целом, а не только от имени 
некой привилегированной критической специализа-
ции. Но это слияние, если по индивидуальной при-
хоти рассматривать его как абсолют, до его действи-
тельного осуществления, также обрекало анархизм на 
слишком уж легко устанавливаемую непоследователь-
ность. В каждом конкретном эпизоде борьбы анархиз-
му приходится только твердить и использовать вновь 
и вновь одно и то же простое всеобщее заключение, 
ибо это первое заключение с самого начала было отож-
дествлено с полным завершением движения. И пото-
му, в 1873 году покидая Юрскую Федерацию, Бакунин 
мог написать: «За девять последних лет в недрах Ин-
тернационала расплодилось больше идей по спасению 
мира — как если бы идеи сами по себе могли его спа-
сти, — чем нужно, и теперь я брошу вызов любому, кто 
бы он ни был, кто изобретет еще одну новую. Время 
идей прошло, наступило время фактов и поступков». 
Несомненно, эта концепция сохраняет в историче-
ском мышлении пролетариата ту уверенность, что идеи 
должны становиться практическими, но она покидает 
историческую почву, полагая, будто адекватные фор-
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мы этого перехода к практике уже найдены и больше 
никогда не изменятся.

93.
Анархисты, которые явно отличаются от рабоче-

го движения в целом своей идеологической убежден-
ностью, в дальнейшем воспроизведут внутри себя это 
разделение ролей, создав в своей среде благоприятные 
условия для неформального господства над всей анар-
хистской организацией пропагандистов и защитников 
их собственной идеологии — специалистов более чем 
посредственных, ибо вся их интеллектуальная актив-
ность в принципе сводилась к повторению нескольких 
окончательных истин. Идеологическое почтение к еди-
нодушию в принятии решений в самой организации 
благоприятствовало, прежде всего, неконтролируемой 
власти профессионалов свободы, так что революционный 
анархизм ожидал от освобожденного народа такого же 
рода единодушия, обретаемого теми же средствами. 
В остальном отказ рассматривать противоположность 
ситуаций некоего меньшинства, сгруппировавшегося 
ради текущей борьбы, и общества свободных индиви-
дов лишь усиливал постоянную оторванность анархи-
стов от масс в момент принятия общего решения, как 
то показывают примеры бесчисленных анархистских 
восстаний в Испании, слишком ограниченных и пода-
вленных на местном уровне.

94.
Иллюзия, более или менее явно поддерживаемая в 

подлинном анархизме, — это иллюзия постоянной не-
обратимой близости революции, которая, осуществив-
шись в одно мгновение, должна придать основание и 
идеологии, и производному от идеологии способу прак-
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тической организации. В 1936 году анархизм действи-
тельно привел к социальной революции и к самой что 
ни на есть радикальной попытке установления проле-
тарской власти. Но нужно отметить, что в этих обстоя-
тельствах, с одной стороны, общее восстание было на-
вязано военным переворотом, с другой же, в той мере, в 
какой эта революция не была завершена в первые дни, 
и оттого, что на половине территории страны существо-
вала власть франкистов, опиравшихся на мощную под-
держку из-за границы, а остатки интернационального 
пролетарского движения были уже разгромлены, а так-
же из-за сохранения сил буржуазии и других прогосу-
дарственных рабочих партий в республиканском лагере 
организованное анархистское движение показало себя 
не способным не только расширить половинчатые по-
беды революции, но даже просто их защитить. Его при-
знанные вожди стали министрами и заложниками бур-
жуазного государства, которое уничтожило революцию 
ради того, чтобы проиграть гражданскую войну.

95.
«Ортодоксальный марксизм» Второго интернаци-

онала — это научная идеология социалистической ре-
волюции, которая отождествляет всю свою истинность 
с объективным процессом в экономике и с прогрес-
сом признания этой необходимости рабочим классом, 
обученным посредством организации. Эта идеология 
начинает питать характерное для утопического соци-
ализма доверие к педагогическому доказательству, но 
теперь оно приправлено созерцательной установкой 
по отношению к ходу истории. Впрочем, эта установ-
ка теперь утрачивает гегельянское измерение всеоб-
щей истории, как и неподвижный образ всеобщности, 
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имевший место в утопической критике (в наиболее вы-
сокой степени у Фурье). Из такой научной установки, 
которая не могла сделать меньшего, чем реанимиро-
вать симметрию этических решений, из которых и ве-
дут начало нелепые рассуждения Гильфердинга, когда 
тот уточняет, что признание необходимости социализ-
ма не дает никакого «указания на практическую уста-
новку, которую нужно принять. Ибо одно дело — при-
знавать необходимость, и совсем другое — поставить 
себя на службу этой необходимости» («Финансовый 
капитал»). Не признававшие, что единое историческое 
мышление для Маркса и для революционного проле-
тариата нисколько не отличалось от практической уста-
новки, которую нужно принять, как правило, станови-
лись естественными жертвами практики, которую они 
одновременно принимали.

96.
Идеология социал-демократической организации 

отдала ее во власть воспитывавших рабочий класс про-
фессоров, а принятая форма организации вполне соот-
ветствовала этому пассивному ученичеству. Участие 
социалистов II Интернационала в политической и эко-
номической борьбе было, конечно же, конкретным, но 
глубоко некритическим. Эта борьба велась во имя рево-
люционной иллюзии, но в соответствии с откровенно ре-
формистской практикой. Таким образом, революцион-
ной идеологии суждено было быть разрушенной самими 
успехами ее носителей. Выделение из движения депута-
тов и журналистов толкало к буржуазному образу жизни 
тех, кто и так уже был рекрутирован из среды буржуаз-
ных интеллектуалов. Тех же, кто был рекрутирован из 
среды промышленных рабочих и извлечен из нее, про-
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фсоюзная бюрократия превращала в маклеров, пред-
ставляющих на продажу по надлежащей цене рабочую 
силу в качестве товара. Для того, чтобы их деятельность 
в глазах остальных сохраняла хоть что-то революцион-
ное, нужно было, чтобы капитализм на тот момент был 
не способен воспринять экономически тот реформизм, 
который он в их законопослушной агитации терпел по-
литически. Именно такая несовместимость обеспечива-
лась их наукой, но всякий раз развенчивалась историей.

97.
Этому противоречию, действительность которого 

честно желал продемонстрировать Бернштейн, потому 
что он был социал-демократом, наиболее далеким от 
политической идеологии и наиболее откровенно при-
мыкавшим к методологии буржуазной науки (чью дей-
ствительность засвидетельствовало и реформистское 
движение английских рабочих, обходившееся без рево-
люционной идеологии), предстояло, однако, обрести 
безусловное доказательство лишь в самом историче-
ском развитии. Хотя Бернштейн и был полон разноо-
бразных иллюзий, он оспаривал то, что кризис капита-
листического производства каким-то чудесным обра-
зом сам принудит к действию социалистов, желающих 
унаследовать революцию не иначе как сакрально-ле-
гитимным образом. Несмотря на то, что эпоха глубо-
ких общественных потрясений, наступившая вместе с 
началом Первой мировой войны, и была плодотворна 
для формирования сознания, она дважды продемон-
стрировала, что социал-демократическая иерархия ре-
волюционно не воспитала и никоим образом не сдела-
ла теоретиками немецких рабочих: в первый раз, ког-
да подавляющее большинство членов партии открыто 
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поддержало империалистическую войну, и затем, ког-
да уже после поражения оно подавило революционных 
спартаковцев. Экс-рабочий Эберт к тому же верил в 
греховность, признаваясь, что ненавидит революцию 
«как грех». И тот же самый вождь проявил себя истин-
ным предтечей социалистического представительства, 
что немного позже противопоставило себя как абсо-
лютного врага пролетариату России и других стран, 
точно сформулировав программу этого нового отчуж-
дения: «Социализм — это значит много работать».

98.
Ленин как марксистский мыслитель был всего-на-

всего последовательным и верным каутскианцем, при-
менившим революционную идеологию этого «ортодок-
сального марксизма» в русских условиях, которые не 
допускали никакой реформистской практики, в отли-
чие от осуществлявшейся II Интернационалом. Внешнее 
руководство пролетариатом, проводившееся средствами 
дисциплинированной подпольной партии, подчинен-
ной интеллектуалам, ставшим «профессиональными 
революционерами», сделало из нее профессиональную 
группу, не пожелавшую заключить союз ни с одной из 
правящих профессиональных групп капиталистическо-
го общества (впрочем, царский политический режим и 
не был способен предложить такой выход, ибо социаль-
ная база такового предполагает более развитую стадию 
буржуазной власти). И потому она становится группой 
профессионалов по абсолютному руководству обществом.

99.
Вместе с мировой войной и связанным с ней крахом 

международной социал-демократии авторитарный иде-
ологический радикализм большевиков распространился 
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по всему миру. Кровавый конец демократических иллю-
зий рабочего движения превратил весь мир в Россию, 
и большевизм, воцарившийся на первом революцион-
ном переломе, вызванном этим эпохальным кризисом, 
предложил пролетариату всех стран свою иерархиче-
скую и идеологическую модель: «говорить по-русски» 
с господствующим классом. Ленин упрекал марксизм 
II Интернационала не за то, что он был революционной 
идеологией, но за то, что он перестал ею быть.

100.
В тот же исторический момент, когда большевизм 

триумфально осуществился в России, а социал-демокра-
тия победоносно боролась за старый мир, становится 
зримым окончательное возникновение нового порядка 
вещей, бытующего в самом средоточии господства совре-
менного спектакля: рабочее представительство радикаль-
но противопоставило себя своему классовому началу.

101.
«Во всех предшествующих революциях, — писала 

Роза Люксембург в Rote Fahne 21 декабря 1918 года, — 
сражающиеся сходились с открытым забралом: класс 
против класса, программа против программы. В рево-
люции настоящей силы, защищающие старый поря-
док выступают не под вывеской правящих классов, но 
под флагом «социал-демократической партии». Если 
бы главный вопрос революции был поставлен открыто 
и честно: капитализм или социализм — никакие со-
мнения и колебания для огромной массы пролетариата 
были бы сегодня невозможны». Вот так, за несколько 
дней до своего разгрома радикальное течение немецко-
го пролетариата вскрыло тайну новых условий, сфор-
мированных всем ходом предшествовавшего разви-
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тия (чему в огромной степени способствовало рабочее 
представительство): театральная организация защиты 
существующего порядка, общественное господство ка-
жимостей, где никакой «главный вопрос» уже не может 
ставиться «открыто и честно». Революционное пред-
ставительство пролетариата на этой стадии стало сразу 
и главным фактором, и основным результатом общей 
фальсификации общества.

102.
Организация пролетариата по большевистской мо-

дели, порожденная и отставанием России, и отказом 
рабочего движения развитых стран от революционной 
борьбы, обнаружит в русском отставании и все те ус-
ловия, что затем приводят эту форму организации к 
контрреволюционному оборачиванию, предрасполо-
женность к которому она бессознательно заключала в 
себе изначально. Неоднократные же отступления мас-
сы европейского рабочего движения перед вызовом 
Hic Rhodus hic salta в период 1918–1920 годов, — отсту-
пления, потворствовавшие насильственному разгрому 
радикального меньшинства пролетариата, благопри-
ятствовали полному развитию этого процесса, так что 
его ложный результат смог выступить перед миром как 
естественный исход пролетарского движения. Захват 
государственной монополии на представление и защи-
ту власти рабочих, оправдывавший партию большеви-
ков, вынудил ее стать тем, чем она была: партией соб-
ственников пролетариата, по существу исключившей 
прежние формы собственности.

103.
Все условия ликвидации царизма, в течение 20 лет 

разбираемые во всегда неудовлетворительных теоре-
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тических дебатах различных тенденций русской со-
циал-демократии: слабость буржуазии, давление кре-
стьянского большинства, решающая роль сосредото-
ченного и боевого пролетариата, хотя и составлявшего 
чрезвычайное меньшинство в стране, — в конце кон-
цов обнаружились в практике ее решений через не 
представленную в ее гипотезах данность: революци-
онная бюрократия, которая направляла пролетариат, 
овладев государством, навязала обществу новое клас-
совое господство. Буржуазная революция в строгом 
смысле была невозможна, «демократическая диктату-
ра рабочих и крестьян» — лишена смысла; пролетар-
ская власть Советов не могла удержаться одновремен-
но против класса собственников-крестьян, белогвар-
дейской и международной реакции и собственного 
отчужденного и овнешненного представительства в 
виде рабочей партии абсолютных хозяев государства, 
экономики, средств выражения, а вскоре и мысли. Те-
ория перманентной революции Троцкого и Парвуса, 
к которой в апреле 1917 г. на самом деле присоеди-
нился и Ленин, была единственной теорией, которой 
суждено было стать истинной, — но только после вве-
дения неизвестного фактора, каковым была классовая 
власть бюрократии, — для отсталых в отношении об-
щественного развития буржуазии стран. Тезис о необ-
ходимости сосредоточения диктатуры в руках высшего 
идеологического представительства в многочисленных 
дебатах большевистского руководства наиболее после-
довательно защищался Лениным. И Ленин каждый 
раз оказывался прав по отношению к своим против-
никам, потому что отстаивал решение, уже предпола-
гаемое предыдущими решениями власти абсолютного 
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меньшинства: ибо в демократии, в которой через го-
сударственные решения было отказано крестьянам, не-
обходимо было отказать и рабочим, что далее привело 
к отказу в ней и коммунистам, руководящим профсо-
юзами, и, в конце концов, всей партии вплоть до ее 
иерархической верхушки. На X съезде в момент, ког-
да Кронштадтский Совет был разгромлен войсками и 
погребен под грудами клеветы, Ленин сформулировал 
заключение, направленное против левацких бюрокра-
тов, организованных в «Рабочую оппозицию», чью ло-
гику Сталин доведет до логики свершившегося раздела 
мира: «Либо — тут, либо — там, с винтовкой, а не с 
оппозицией… оппозиции теперь конец, крышка, до-
вольно нам оппозиций!»

104.
Бюрократия, оставшаяся единственной собственни-

цей государственного капитализма, прежде всего, путем 
временного союза с крестьянством, обеспечила свою 
власть внутри страны, а после Кронштадта, во времена 
«новой экономической политики», защищая ее на меж-
дународной арене, использовала рабочих, внедренных 
в бюрократические партии III Интернационала, в ка-
честве резервной силы русской дипломатии — для са-
ботирования революционного движения и поддержки 
буржуазных правительств, на чью помощь она рассчи-
тывала в международной политике (власть Гоминьдана 
в Китае 1925—1927 годах, Народный фронт в Испании 
и Франции и т. д.). Но бюрократическому обществу еще 
только предстояло добиться собственного окончатель-
ного оформления через террор по отношению к кре-
стьянству, чтобы осуществить самое жестокое в исто-
рии первоначальное накопление капитала. Эта инду-
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стриализация сталинской эпохи вскрывает последнюю 
реальность бюрократии: она — продолжение власти 
экономики, спасение самой сути рыночного общества, 
только теперь это — труд как товар. Это доказатель-
ство того, что независимая экономика распространяет 
свое господство над обществом вплоть до воссоздания 
в собственных целях необходимого для нее классового 
господства; иными словами, буржуазия создает некую 
автономную мощь, которая до тех пор, пока сохраня-
ется эта автономия, может обходиться даже и без бур-
жуазии. Тоталитарная бюрократия является не «послед-
ним классом собственников в истории», в смысле Бруно 
Рицци, а только эрзацем господствующего класса рыноч-
ной экономики. Отсутствующая капиталистическая 
частная собственность замещается менее диверсифици-
рованным упрощенным субпродуктом, сосредоточенным 
в коллективной собственности бюрократического клас-
са. Эта недоразвитая форма господствующего класса яв-
ляется также выражением экономической недоразвито-
сти и не имеет иной перспективы, кроме как постоянно 
нагонять отставание в подобном развитии в некоторых 
регионах мира. Именно рабочая партия, организован-
ная по буржуазной модели общественного разделения, 
и обеспечила это дополнительное издание господствую-
щего класса кадрами государственной иерархии. Нахо-
дясь в сталинской тюрьме, Анте Цилига отмечает: «Вы-
ходит, что вопросы технической организации являются 
социальными» («Ленин и революция»).

105.
Революционная идеология — это сплачивание раз-

деленного, интенсивнейшее волюнтаристское усилие к 
осуществлению какового явлено в ленинизме, — пред-
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полагает овладение отторгающей ее действительностью, 
при сталинизме, однако, она вновь возвращается к своей 
истинности в бессвязности. И в этот момент идеология 
уже не оружие, но цель. Ложь, более не опровергаемая, 
превращается в безумие. Действительность, как и цель, 
размывается в тоталитарной идеологической пропа-
ганде: все, что она говорит, и есть то, что есть. Теперь 
это — местный примитивизм спектакля, чья роль в раз-
витии спектакля мирового тем не менее является очень 
существенной. Материализовавшаяся в нем идеология 
не преобразовала мир экономически, подобно достиг-
шему стадии избыточности капитализму, — она только 
по-полицейски трансформировала восприятие.

106.
Идеологически-тоталитарный класс у власти есть 

власть обращенного мира: чем он сильнее, тем более 
он утверждает, будто его не существует, и сама его сила 
служит ему, прежде всего, для того, чтобы утверждать 
свое несуществование. Он скромен лишь в этом пун-
кте, ибо его формальное несуществование должно так-
же совпадать с nec plus ultra исторического развития, 
чьему непогрешимому управлению все как раз и долж-
ны быть обязаны. Повсюду выставленная на обозре-
ние бюрократия должна быть классом, невидимым для 
сознания, так что вся общественная жизнь становится 
безумной. Из этого фундаментального противоречия 
и вытекает социальная организация абсолютной лжи.

107.
Сталинизм был царствием ужаса и для самого бюро-

кратического класса. Терроризм, обосновавший власть 
этого класса, неизбежно должен был поразить и сам этот 
класс, ибо последний не обладал никакими юридиче-



Глава 4. ПРОЛЕТАРИАТ КАК СУБЪЕКТ И ПРЕДСТАВЛЕНИЕ  91

скими гарантиями, никаким признанным существова-
нием в качестве класса собственников, которые он мог 
бы распространить на каждого из своих членов. Его дей-
ствительная собственность остается скрытой, и он пре-
вращается в собственника лишь посредством ложного 
сознания. Ложное же сознание поддерживает свою аб-
солютную власть только через абсолютный террор, при 
котором в конце концов угасает всякая истинная моти-
вация. Члены находящегося у власти бюрократического 
класса имеют право на обладание обществом лишь кол-
лективно, как соучаствующие в одной фундаментальной 
лжи, ибо необходимо, чтобы они играли роль пролета-
риата, управляющего социалистическим обществом, и 
были исполнительными актерами, верными сценарию 
идеологической неверности. Но действительное соуча-
стие в этом ложном бытии должно рассматривать себя 
как признанное в качестве подлинной сопричастности. 
Ни один бюрократ не может индивидуально удержи-
вать свое право на власть, ибо показать, что он является 
социалистическим пролетарием, значило бы проявить 
себя как полная противоположность бюрократу, пока-
зать же, что он является бюрократом, — совершенно 
невозможно, поскольку официальная истина бюрокра-
тии — это не быть. Итак, каждый бюрократ существует 
в абсолютной зависимости от главной идеологической 
гарантии, которая признает коллективную сопричаст-
ность к своей «социалистической власти» всех бюрокра-
тов, которых она не уничтожает. И если всё решают все 
вместе взятые бюрократы, то сплоченность их собствен-
ного класса может обеспечиваться лишь через сосредо-
точение их террористической власти на одной лично-
сти. В этой личности сохраняется единственная прак-
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тическая истина лжи, находящейся у власти: никогда не 
обсуждаемое определение ее постоянно выправляемо-
го предела. Сталин без каких-либо обсуждений решал, 
кто же в конечном счете является владетельным бюро-
кратом, то есть кого следует называть «пролетарием у 
власти», а кого «предателем на содержании микадо и 
Уолл-стрит». Бюрократические атомы находили общую 
суть собственного права только в личности Сталина. 
И Сталин был властителем мира, таким образом осозна-
ющим себя абсолютной личностью, для чьего сознания 
не существовало более высокого разума. «Властитель 
мира обладает действительным сознанием того, что он 
такое — универсальная власть над действительностью, 
осуществляемая в разрушительном насилии, направ-
ленном им против ему предстоящих я его подданных». 
В то же время он и власть, определяющая основание го-
сподства, но и «мощь, взрывающая это основание».

108.
Когда идеология, посредством обладания абсо-

лютной властью ставшая абсолютной, превратилась 
из частного познания в тоталитарную ложь, историче-
ское мышление было уничтожено столь основательно, 
что сама история даже на самом эмпирическом уров-
не познания уже не могла существовать. Тоталитарное 
бюрократическое общество живет в вечном настоящем, 
где все, что случается, существует только как подлежа-
щее его надзору пространство. Сформулированный еще 
Наполеоном принцип «по-монаршьи править энергией 
воспоминаний» обрел полную конкретизацию в посто-
янной манипуляции прошлым в сфере не только зна-
чений, но и фактов. Но ценой этого освобождения от 
всякой исторической реальности является утрата раци-
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ональной референции, которая необходима для исто-
рического общества капитализма. Известно, чего стоило 
русской экономике научное приложение обезумевшей 
идеологии, взять хотя бы самонадеянное невежество 
Лысенко. Это противоречие управляющей индустриа-
лизованным обществом тоталитарной бюрократии, за-
жатой между своей потребностью в рациональном и от-
казом от рационального, составляет также один из ее 
главных недостатков по сравнению с нормальным ка-
питалистическим развитием. Наряду с тем, что бюро-
кратия хуже решает вопросы сельского хозяйства, она в 
конечном счете уступает капитализму и в индустриаль-
ном производстве, авторитарно планируемом на основе 
нереалистичности и возводимой в принцип лжи.

109.
Революционное рабочее движение между двумя 

войнами было уничтожено совместными действиями 
сталинской бюрократии и фашистского тоталитариз-
ма, который заимствовал свою организационную фор-
му у проведшей эксперимент в России тоталитарной 
партии. Фашизм был чрезвычайным средством защиты 
буржуазной экономики, находящейся под угрозой кри-
зиса и пролетарского ниспровержения, объявленным в 
капиталистическом обществе осадным положением; им 
это общество себя спасало и устраивало срочную пер-
вичную рационализацию, в массовом порядке вынуж-
дая государство вмешаться в его управление. Но такая 
рационализация сама была отягощена чудовищной не-
рациональностью своих средств. Если фашизм и был 
направлен на защиту главных ценностей ставшей кон-
сервативной буржуазной идеологии (семья, собствен-
ность, моральный порядок, нация), объединяя мелкую 
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буржуазию и безработных, обезумевших от кризиса или 
разочарованных бессилием социалистической револю-
ции, то сам он, по существу, идеологическим не являл-
ся. Он был тем, за что себя выдавал: насильственным 
восстанием мифа, требующим сопричастности к сооб-
ществу, определяющемуся архаическими псевдоцен-
ностями расы, крови, вождя. Фашизм — это техниче-
ски оснащенная архаика. Его разложившийся мифиче-
ский эрзац и воспроизводится в зрелищном контексте 
наисовременнейшими средствами психологической 
обработки и конструирования иллюзий. Таким обра-
зом, он является одним из факторов в формировании 
современного спектакля, так же как его участие в раз-
рушении прежнего рабочего движения превратило его 
в одну из сил, заложивших основы современного об-
щества. Однако, поскольку фашизм также оказался и 
наиболее дорогостоящей формой поддержания капита-
листического порядка, ясно, что ему пришлось поки-
нуть авансцену, где главные роли играют капиталисти-
ческие государства, и его заменили более рациональ-
ными и устойчивыми формами этого порядка.

110.
Когда русской бюрократии наконец удалось отде-

латься от последних следов буржуазной собственности, 
которые сковывали ее господство над экономикой, раз-
вить эту экономику для использования в собственных 
целях и добиться признания великих держав на между-
народной арене, она возжелала спокойно наслаждать-
ся собственной частью мира и ликвидировать ту долю 
произвола, которую она применяла к самой себе, — и 
она разоблачает сталинизм, ею же порожденный. Но та-
кое разоблачение само остается сталинистским, произ-
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вольным, необъяснимым, без конца корректируемым, 
ибо идеологическая ложь его происхождения никогда не 
может быть открыта. Таким образом, бюрократия не 
в силах либерализовать себя ни культурно, ни полити-
чески, ибо ее существование как класса зависит от ее 
идеологической монополии, которая при всей своей 
тяжеловесности является ее единственным видом соб-
ственности. Идеология, несомненно, утратила страсть 
к позитивному самоутверждению, но то, что сохраняет-
ся в ее безразличной банальности, еще обладает той ре-
прессивной функцией запрета малейшей конкуренции, 
которая держит скованной всю полноту мысли. Бюро-
кратия, таким образом, связана с идеологией, в которую 
больше никто не верит. То, что было террористическим, 
превратилось в смехотворное, но эта смехотворность 
может поддерживаться только при сохранении на за-
днем плане террора, от коего она хотела бы освободить-
ся. И даже тогда, когда бюрократия стремится показать 
свое превосходство над миром капитализма, она при-
знает себя его бедной родственницей. Подобно тому, как 
ее действительная история находится в противоречии с 
ее правом, а ее невежество откровенно противоречит ее 
научным претензиям, ее планы соперничества с буржу-
азией в производстве товарного изобилия подрываются 
тем, что такое изобилие несет в себе свою имплицитную 
идеологию и обычно сопровождается бесконечно расши-
ряющейся свободой ложных показных решений, псев-
досвободой, которая остается несовместимой с бюро-
кратической идеологией.

111.
На современном этапе развития право бюрокра-

тии на идеологическую собственность рушится уже 
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в международном масштабе. Власть, установившаяся 
национально в качестве фундаментально интернаци-
оналистской модели, должна признать, что она не мо-
жет больше претендовать на то, чтобы поддерживать 
свою ложную сплоченность за пределами каждой из 
национальных границ. Неравенство экономическо-
го развития, с которым столкнулись разные типы бю-
рократии с конкурирующими интересами, которым 
удалось вывести свой «социализм» за пределы одной 
страны, приводит к публичному и всестороннему про-
тивостоянию лжи русской и лжи китайской. С этого 
момента, каждая бюрократия, находящаяся у власти, 
или каждая тоталитарная партия, претендующая на 
власть, в некоторых национальных отрядах рабочего 
класса бесхозную после периода сталинизма, должна 
следовать своим собственным путем. Добавляющееся 
к проявлениям внутреннего отрицания, впервые пред-
ставленного миру в рабочем восстании в Восточном 
Берлине, противопоставившем бюрократам свое тре-
бование «правительства металлургов» и однажды уже 
пришедшее к власти в форме рабочих советов в Вен-
грии, всемирное разложение союза бюрократической 
мистификации, в конечном счете является наиболее 
неблагоприятным фактором для современного разви-
тия капиталистического общества. Теперь буржуазия 
теряет своего противника, который ее поддерживал 
объективно, иллюзорно сосредоточивая всякое отри-
цание существующего порядка. Такое разделение зре-
лищного труда приходит к концу, когда, в свою оче-
редь, осуществляется разделение его псевдореволюци-
онной роли. Зрелищный элемент разложения рабочего 
движения разлагается сам.
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112.
Сегодня у ленинистской иллюзии нет иной акту-

альной базы, кроме различных троцкистских течений, 
в которых отождествление пролетарского проекта с ие-
рархической идеологической организацией сохраняется 
непоколебимым, несмотря на испытание всех послед-
ствий такового. Дистанция, отделяющая троцкизм от 
революционной критики современного общества, до-
пускает и предполагает существование столь же почти-
тельной дистанции, что он соблюдает в отношении по-
зиций, уже бывших ложными, когда они применялись 
в реальной борьбе. Вплоть до 1927 года Троцкий оста-
вался жестко спаянным с высшей бюрократией, стре-
мясь полностью овладеть ею, дабы побудить к возоб-
новлению действительно большевистского действия на 
внешней арене (известно, что в ту пору, чтобы помочь 
скрыть знаменитое «завещание Ленина», он дошел даже 
до того, что подло отрекся от своего сторонника Мак-
са Истмена, это завещание обнародовавшего). Троцкий 
был осужден за свою главную идею, потому что в эпоху, 
когда бюрократия по собственным плодам уже опозна-
ла себя внутри страны как контрреволюционный класс, 
ей также пришлось избрать контрреволюционность и во 
внешней политике во имя будто бы проводимой у себя 
революции. Последующая борьба Троцкого за IV Ин-
тернационал содержит ту же непоследовательность. Он 
всю свою жизнь отказывался признавать в бюрократии 
власть разделенного класса, так как в течение второй 
русской революции оказался безусловным сторонни-
ком большевистской формы организации. Когда Лукач 
в 1923 году показал в этой форме наконец обнаруженное 
опосредование между теорией и практикой, при кото-
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ром пролетарии перестают быть «зрителями» событий, 
происходящих в их организации, но сознательно им 
содействуют и их переживают, он описывал в качестве 
действительных достоинств партии большевиков все 
то, чем партия большевиков не являлась. Помимо своей 
глубокой теоретической работы, Лукач оставался еще и 
идеологом, говорящим от имени власти, самым зауряд-
ным и грубым образом внешней по отношению к проле-
тарскому движению, полагая сам и заставляя верить, что 
он сам, всей своей личностью целиком находится внутри 
этой власти как его собственной. Когда же впоследствии 
раскрывалось, каким образом эта власть отрекалась от 
своих приспешников и подавляла их, Лукач, раз за ра-
зом разоблачая самого себя, с карикатурной четкостью 
демонстрировал, с чем в точности он себя отождествлял: 
с противоположностью самого себя и всего того, чего он 
придерживался в своей книге «История и классовое со-
знание». Лукач лучше всех подтверждает основное пра-
вило, по которому судят обо всех интеллектуалах этого 
века: то, что они почитают, в точности соразмерно их 
собственной ничтожной реальности. Хотя Ленин не пи-
тал такого рода иллюзий насчет собственной деятельно-
сти, ибо понимал, что «политическая партия не может 
экзаменовать своих членов, чтобы выяснить, существу-
ют ли противоречия между их философией и програм-
мой партии». Та действительная партия, чей романти-
ческий портрет совершенно некстати нарисовал Лукач, 
была сплочена для выполнения лишь одной частной и 
конкретной задачи: захватить власть в государстве.

113.
Неоленинистская иллюзия современного троцкиз-

ма, все время опровергаемая действительностью совре-
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менного капиталистического общества, сколь буржу-
азного, столь и бюрократического, естественно нахо-
дит привилегированное поле для своего применения в 
формально независимых «слаборазвитых» странах, где 
иллюзия любого варианта государственного бюрокра-
тического социализма сознательно подтасовывается 
местными правящими классами как попросту идеология 
экономического развития. Гибридная смесь этих клас-
сов более или менее четко соотносится с некоей града-
цией в буржуазно-бюрократическом спектре. Их взаи-
модействие в международном масштабе между этими 
двумя полюсами существующей капиталистической 
власти, равно как и их идеологические компромиссы 
(особенно с исламизмом), выражающие гибридную 
реальность их социальной базы, завершаются изъяти-
ем из этого последнего субпродукта идеологического 
социализма всего существенного, за исключением его 
полицейской роли. Бюрократия может сформировать-
ся, возглавляя и национально-освободительную борь-
бу, и аграрные бунты крестьян, — и тогда, как это было 
в Китае, она стремится в обществе, менее развитом, 
чем Россия 1917 года, применять сталинскую модель 
индустриализации. Бюрократия, способная индустри-
ализовать нацию, может сформироваться на основе за-
хватывающих власть военных кадров из среды мелкой 
буржуазии, как это было в Египте. В других местах, 
как в Алжире по окончании войны за независимость, 
бюрократия, сложившаяся во время войны как полу-
государственное руководство, ищет точку равновесия 
в компромиссе, чтобы слиться со слабой националь-
ной буржуазией. Наконец, в бывших колониях Чер-
ной Африки, которые остаются очевидно связанными 
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с западной буржуазией, американской и европейской, 
буржуазия складывается (чаще всего на основе власти 
традиционных племенных вождей) через обладание го-
сударством, ибо в тех странах, где иностранный им-
периализм остается истинным хозяином экономики, 
наступает некая стадия, когда компрадоры в качестве 
компенсации за продажу туземных продуктов получа-
ют собственность на туземное государство, независи-
мое от местных народных масс, но не от империализ-
ма. В этом случае речь идет о некоей искусственной 
буржуазии, которая не способна накапливать, но про-
сто транжирит часть прибавочной стоимости местно-
го труда, возвращаемую ей в виде иностранных субси-
дий покровительствующих государств или монополий. 
Очевидная неспособность этих буржуазных классов 
выполнять нормальную экономическую функцию бур-
жуазии приводит к тому, что для их ниспровержения 
собираются организованные по бюрократической мо-
дели, более или менее приспособленной к местным ус-
ловиям, силы, которые желают захватить ее достояние. 
Но и сам успех бюрократии в ее фундаментальном про-
екте индустриализации необходимо содержит в себе 
перспективу ее исторического поражения, ибо, нака-
пливая капитал, она сосредоточивает пролетариат, тем 
самым содействуя созданию прежде не существовав-
ших предпосылок для собственного ниспровержения.

114.
В том сложном и ужасном развитии, ввергнувшем 

эпоху классовых битв в новые условия, пролетариат 
индустриальных стран полностью утратил утвержде-
ние своей автономной перспективы и в конечном счете 
свои иллюзии, но не свое бытие. Он не был уничтожен. 
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Он неумолимо продолжает существовать в интенсифи-
цированном отчуждении современного капитализма, 
ибо он — это громадное большинство трудящихся, по-
терявших всякую власть распоряжаться собственной 
жизнью, которые, осознавая это, заново определяют 
себя как пролетариат, как действующее в этом обще-
стве отрицание. Этот пролетариат объективно усили-
вается как продолжающимся исчезновением крестьян-
ства, так и распространением логики заводского труда, 
переносящейся на значительную часть «сферы услуг» 
и интеллектуальных профессий. Субъективно этот про-
летариат еще отдален от его практического классового 
сознания, и не только в среде служащих, но и в среде 
рабочих, еще только открывающих беспомощность и 
мистификации старой политики. Однако когда проле-
тариат обнаруживает, что его собственная овнешнен-
ная сила способствует постоянному усилению капита-
листического общества не только в форме его труда, но 
и в форме профсоюзов, партий или государственной 
власти, которые он создал ради собственного раскре-
пощения, то через конкретный исторический опыт он 
также открывает, что является классом, тотально враж-
дебным всякому застывшему овнешнению и всякой 
властной специализации. Он несет в себе революцию, 
неспособную ничего оставить внешним по отношению к 
самой себе, требование постоянного господства настоя-
щего над прошлым и тотальную критику разделения — 
и это именно то, для чего он должен найти адекватную 
форму в действии. Никакое количественное посла-
бление его нищеты, никакие иллюзии иерархической 
интеграции не являются радикальным средством от 
его неудовлетворенности, ибо пролетариат поисти-
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не не может признать ни частную несправедливость, 
которую он когда-либо претерпел, ни, следовательно, 
возмещение какой-либо частной несправедливости, ни 
огромное число этих несправедливостей, но только не-
справедливость абсолютную — быть отброшенным на 
обочину жизни.

115.
По новым знакам отрицания, не понимаемым и 

фальсифицируемым через общее обустройство спекта-
кля, множащимся в экономически наиболее развитых 
странах, можно уже сделать вывод, что теперь началась 
новая эпоха: после первой попытки рабочего ниспровер-
жения теперь рухнуло само капиталистическое изобилие. 
Когда антипрофсоюзная борьба западных рабочих по-
давляется, прежде всего, самими профсоюзами и ког-
да мятежные молодежные движения заявляют первый, 
еще не оформленный протест, в котором тем не менее 
непосредственно заключен отказ от старой специали-
зированной политики, от искусства и от повседневной 
жизни, — то как раз в этом проявляются две грани но-
вой спонтанной борьбы, которая начинает вестись под 
новым обликом криминального. Это предзнаменования 
второго пролетарского штурма классового общества. И 
когда пропавшие дети этой все еще неподвижной ар-
мии вновь появятся на этом поле битвы, изменившемся, 
но оставшемся тем же самым, они последуют за новым 
«генералом Луддом», который на этот раз бросит их на 
разрушение машин дозволенного потребления.

116.
«Наконец-то открытая политическая форма, при 

которой могло бы осуществиться экономическое осво-
бождение труда» в этом веке обрела свой четкий образ в 
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Советах революционных рабочих, сосредоточивающих 
в себе все законодательные и исполнительные функ-
ции и образующих федерацию посредством делегатов, 
ответственных перед рядовыми членами и отзываемых 
в любой момент. Их фактическое существование было 
всего лишь непродолжительной попыткой действия, 
тут же опровергнутой и побежденной различными си-
лами, защищающими классовое общество, причем в 
ряду таковых зачастую оказывалось и их собственное 
ложное сознание. Паннекук справедливо настаивал на 
том обстоятельстве, что вопрос о выборе власти в Сове-
тах рабочих скорее «ставит проблемы», чем предлагает 
решения. Но эта власть как раз и является местом, где 
проблемы революции пролетариата могут найти ис-
тинное решение. Это место, где воссоединяются объ-
ективные условия исторического сознания, осущест-
вления прямой активной коммуникации, где закан-
чиваются специализация, иерархия и разделение и где 
существующие условия оказываются преобразованны-
ми «в условия единения». Здесь в борьбе против созер-
цательной установки может возникнуть пролетарский 
субъект, ибо его сознание равнозначно практической 
организации, которую он создает для себя, ибо само 
это сознание неотделимо от сплоченного вторжения в 
историю и последовательного участия в ней.

117.
Во власти Советов, которая в международном мас-

штабе должна вытеснить всякую иную власть, пролетар-
ское движение является ее собственным продуктом, а 
этот продукт и есть сам производитель. Он сам является 
своей собственной целью. Ибо только в нем, в свою оче-
редь, отрицается зрелищное отрицание жизни.
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118.
Появление Советов было наивысшей реальностью 

пролетарского движения в первой четверти века, реаль-
ностью, оставшейся невоспринятой или извращенной, 
ибо она исчезла с остатками движения, разоблаченного 
и вытесненного совокупностью тогдашнего историче-
ского опыта. Но теперь, в новую эпоху пролетарской 
критики тот же итог возникает вновь в качестве един-
ственного неопровергнутого и непреодоленного поло-
жения побежденного движения. Историческое созна-
ние, знающее, что оно имеет в нем единственную об-
ласть существования, теперь может признать его уже 
не только на периферии уходящего, но в самом средо-
точии надвигающегося.

119.
Революционная организация, существовавшая до 

власти Советов (ей еще только суждено было в борьбе 
обрести собственную форму), по всем указанным исто-
рическим причинам уже знала, что она не представля-
ет класса. И ей только нужно осознать самое себя как 
радикальное разделение с миром разделения.

120.
Революционная организация есть последовательное 

выражение теории практической деятельности, всту-
пающей в неоднолинейную коммуникацию с разными 
видами практической борьбы, постепенно претерпевая 
становление в практическую теорию. И ее собственная 
практика есть обобщение в этой борьбе и подобной ком-
муникации, и последовательности. В революционную 
эпоху разложения общественного разделения эта орга-
низация должна признать свое собственное разложение 
в качестве организации, основанной на разделении.
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121.
Революционная организация может существовать 

только как единая критика общества, то есть как кри-
тика, не вступающая в соглашения ни с одной фор-
мой власти, основанной на разделении, ни в одной 
точке мира, как критика, повсеместно провозглашае-
мая против всевозможных видов отчужденной обще-
ственной жизни. В борьбе революционной органи-
зации против классового общества орудием является 
не что иное, как сущность самих сражающихся: ибо 
революционная организация не может воспроизво-
дить в себе условия раскола и иерархии, которые яв-
ляются условиями господствующего общества. Она 
должна постоянно бороться против собственного ис-
кажения в царящем спектакле. Единственный предел 
соучастия в тотальной демократии революционной 
организации — это признание и действительное са-
моприсвоение всеми ее членами последовательно-
сти ее критики, последовательности, которая должна 
свидетельствовать о себе в критической теории в соб-
ственном смысле и в связи последней с практической 
деятельностью.

122.
Когда все более и более совершенное осуществление 

капиталистического отчуждения на всех уровнях все более 
затрудняет для рабочих возможность признать и обозна-
чить их собственную нищету и таким образом ставит перед 
ними альтернативу: либо неприятие тотальности их ни-
щеты, либо ничто, — революционная организация должна 
суметь понять, что она больше не может бороться с отчуж-
дением в отчужденных формах.
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123.
Пролетарская революция вся целиком ставится под 

вопрос этой необходимостью, которая впервые выдви-
гает то требование, чтобы именно теория в качестве 
постижения человеческой практики была признана и 
пережита массами. Она требует, чтобы рабочие стали 
диалектиками и вписали свое мышление в рамки прак-
тики. Таким образом, она требует от людей без свойств 
гораздо большего, нежели буржуазная революция тре-
бовала от тех профессионалов, которым было препору-
чено ее осуществление; ведь частичное идеологическое 
сознание, выстроенное рядом представителей буржу-
азного класса, имело своей основой ту центральную 
часть общественной жизни — экономику, — где этот 
класс уже был у власти. Значит, само развитие клас-
сового общества в зрелищную организацию не-жизни 
ведет революционный проект к становлению в очевид-
ности тем, чем он уже был сущностно.

124.
Сегодня революционная теория — враг любой ре-

волюционной идеологии, и она знает, что является 
таковой.



ГЛАВА 5
ВРЕМЯ И ИСТОРИЯ

О, джентльмены, жизнь коротка… И если уж мы 
живем, то живем, чтобы ходить по головам королей.

У. Шекспир. Генрих IV

125.
Человек, «негативность, сущее лишь через снятие 

Бытия», тождественен времени. Присвоение челове-
ком его собственной природы — это еще и его овла-
дение развитием вселенной. «Сама история является 
важной частью истории естественной, истории станов-
ления природы в человека» (Маркс). И наоборот, эта 
«естественная история» обладает действительным су-
ществованием, лишь благодаря процессу истории че-
ловеческой, той единственной ее части, которая вос-
создает это историческое целое, — подобно современ-
ному телескопу, чья мощность позволяет настигать во 
времени туманности, уносящиеся на периферию все-
ленной. История существовала всегда, но не всегда она 
существовала в своей исторической форме. Такому ов-
ременению человека, как оно осуществляется в опо-
средовании общества, соответствует очеловечивание 
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времени. Бессознательное движение времени проявля-
ется и становится истинным в историческом сознании.

126.
Собственно историческое движение, пусть еще не-

явно, начинается через медленное и неощутимое фор-
мирование «действительной природы человека», той 
«природы, что рождается в человеческой истории — в 
порождающем действии человеческого общества»; но 
даже общество, овладевшее техникой и языком, явля-
ется продуктом собственной истории, осознает лишь 
вечное настоящее. В этом обществе любое познание, 
будучи ограниченным памятью старейших его членов, 
всегда поддерживается живущими. Ни смерть, ни раз-
множение не понимаются как законы времени. Вре-
мя остается неподвижным, подобно замкнутому про-
странству. Когда же ставшее более сложным общество 
приходит к осознанию времени, все его старания пре-
жде всего направляются на отрицание времени, ибо 
оно видит в нем не то, что проходит, но то, что возвра-
щается. Статичное общество организует время в соот-
ветствии со своим непосредственным опытом приро-
ды, по модели циклического времени.

127.
Циклическое время господствует уже в опыте ко-

чевых народов, ибо в каждом моменте их переходов 
они застают одни и те же условия, — и потому Гегель 
отмечает, что «странствие кочевников является лишь 
формальным, ибо оно не выходит за пределы однород-
ных пространств». Общество, обосновываясь в опре-
деленной местности, придает пространству некое со-
держание через обустройство индивидуализирован-
ных мест и оказывается тем самым замкнутым внутри 
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этого местополагания. Временной возврат в схожие 
места является теперь чистым возвратом времени в 
то же самое место, повторением последовательности 
действий. Переход же от пастушеского кочевничества 
к оседлому земледелию кладет предел ленивой и бес-
содержательной свободе и служит началом тяжелого 
труда. Вообще, способ сельскохозяйственного произ-
водства, подчиненный ритму времен года, является 
основой вполне развернутого циклического времени. 
Вечность внутренне присуща ему, ибо эта земная доля 
есть возвращение того же самого. Миф — это целост-
ная мыслительная реконструкция мысли, обосновыва-
ющая весь космический порядок строем, который это 
общество на деле уже установило в своих границах.

128.
Общественное присвоение времени, производство 

человека посредством человеческого труда развивает-
ся в обществе, разделенном на классы. Власть, устано-
вившаяся над скудостью общества циклического вре-
мени, класс, организующий этот общественный труд 
и присваивающий себе его ограниченную прибавоч-
ную стоимость, в равной степени присваивают также 
и временную прибавочную стоимость организации его 
общественного времени, и потому он исключительно 
для себя обладает необратимым временем живущего. 
Единственное богатство, которое может существовать 
как сосредоточенное в секторе власти, чтобы быть ма-
териально растраченным в расточительном праздни-
ке, оказывается в нем растраченным еще и в качестве 
растраты исторического времени верхушки общества. 
Собственникам исторической прибавочной стоимости 
принадлежит и познание, и использование переживае-
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мых событий. Это время, отделенное от коллективной 
организации времени, преобладающее вместе с повто-
ряющимся производством основ общественной жизни, 
течет над собственным неподвижным сообществом. 
Это время походов и войн, когда господа циклического 
общества проходят свою личную историю, но в равной 
степени это еще и время, возникающее в столкновении 
с чужими сообществами, время нарушения неизмен-
ного общественного строя. Следовательно, история за-
хватывает людей врасплох как некая чуждая сила, как 
то, чего они не желали и от чего считали себя укры-
тыми. Но этим окольным путем возвращается также и 
то негативное беспокойство человеческого, бывшее в 
самом истоке всего развития, затем остановившегося.

129.
Циклическое время само по себе является време-

нем бесконфликтным. Однако в самом этом детстве 
времени уже заложен конфликт: ведь история борется 
прежде всего за то, чтобы быть историей практической 
деятельности господ. Эта история и создает необрати-
мое на поверхности, ее движение составляет то самое 
время, которое исчерпывается ею внутри неисчерпае-
мого времени циклического сообщества.

130.
«Холодные общества» — это общества, которые, 

удерживая в постоянном равновесии свое противосто-
яние по отношению к человеческому и естественному 
окружению и внутренние противоречия между послед-
ними, до крайности замедлили свою историческую со-
ставляющую. И если крайнее разнообразие возникших 
ради этого институтов свидетельствует о гибкости са-
мотворящей человеческой природы, то само подобное 
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свидетельство, очевидно, может принадлежать толь-
ко внешнему наблюдателю, этнографу, вернувшемуся 
из исторического времени. В каждом из этих обществ 
окончательная структуризация исключила изменение. 
Абсолютная косность существующих общественных 
практик, с коими оказываются навечно отождествлены 
все человеческие способности, теперь не имеет иного 
внешнего предела, кроме боязни вновь впасть в амор-
фность животного состояния. Здесь, чтобы оставаться 
в рамках человеческого, люди должны оставаться теми 
же самыми.

131.
Рождение политической власти, как представляет-

ся, связанное с последними великими техническими 
революциями, например такими, как плавка железа, 
на пороге периода, который вплоть до появления про-
мышленности уже не узнает никаких глубоких потря-
сений, помимо прочего, представляет собой момент 
начала размывания кровнородственных связей. С той 
поры последовательность поколений выходит за пре-
делы простого естественного цикла, для того чтобы 
стать ориентированной событийностью, последова-
тельностью властных образований. Необратимое вре-
мя — это время того, кто царствует, и его первой ме-
рой являются династии. Его оружие — письменность. 
В письменности язык достигает полностью независи-
мой реальности опосредования между сознаниями. Но 
эта независимость тождественна общей независимости 
власти, возникшей на основе разделения, как опосре-
дование, которое конституирует общество. Вместе с 
письменностью появляется сознание, которое больше 
не переносится и не передается через непосредствен-
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ную связь живых людей; это — безличная память, па-
мять общественного управления. «Письмена — это 
мысли государства, архивы — его память» (Новалис).

132.
Хроника — это выражение необратимого времени 

власти, а также орудие, поддерживающее направлен-
ное волей поступательное движение этого времени ис-
ходя из предшествующего ему предначертания, и по-
добная направленность времени должна насильствен-
но разрушаться вместе с падением каждой отдельной 
власти, впадая в безразличное забвение того цикличе-
ского времени, которое только и знают крестьянские 
массы, никогда не изменяющиеся при крушении им-
перий и их хронологий. Властители истории вложили 
во время некий смысл — направление, которое также 
является и означиванием. Но эта история развертыва-
ется и распадается в стороне, оставляя неизменными 
глубинные основы общества, ибо она является как раз 
тем, что остается выделенным из обыденной действи-
тельности. Вот почему история империй Востока сво-
дится для нас к истории религий: эти превратившиеся 
в развалины хронологии не оставили после себя ниче-
го, кроме по видимости автономной истории окуты-
вавших их иллюзий. Господа, которые под покрови-
тельством мифа овладевают частной собственностью 
на историю, на самом деле поначалу владеют ею в ре-
жиме иллюзии: и в Китае, и в Египте они долго облада-
ли монополией на бессмертие души, точно так же, как 
их первые признанные династии являли собой вооб-
ражаемое обустройство прошлого. Но это иллюзорное 
обладание господ также является и самим возможным 
в ту эпоху обладанием историей — как общей, так и 



Глава 5. ВРЕМЯ И ИСТОРИЯ  113

их собственной. Расширение их действительной власти 
над историей происходит параллельно вульгаризации 
этого иллюзорного мифического обладания. Все это 
вытекает из того простого факта, что по мере того, как 
господа возлагали на себя обязанность посредством 
мифа обеспечивать постоянство циклического време-
ни, подобно тому, как это было в сезонных ритуалах 
китайских императоров, сами они оказывались от него 
относительно свободными.

133.
Когда же неразъясняемая сухая хронология обо-

жествленной власти, говорящей со своими служите-
лями, желает пониматься только в качестве земного 
исполнения мифических заповедей, но оказывается 
преодоленной и становится сознательной историей, 
возникает необходимость, чтобы действительное со-
участие в истории было пережито более обширными 
человеческими группами. Из этого практического спо-
соба сообщения между теми, кто признал в себе облада-
телей особого настоящего, испытал качественное бо-
гатство событий как собственную деятельность, и как 
место, где они жили, — их эпоху, — рождается всеоб-
щий язык сообщения исторического. Те же, для кого 
необратимое время уже существовало, открывают в 
нем одновременно и достопамятное, и угрозу забвения: 
«Геродот из Галикарнаса излагает здесь добытые им 
сведения, дабы время не уничтожило деяния людей…»

134.
Рассуждение об истории неотделимо от рассуж-

дения о власти. Греция была тем мгновением, когда 
власть и ее изменение обсуждались и понимались, — 
демократией господ общества. Здесь были условия про-
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тивоположные условиям, характерным для деспотиче-
ского государства, где власть всегда давала отчет только 
самой себе в непроницаемой тьме максимума своего 
самососредоточения — в дворцовых переворотах, успех 
или крах которых равным образом оставляли ее вне 
обсуждения. Между тем разделяемая власть греческих 
полисов существовала лишь в расходовании обществен-
ной жизни, производство которой оставалось в подне-
вольном классе полностью отделенным и неизменным. 
Лишь тот, кто не работает, — живет. В дроблении гре-
ческих полисов и в борьбе за эксплуатацию иноземных 
колоний был распространен вовне принцип разделе-
ния, который обосновывал внутренне жизнь каждого 
из них. Греции, грезившей о всемирной истории, так и 
не удалось ни объединиться перед угрозой вторжения, 
ни даже унифицировать календари своих независимых 
городов. В Греции историческое время стало созна-
тельным, но еще не осознающим самое себя.

135.
После исчезновения локально благоприятных усло-

вий, которые были известны греческим городам, упа-
док западной исторической мысли не сопровождался 
восстановлением прежних мифических организаций. 
В столкновении народов Средиземноморья, в форми-
ровании и падении Римского государства возникали 
полуисторические религии, становившиеся основопола-
гающими факторами нового сознания времени и но-
выми доспехами власти, основанной на разделении.

136.
Монотеистические религии были компромиссом 

между мифом и историей, между еще господствовав-
шим в производстве циклическим временем и необра-
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тимым временем, в котором сталкиваются и переме-
шиваются народы. Религии, вышедшие из иудаизма, 
содержат абстрактное универсальное признание не-
обратимого времени, оказывающегося демократизи-
рованным, открытым для всех — но открытым в иллю-
зорное. Временем, полностью направленным на одно 
конечное событие: «Грядет Царствие Божие». Хотя эти 
религии родились и утвердились на исторической поч-
ве — даже в этом они удерживаются в радикальной оп-
позиции по отношению к истории. Полуисторическая 
религия устанавливает качественную точку отсчета 
времени — Рождество Христово, Хиджра Магомета, — 
но ее необратимое время (вводящее действительное 
накопление, которое в исламе затем примет облик за-
воевания, а в реформированном христианстве — нако-
пления капитала) на самом деле превращается в рели-
гиозной мысли в некий обратный отсчет: ожидание 
во времени, которое исчерпывается, выхода в иной, 
истинный мир, ожидание Страшного суда. Вечность 
вышла из циклического времени. Она есть его поту-
стороннее. Она — элемент, умаляющий необратимость 
времени, упраздняющий историю в самой истории, 
помещающаяся в ней как чистая элементарная точка, 
в которой циклическое время вернулось и уничтожи-
лось, выйдя по ту сторону необратимого времени. Еще 
Боссюэ скажет: «И через преходящее время мы входим 
в непреходящую вечность».

137.
Средневековье — тот незавершенный мифический 

мир, чье завершение за его пределами есть момент, 
когда циклическое время, еще регулирующее основ-
ную часть производства, действительно подтачивает-



116       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

ся историей. Определенная необратимая временность 
индивидуально признается за всем: в последователь-
ности возрастов жизни; в жизни, рассматриваемой 
как странствие, как безвозвратный переход в мир, чей 
смысл находится в ином месте, и посему человек явля-
ется паломником — тем, кто выходит из циклического 
времени, чтобы действительно стать тем странником, 
которым знаковым образом является каждый. Личная 
историческая жизнь всегда находит свое исполнение в 
сфере власти, в участии в борьбе — ведущейся властью 
или за власть; но необратимое время власти делится 
до бесконечности внутри общего упорядочивания, на-
правленного времени христианской эры — в мире во-
оруженного доверия, где деятельность господ вращает-
ся вокруг требуемой верности долгу и ее опроверже-
ния. Это феодальное общество, рожденное из встречи 
«организационной структуры завоевательной армии, 
в том виде, как она развилась в ходе завоевания», и 
«производительных сил, обнаруженных в завоеванной 
стране» («Немецкая идеология») (а в организации этих 
производительных сил нужно учитывать и их собствен-
ный религиозный язык), — раздробило господство над 
обществом между Церковью и государственной вла-
стью, в свою очередь подразделенной в сложных от-
ношениях сюзеренитета и вассалитета территориаль-
ных ленов и городских коммун. В этом разнообразии 
возможной исторической жизни необратимое время, 
бессознательно захватившее глубины общества, — вре-
мя, проживаемое буржуазией в производстве товаров, 
в основании и расширении городов, торговом откры-
тии Земли (практическом эксперименте, который на-
всегда покончил со всякой мифической организацией 



Глава 5. ВРЕМЯ И ИСТОРИЯ  117

космоса), медленно проявляло себя как неведомая ра-
бота эпохи, когда великое официальное историческое 
предприятие этого мира потерпело крах вместе с Кре-
стовыми походами.

138.
На закате Средневековья необратимое время, запо-

лонившее общество, ощущалось сознанием, привязан-
ным к старому порядку, в форме одержимости смер-
тью. Такова меланхолия распада мира — последнего, 
где безопасность мифа еще уравновешивала историю; 
и для этой меланхолии движение любой земной вещи 
было направлено к ее разложению. Великие восста-
ния крестьян Европы также были попыткой ответа 
на историю, которая насильственно вырвала их из па-
триархального сна, обеспеченного феодальным покро-
вительством. Именно милленаристская утопия осу-
ществления рая на земле выводит на первый план то, 
что было в самом истоке полуисторической религии, 
когда христианские общины, как и иудейское мес-
сианство, из которого они происходили, на все беды 
и несчастья эпохи отвечали ожиданием близящегося 
осуществления Царства Божия и добавляли в антич-
ное общество элемент беспокойства и ниспроверже-
ния. Настала пора, и христианство, разделившее власть 
в империи, стало развенчивать как просто предрассуд-
ки то, что осталось от этого упования: таков смысл ав-
густиновского утверждения, прототипа всех одобрений 
современной идеологии, согласно которому утвердив-
шаяся церковь уже давно и была тем царством, о кото-
ром говорилось. Социальные бунты милленаристско-
го крестьянства, естественно, определяются, прежде 
всего, как воля к разрушению Церкви. Но сам милле-
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наризм разворачивается в историческом мире, а не на 
территории мифа. Однако это вовсе не означает того, 
что, как хочет продемонстрировать Норман Кон в «По-
исках тысячелетнего царства», упования современных 
революционеров являются иррациональным наследи-
ем религиозной страстности милленаризма. Совсем 
наоборот, именно милленаризм — революционная 
классовая борьба, последней говорившая языком рели-
гии, — уже и есть современная революционная тенден-
ция, коей пока недостает только исторического созна-
ния. Милленаристам суждено было потерпеть пораже-
ние, потому что они не могли признать революцию как 
их собственное действие. То обстоятельство, что они 
ожидали начала действия по внешнему знаку Божьего 
решения, было переводом в мышление той практики, 
при которой восставшие крестьяне следуют за вождя-
ми, не принадлежащими их среде. Крестьянский класс 
не мог достичь верного осознания того, как функци-
онирует общество, и того, каким же образом следует 
вести собственную борьбу, именно потому, что ему не 
хватало условий для единения как в своем действии, 
так и в сознании; так что он выражал свои намерения 
и вел войны, сообразуясь с фантазиями о земном рае.

139.
Новое овладение исторической жизнью — Воз-

рождение, обнаруживающее в Античности и свое про-
шлое, и свое право, несет в нее радостный разрыв с веч-
ностью. Его необратимое время — это время бесконеч-
ного накопления познаний и исторического сознания, 
вышедшего из опыта демократических коммун; и даже 
разрушающие их силы будут воспроизводить, начи-
ная с Макиавелли, рассуждения о десакрализованной 
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власти, говорить невыразимое о государстве. В буйной 
жизни итальянских городов, в искусстве праздников 
жизнь узнавала себя как наслаждение мимолетностью 
времени. Но этому наслаждению мимолетным само-
му суждено было быть преходящим. Песня Лоренцо 
Медичи, которую Буркхардт считал выражением «са-
мого духа Возрождения», — та хвала, в которой этот 
недолговечный праздник истории сам выносит себе 
приговор: «Как юность прекрасна, но как скоро про-
ходит она».

140.
Постоянное развитие монополизации историче-

ской жизни государством абсолютной монархии фор-
мирует переход к полному господству класса буржуазии 
и выявляет в своей истине то, чем является новое не-
обратимое время буржуазии. Именно со временем тру-
да, впервые освобожденного от циклического времени, 
связана буржуазия. С появлением буржуазии труд стал 
трудом, преобразующим исторические условия. Буржуа-
зия — это первый господствующий класс, для которого 
труд является стоимостью. И буржуазия, упраздняю-
щая всяческие привилегии и не признающая никакой 
стоимости, которая не имела бы источником эксплуа-
тацию труда, справедливо отождествила с трудом свою 
собственную ценность, как господствующего класса, 
и превратила прогресс труда в собственный прогресс. 
Класс, накапливающий товары и капитал, непрерывно 
видоизменяет природу, видоизменяя сам труд, стиму-
лируя его производительность. Всякая общественная 
жизнь уже сосредоточилась вокруг декоративной бед-
ности двора, в холодном наряде государственной адми-
нистрации, которая достигает высшей точки в «ремес-
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ле короля»; любой же частной исторической свободе 
приходится пойти на признание своей утраты. Сво-
бода необратимой временной деятельности феодалов 
исчерпалась в их последних проигранных битвах войн 
Фронды или восстания шотландцев за Чарльза-Эдвар-
да. Мир изменился в своем основании.

141.
Победа буржуазии — это победа глубинного истори-

ческого времени, так как оно является временем эконо-
мического производства, постоянно снизу доверху пре-
образующего общество. Пока сельскохозяйственное 
производство остается основным трудом, циклическое 
время, все еще присутствующее в глубинах общества, 
питает объединенные силы традиции, которые вот-вот 
затормозят движение. Но необратимое время буржуаз-
ной экономики искореняет такие пережитки по всему 
миру. История, вплоть до этого времени возникавшая 
только как деятельность представителей господствую-
щего класса и поэтому писавшаяся как история собы-
тийная, теперь понимается как всеобщее движение, и 
индивиды приносятся в жертву этому суровому дви-
жению. История, которая отыскивает собственную ос-
нову в политической экономии, теперь знает о суще-
ствовании того, что было ее бессознательным, но что 
тем не менее еще остается бессознательным, пока она 
не сможет извлечь его на свет. И только эту слепую 
предысторию, новую фатальность, над которой никто 
не властен, демократизировала рыночная экономика.

142.
История, присутствующая по всей глубине обще-

ства, стремится затеряться на его поверхности. Три-
умф необратимого времени является к тому же его 
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метаморфозой во время вещей, потому что оружием 
его победы как раз и служило серийное производство 
вещей сообразно с законами рынка. Основным про-
дуктом, который экономическое развитие перевело 
из разряда редкостной роскоши в разряд обыденного 
потребления, следовательно, была история, но толь-
ко в качестве истории абстрактного движения вещей, 
господствующего над всяким качественным исполь-
зованием жизни. Тогда как предшествовавшее цикли-
ческое время было основой все возрастающей доли 
исторического времени, проживаемого индивидами 
и группами, господство необратимого времени про-
изводства будет стремиться социально устранить это 
проживаемое время.

143.
Таким образом, буржуазия заставила признать и на-

вязала обществу необратимое историческое время, но 
отказало обществу в его использовании. «История была, 
но ее больше нет», потому что класс владельцев эконо-
мики, который уже не в состоянии порвать с историей 
экономической, должен также подавить как непосред-
ственную угрозу всякое иное необратимое примене-
ние времени. Господствующий класс, созданный из 
специалистов по владению вещами, каковыми они сами 
являются, тем самым, благодаря этому овладению ве-
щами, должен связать свою участь с поддержанием та-
кой овеществленной истории, с постоянством новой 
неподвижности в истории. В первый раз трудящийся в 
самом основании общества материально не чужд исто-
рии, ибо теперь именно посредством этого основания 
общество развивается необратимо. В выдвигаемом им 
притязании проживать историческое время пролета-
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риат попросту обнаруживает незабвенную суть своего 
революционного проекта, и каждая из попыток испол-
нения этого проекта, подавляемых вплоть до нашего 
времени, отмечает некую возможную точку отсчета но-
вой исторической жизни.

144.
Необратимое время пришедшей к власти крупной 

буржуазии было сначала представлено под ее собствен-
ным именем, как абсолютное начало — Год I Респу-
блики. Но революционная идеология всеобщей сво-
боды, которая смела последние остатки мифической 
организации ценностей и всякую традиционную регла-
ментацию общества, уже позволила заметить действи-
тельную волю к тому, что прежде она обряжала в рим-
ские тоги: ко всеобщей свободе торговли. Рыночное об-
щество, обнаружившее тогда, что теперь ему придется 
восстанавливать пассивность, которую прежде нужно 
было основательно расшатать ради установления соб-
ственного полного правления, «обретает в христиан-
стве с его культом абстрактного человека… наиболее 
подходящее религиозное дополнение» («Капитал»). И 
тогда буржуазия пошла на установление компромисса 
с этой религией, выразившегося также и в представле-
нии времени: отказавшись от собственного календаря, 
ее необратимое время вернулось к тому, чтобы фор-
мально слиться с христианской эрой, чью последова-
тельность оно продолжает.

145.
С развитием капитализма необратимое время уни-

фицируется в мировом масштабе. Всемирная история 
становится реальностью, ибо весь мир включается в 
развертывание этого времени. Но история, что сразу 
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и повсюду является одной и той же, — это к тому же 
не более чем внутриисторический отказ от истории. 
Именно время экономического производства, расчле-
ненное на равные абстрактные промежутки, появля-
ется на всей планете как один и тот же день. Унифи-
цированное необратимое время — это время мирового 
рынка и, соответственно, мирового спектакля.

146.
Необратимое время производства является, прежде 

всего, мерой товаров. Следовательно, время, которое, 
таким образом, утверждается официально на всем про-
странстве мира как обобщенное общественное время, и 
обозначает лишь составляющие его специализирован-
ные интересы, является только частным временем.



ГЛАВА 6
ЗРЕЛИЩНОЕ ВРЕМЯ

У нас нет ничего, кроме времени, коим пользуются 
и те, кто не имеет даже пристанища.

Бальтасар Грасиан. Карманный оракул, или Наука бла-
горазумия

147.
Время производства, товарное время — это беско-

нечное накопление эквивалентных интервалов. Это аб-
стракция необратимого времени, все отрезки которого 
должны отмечать на хронометре только свое количе-
ственное равенство. Это время во всей своей фактиче-
ской действительности есть то, что характеризируется 
обмениваемостью. Именно при таком общественном 
господстве товарного времени «время есть все, чело-
век — ничто, он всего-навсего остов времени» («Ни-
щета философии»). Это обесцененное время — полное 
обращение времени как «пространства человеческого 
развития».

148.
Всеобщее время человеческого не-развития суще-

ствует также в дополнительном аспекте времени потре-
бляемого, которое возвращается из этого определенно-
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го производства к повседневной жизни общества в ка-
честве времени псевдоциклического.

149.
Псевдоциклическое время на самом деле являет-

ся только потребляемым внешним обличьем товарного 
времени производства. Оно сохраняет в себе его сущ-
ностные характерные черты обмениваемых гомоген-
ных единиц и упразднения качественного измерения. 
Но, будучи субпродуктом того времени, которое пред-
назначено для порождения отставания конкретной 
повседневной жизни (и для сохранения этого отста-
вания), оно должно быть нагружено псевдооценива-
ниями и являться в виде вереницы ложно индивидуа-
лизированных моментов жизни.

150.
Время псевдоциклическое есть время потребления 

современного экономического выживания, прибавочная 
стоимость жизни, где повседневное проживание остается 
лишенным выбора и подчиненным, но уже не естествен-
ному порядку, а псевдоприроде, развившейся из отчуж-
денного труда, а значит, это время совершенно естествен-
но вновь обнаруживает старый циклический ритм, кото-
рый регулировал выживание доиндустриальных обществ. 
Псевдоциклическое время и опирается на естественные 
следы циклического времени, и составляет с ним новые 
гомологические комбинации: день и ночь, еженедельный 
труд и отдых, повторение периодов отпусков.

151.
Псевдоциклическое время — это время, которое 

было преобразовано индустрией. Время, имеющее ос-
нованием производство товаров, само является потре-
бляемым товаром, который вбирает в себя все то, что 
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прежде, на фазе разрушения старого неразделенного 
общества, различалось как жизнь частная, жизнь хо-
зяйственная, жизнь политическая. Доходит до того, что 
все потребляемое время современного общества уже 
трактуется как первичный материал для новых дивер-
сифицированных продуктов, которые выставляются на 
рынок как социально организованное распределение 
времени. «Продукт, уже существующий в той форме, 
которая его делает пригодным для непосредственного 
потребления, может, в свою очередь, стать первичным 
материалом для другого продукта» («Капитал»).

152.
В своем наиболее развитом секторе сосредоточен-

ный капитализм ориентируется на продажу «полностью 
экипированных» блоков времени, каждый из которых 
представляет собой единый унифицированный товар, 
включивший в себя некоторое число различных товаров. 
Именно так могут появиться в захватывающей все но-
вые сферы экономике «оказания услуг» и досуга форма 
оплаты «все включено», для зрелищных зон расселения, 
коллективные псевдоперемещения отпусков, абониро-
вание культурного потребления и продажа общения как 
такового в «ток-шоу» и «встречах с интересными людь-
ми». Этот вид зрелищного товара, который, несомненно, 
имеет хождение лишь по причине возросшего дефицита 
соответствующих реалий, с той же очевидностью зани-
мает положение среди показательных изделий в сфере 
модернизации сбыта, будучи оплачиваемым в кредит.

153.
Потребляемое псевдоциклическое время есть время 

зрелищное, одновременно и как время потребления об-
разов в строгом смысле, и как образ потребления време-



Глава 6. ЗРЕЛИЩНОЕ ВРЕМЯ  127

ни во всех смыслах. Время потребления образов — среда 
всех товаров — неразделимо выступает и как поле, где 
всецело задействованы инструменты спектакля, и как 
цель, которую они представляют глобально, и в каче-
стве места и центрального образа всех частных видов 
потребления, — ибо известно, что выигрыш во време-
ни, к каковому постоянно стремится современное об-
щество (идет ли речь о скорости транспортных средств 
или о пользовании супом из пакетиков), позитивно 
переводится для населения Соединенных Штатов в то 
единственное обстоятельство, что просмотр телевизо-
ра занимает в среднем от трех до шести часов в день. 
Общественный образ потребления времени, со своей 
стороны, находится исключительно под господством 
периодов досуга и отпусков, моментов, представляемых 
на расстоянии и желаемых через период предваритель-
ного ожидания подобно любому зрелищному товару. 
Этот товар эксплицитно подается здесь как момент дей-
ствительной жизни, чьего циклического возвращения 
необходимо ждать. Но в самих этих моментах, относи-
мых к настоящей жизни, именно спектакль демонстри-
рует и воспроизводит себя, достигая к тому же своей 
наивысшей интенсивности. То, что было представлено 
как действительная жизнь, открывает себя просто как 
жизнь наиболее действительно зрелищная.

154.
Эта эпоха, которая показывает самой себе свое вре-

мя как являющееся, в сущности, ускоренным возвра-
том всевозможных празднеств, равным образом являет-
ся эпохой без праздника. То, что в циклическом време-
ни было моментом соучастия сообщества в роскошном 
растрачивании жизни, невозможно для общества без 
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сообщества и без роскоши. Когда его вульгаризиро-
ванные псевдопраздники, пародии на диалог и на дар, 
побуждают к излишним экономическим тратам, они 
сводятся лишь к разочарованию, всегда компенсиру-
емому обещанием нового разочарования. В спектакле 
время современного выживания должно предлагаться 
тем более по высокой цене, чем более снижается его 
потребительная стоимость. Действительность времени 
оказалась замещенной рекламой времени.

155.
Тогда как потребление циклического времени в 

древних обществах происходило в соответствии с ре-
альным трудом этих обществ, псевдоциклическое по-
требление развитой экономики оказывается в противо-
речии с необратимым абстрактным временем ее произ-
водства. Тогда как циклическое время было временем 
неподвижной иллюзии, переживаемой реально, время 
зрелищное является временем трансформирующейся 
реальности, проживаемым иллюзорно.

156.
То, что всегда является новым в процессе произ-

водства вещей, не обнаруживается в потреблении, ос-
тающемся расширенным возвращением того же само-
го. Именно потому, что мертвый труд продолжает го-
сподствовать над трудом живым, в зрелищном времени 
прошлое господствует над настоящим.

157.
Как другая сторона общего дефицита исторической 

жизни, индивидуальная жизнь все еще не имеет исто-
рии. Псевдособытия, которые теснятся в зрелищной 
драматизации, не были пережиты теми, кто был о них 
информирован, и более того, они теряются в инфля-
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ции их ускоренного замещения, с каждым новым им-
пульсом зрелищной машинерии. С другой стороны, 
действительно пережитое существует вне всякой связи 
с необратимым официальным временем общества и в 
прямом противостоянии псевдоциклическому ритму 
потребляемых субпродуктов этого времени. Это инди-
видуальное проживание повседневной жизни в усло-
виях разделения остается без языка, без понятия, без 
критического подхода к собственному прошлому, ко-
торое нигде не упоминается. Оно не сообщается. Оно 
остается непонятым и забытым к выгоде ложной зре-
лищной памяти того, чего нельзя вспомнить.

158.
Спектакль как современная социальная организа-

ция паралича истории и памяти, отказа от истории, 
утверждающегося на основании исторического време-
ни, есть ложное сознание времени.

159.
Предварительным условием для сведения трудя-

щихся к положению «свободных» производителей 
и потребителей товарного времени являлась насиль-
ственная экспроприация их времени. Зрелищный возврат 
времени стал возможен, только исходя из этой первич-
ной экспроприации производителя.

160.
Несводимо биологическая часть, все еще присут-

ствующая в труде, как в естественной циклической за-
висимости между сном и бодрствованием, так и в оче-
видности индивидуального необратимого времени ис-
черпания жизни, просто оказывается второстепенной 
по отношению к современному производству, и как та-
ковые эти элементы не принимаются в расчет в офи-
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циальных прокламациях развития производства, а яв-
ляются потребляемыми им трофеями — доступным во-
площением этой непрерывной победы. Обездвиженное 
в фальсифицированном центре движения своего мира, 
зрительское сознание уже не знает в своей жизни пере-
хода ни к самореализации, ни к собственной смерти. От-
казавшийся растрачивать свою жизнь больше не вправе 
признавать свою смерть. Реклама страхования жизни 
внушает только то, что он виновен в том, что умер, не 
обеспечив регулирования системы после этой экономи-
ческой утраты, а реклама american way of death настаива-
ет на способности поддерживать в этих обстоятельствах 
львиную долю мнимостей жизни. На всем остальном 
фронте рекламных бомбардировок категорически за-
прещено стареть. Как если бы дело заключалось в том, 
чтобы обеспечить каждому некий «капитал- юность», 
который, будучи лишь посредственно используемым, 
не мог бы, однако, претендовать на достижение долго-
временной и накапливающейся действительности фи-
нансового капитала. Это социальное отсутствие смерти 
тождественно социальному отсутствию жизни.

161.
Время, как показывал Гегель, является необходи-

мым отчуждением, средой, в которой субъект осущест-
вляет себя, себя утрачивая, становится другим, чтобы 
стать истиной самого себя. Но его противоположно-
стью как раз является господствующее отчуждение, ко-
торое претерпевается производителем чужого настоя-
щего. В этом пространственном отчуждении общество, 
коренным образом разделяющее субъект от деятельно-
сти, которую оно у него похищает, отделяет его прежде 
всего от его собственного времени. Преодолимым со-
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циальным отчуждением можно как раз назвать то от-
чуждение, которое запретило и парализовало возмож-
ности и риски отчуждения, живущего во времени.

162.
Под мнимыми модами, что уничтожаются и заново 

соединяются на ускользающей поверхности созерцае-
мого псевдоциклического времени, всегда существует 
большой стиль эпохи, ориентированный очевидной и 
тайной необходимостью революции.

163.
Естественное основание времени, ощущаемая дан-

ность его протекания, становится человеческим и об-
щественным, существуя для человека. Именно подоб-
ное ограниченное состояние человеческой практики, 
труд на различных стадиях, до сих пор очеловечива-
ло, а также обесчеловечивало как циклическое, так и 
необратимое время разделения в экономическом про-
изводстве. Революционный проект бесклассового об-
щества, возведенный в принцип исторической жизни, 
является проектом отмирания социальной меры вре-
мени в пользу игровой модели необратимого времени 
индивидов и групп, модели, в которой одновременно 
присутствуют заключившие союз независимые времена. 
Это — программа полного осуществления в сфере вре-
мени коммунизма, который упраздняет «все то, что су-
ществует независимо от индивидов».

164.
Миром уже владеет мечта о времени, сознанием ко-

торого он должен сейчас обладать, чтобы прожить его 
действительно.



ГЛАВА 7
ОБУСТРОЙСТВО ТЕРРИТОРИИ

И тот кто станет властелином города, издавна 
привыкшего жить свободно, и пощадит его, пусть от 
города не ждет пощады, потому что там всегда сы-
щется повод для мятежей во имя свободы и своих ста-
рых порядков, которые ни за давностью времени, ни за 
какие благодеяния не забудутся никогда. Что для них ни 
делай и как ни старайся, но если не изгнать и не рассе-
ять его жителей, они ни за что не забудут ни это имя, 
ни эти обычаи…

Макиавелли. Государь

165.
Капиталистическое производство унифицировало 

пространство, которое уже не ограничивается внешни-
ми ему обществами. Эта унификация в то же время яв-
ляется экстенсивным и интенсивным процессом усред-
няющего обезличивания. Аналогично тому, как накопле-
нию серийно производимых товаров для абстрактного 
рыночного пространства суждено было разрушить все 
региональные и легальные барьеры и все корпоратив-
ные ограничения Средневековья, которые поддержива-
ли качество ремесленного производства, ему предстоя-
ло также размыть автономию и качество мест обитаний. 
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Эта сила гомогенизации и была той тяжелой артиллери-
ей, которая повалила все Китайские стены.

166.
Отныне именно для того, чтобы все более отож-

дествляться с самим собой, чтобы еще сильнее прибли-
жаться к неподвижному однообразию, каждое мгно-
вение модифицируется и реконструируется свободное 
пространство товара.

167.
Общество, которое упраздняет географическое рас-

стояние, накапливает дистанцию внутренне, в качестве 
зрелищного разделения.

168.
Субпродукт кругооборота товаров, человеческое 

круговращение, рассматриваемое как потребление, 
туризм, — сводится в своей основе к единственному 
развлечению: поехать и посмотреть то, что уже стало 
банальным. Само экономическое обустройство посе-
щения различных мест тем самым уже есть обеспече-
ние их эквивалентности. Та же самая модернизация, 
что изъяла из путешествия время, отняла у него и ре-
альность пространства.

169.
Общество, которое моделирует все свое окруже-

ние, выработало особую технологию, чтобы выстроить 
конкретную базу для этой совокупности задач — саму 
свою территорию. Урбанизм и является таким изъяти-
ем капитализмом себе в собственность человеческой и 
природной среды; и сам капитализм, логически разви-
ваясь к своему абсолютному господству, теперь может 
и должен перестраивать всю тотальность пространства 
как собственную декорацию.
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170.
Капиталистическая необходимость, удовлетворяе-

мая урбанизмом как видимым оледенением жизни, мо-
жет выражаться — говоря языком Гегеля — как абсо-
лютное преобладание «безмятежного пространствен-
ного существования» над «беспокойным становлением 
во времени и последовательности».

171.
Если все технологические силы капиталистической 

экономики должны приниматься как осуществляющие 
различные виды разделения, то в случае урбанизма мы 
имеем дело с обеспечением их общего основания, с 
возделыванием почвы, которая будет подходящей для 
их развития, с самой технологией разделения.

172.
Урбанизм — это современное решение непрерыв-

ной задачи сохранения классовой власти, а именно — 
поддержание атомизации трудящихся, которых город-
ские условия производства столь угрожающим образом 
собрали воедино. Постоянная борьба, каковую прихо-
дилось вести против всех аспектов этой возможности 
встречи, нашла в градостроительстве привилегирован-
ное поле собственного приложения. Усилия всех уста-
новившихся типов власти, начиная с экспериментов 
французской Революции, направленные на увеличе-
ние средств поддержания уличного порядка, достига-
ют своего завершения в полном подавлении улицы. «С 
возникновением средств массовой коммуникации с 
большим радиусом действия изоляция населения ока-
залась намного более действенным средством контро-
ля», — констатирует Льюис Мамфорд в книге «Город в 
истории», описывая «отныне однонаправленный мир». 
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Но общее развитие изоляции, представляющее собой 
реальность урбанизма, должно также содержать в себе 
контролируемую реинтеграцию трудящихся в соответ-
ствии с планируемыми необходимостями производства 
и потребления. Интеграция в систему вновь должна за-
хватывать изолированных индивидов в качестве инди-
видов, изолируемых совместно, — и потому заводы, как 
и учреждения культуры и отдыха, как и «жилые масси-
вы» оказываются специально организованными с це-
лью этой псевдоколлективности, также сопровождаю-
щей изолированного индивида и в семейной ячейке, — 
повсеместное использование приемников зрелищных 
передач способствует тому, что его одиночество ока-
зывается наводненным господствующими образами, 
образами, только посредством подобной изоляции до-
стигающими своего полного могущества.

173.
Впервые новая архитектура, которой во все пред-

шествующие эпохи отводилась единственная роль — 
удовлетворять запросы господствующих классов, ока-
залась предназначенной непосредственно для бедных. 
Формальная бедность и гигантское распространение 
этого нового опыта расселения целиком и полностью 
вытекают из его массового характера, который предпо-
лагает одновременно и его назначение, и современные 
условия строительства. Авторитарное решение, которое 
абстрактно обустраивает территорию в территорию аб-
стракции, очевидно, присутствует в самом средоточии 
этих современных условий строительства. Одна и та же 
архитектура возникает повсюду, как только начинает-
ся индустриализация стран, в этом отношении отста-
лых, — обстановка, соответствующая полностью тому 
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новому виду социального существования, который не-
обходимо здесь привить. Столь же явственно, как и в 
вопросах термоядерного вооружения или рождаемости 
(в последней — вплоть до возможности манипуляций с 
наследственностью), в урбанизме демонстрируется и то, 
что уже преодолен порог усиления материальной власти 
над обществом, и то, что сознательное господство над 
этой властью приходит со значительным запозданием.

174.
Настоящее время — это уже эпоха саморазрушения 

городской среды. Наступление городов на сельскую 
местность, покрытую «бесформенными массами го-
родских отходов» (Льюис Мамфорд), непосредствен-
ным образом задается императивами потребления. 
Диктатура автомобиля — ведущего продукта первой 
фазы товарного изобилия, вписывается в территории 
через господство автострады, которая расчленяет ста-
рые центры и задает новое, все дальше и дальше про-
двигающееся рассеяние. При этом моменты незавер-
шенной перестройки городской текстуры временно 
поляризуются вокруг «раздаточных предприятий», 
т. е. построенных на пустырях и привязанных к парко-
вочным стоянкам гигантских супермаркетов; а сами эти 
храмы ускоренного потребления разбегаются в центро-
бежном движении, проталкивающем их еще дальше, 
по мере того как, в свою очередь, они становятся вто-
ричными центрами, перегруженными уже только пото-
му, что повлекли за собой частичную перепланировку 
агломерации. Но таким образом техническая организа-
ция потребления существует лишь на переднем плане 
того общего разложения, которое приводит город к по-
треблению самого себя.
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175.
Экономическая история, в целом развивавшаяся во-

круг противоположности города и деревни, достигла той 
победной стадии, на которой аннулируются сразу оба тер-
мина. Современный паралич тотального исторического 
развития, имеющего целью лишь продолжение независи-
мого движения экономики в период, когда начинают ис-
чезать и город, и деревня, приводит не к преодолению раз-
рыва между ними, но к их одновременному разрушению. 
Взаимный износ и города, и деревни, происходящий от 
недостатка исторического движения, через которое су-
ществующая городская действительность должна была 
бы быть преодолена, проявляется в том эклектическом 
смешении их разрозненных элементов, которое покрыло 
наиболее развитые индустриальные зоны.

176.
Всемирная история родилась в городах, а стала ве-

дущей силой в эпоху решающей победы города над де-
ревней. Маркс рассматривал как одну из важнейших 
революционных заслуг буржуазии то, что «она под-
чинила деревню городу», чей воздух освобождает. Но 
если история города и была историей свободы, то она 
также была и историей тирании, государственной ад-
министрации, управляющей и деревней, и самим горо-
дом. Город еще мог быть полем битвы за историческую 
свободу, но не владеть ею. Город — это среда истории, 
так как он одновременно является сосредоточением 
общественной власти, сделавшей возможным истори-
ческое предприятие, и осознанием прошлого. Следо-
вательно, настоящая тенденция к ликвидации города 
только иным способом выражает подобное запаздыва-
ние подчинения экономики историческому сознанию, 



138       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

унификации общества, вновь овладевающего теми ви-
дами власти, которые из него выделились.

177.
«В деревне наблюдается диаметрально противопо-

ложный факт — изолированность и разобщенность» 
(«Немецкая идеология»). Урбанизм, разрушающий 
города, восстанавливает некую псевдодеревню, в ко-
торой утрачиваются естественные отношения старой 
деревни, равно как и непосредственные общественные 
связи, прямо поставленные под вопрос историческим 
городом. В новых условиях обитания и зрелищно-
го контроля на современной «обустроенной террито-
рии» воссоздается новое искусственное крестьянство: 
распыленность в пространстве и ограниченный стиль 
мышления, которые всегда мешали крестьянству пред-
принимать независимые действия и утверждать себя в 
качестве творческой исторической силы, вновь стано-
вятся характерной чертой производителей, ибо разви-
тие мира, производимого ими самими, также остается 
полностью за пределами их способностей понимания и 
действия, как это было при естественном ритме работ 
сельского общества. Но когда подобное крестьянство, 
некогда бывшее непоколебимой основой «восточного 
деспотизма», сама распыленность которого взывала к 
бюрократической централизации, восстанавливается 
сегодня как продукт условий усиления современной 
государственной бюрократизации, теперь его апатию 
приходится исторически сфабриковать и поддержи-
вать, — естественное невежество уступает место ор-
ганизованному спектаклю намеренного заблуждения. 
«Новые города» технологического псевдокрестьянства 
четко вписываются в тот разрыв с историческим вре-
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менем, на котором они воздвигаются, так что их деви-
зом мог бы быть лозунг: «Вот здесь-то никогда ничего 
не произойдет и никогда ничего не происходило». Оче-
видно, по причине того, что история, которую нужно 
породить в городах, здесь еще не была рождена, силы 
исторического отсутствия начинают воздвигать свой 
собственный исключительный ландшафт.

178.
История, которая угрожает этому сумеречному миру, 

также является и силой, которая может подчинить про-
странство проживаемому времени. Пролетарская рево-
люция есть та критика человеческой географии, через ко-
торую индивиды и сообщества должны создавать мест-
ности и события, соответствующие присвоению уже не 
просто их труда, но их истории в целом. В этом подвиж-
ном пространстве игры и вариаций свободно избирае-
мых правил игры автономия места может вновь проя-
вить себя, не без того, чтобы повлечь за собой исклю-
чительную привязанность к почве, и этим восстановить 
действительность странствия и жизни, понимаемой как 
странствие, полностью несущее в себе весь свой смысл.

179.
Величайшая революционная идея по отношению 

к градостроительству сама не является урбанистиче-
ской, технологической или эстетической. Это решение 
интегрально реконструировать территорию сообразно 
потребностям власти Советов трудящихся, антигосу-
дарственной диктатуры пролетариата, диалога, подле-
жащего исполнению. И власть Советов, могущая стать 
действенной лишь через преобразование всей полноты 
существующих условий, не может ставить себе меньшей 
задачи, если она желает быть признанной и познать саму 
себя в собственном мире.



ГЛАВА 8
ОТРИЦАНИЕ И ПОТРЕБЛЕНИЕ В КУЛЬТУРЕ

Мы еще увидим политическую революцию? Мы, со-
временники этих немцев? Мой друг, Вы верите в то, 
что Вы желаете… Тогда как я сужу о Германии по ее 
прошлой и современной истории, и Вы мне не станете 
возражать, что вся история ее искажена, что вся ее 
сегодняшняя общественная жизнь не представляет дей-
ствительного состояния народа. Почитайте любые га-
зеты, и Вы убедитесь, что мы не перестаем — причем, 
согласитесь, цензура никому не мешает остановиться 
в этом — прославлять свободу и национальное счастье, 
которыми мы обладаем…

Руге — Марксу, март 1843 г.

180.
Культура в историческом обществе, разделенном 

на классы, есть общая сфера познания, а также сфе-
ра представлений переживаемого; иными словами, она 
является той способностью обобщения, существую-
щей отдельно, как разделение интеллектуального тру-
да и интеллектуальный труд по разделению. Культура 
выделилась из единства общества мифа «тогда, когда 
мощь единения исчезает из жизни человека, а проти-
воположности утрачивают свою живую связь и взаи-
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модействие, обретая самостоятельность…» («Различие 
систем» Фихте и Шеллинга). Добившись своей незави-
симости, культура начинает империалистическое дви-
жение к обогащению, которое в то же время оказыва-
ется закатом ее независимости. История, создающая 
относительную автономию культуры и идеологиче-
ские иллюзии насчет этой автономии, также выража-
ет себя и как история культуры. А вся экспансионист-
ская история культуры может быть понята как история 
обнаружения ее недостаточности и как движение к ее 
самоупразднению. Культура — это место поисков утра-
ченного единства. В этом поиске единства культура как 
обособленная сфера обязана отрицать самое себя.

181.
Борьба между традицией и обновлением — прин-

цип внутреннего развития культуры исторических об-
ществ — может продолжаться только через постоянные 
победы обновления. Тем не менее инновация в куль-
туре проводится не чем иным, как всем историческим 
развитием в целом, которое, осознавая свою всеобщ-
ность, стремится превзойти собственные культурные 
предпосылки и движется к упразднению всякого раз-
деления.

182.
Стремительный подъем познаний об обществе, ко-

торые включают в себя постижение истории как сре-
доточия культуры, приобретает в самом себе некое не-
опровержимое знание, проявляющееся в разрушении 
Бога. Но это «первое условие любой критики» есть так-
же первое обязательство к бесконечной критике. Там, 
где никакое правило поведения уже не может поддер-
живаться, любое достижение культуры толкает ее к ее 



142       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

разложению. Как и философия, в то время, когда она 
получает свою полную автономию, всякая дисципли-
на, ставшая автономной, должна разрушаться прежде 
всего в качестве претензии на полное и последова-
тельное объяснение всего общественного целого, а в 
конце концов и в качестве частного инструментария, 
используемого в ее собственных границах. Нехватка 
рациональности в культуре, основанной на разделении, 
является элементом, обрекающим ее на исчезновение, 
ибо в ней победа рационального уже присутствует как 
необходимая потребность.

183.
Культура — это результат истории, которая разло-

жила стиль жизни старого мира; но в качестве обосо-
бленной сферы она все еще остается лишь разумением 
и смысловой коммуникацией, остающимися частич-
ными в обществе частично историческом. Она — смысл 
слишком далекого от осмысленности мира.

184.
Конец истории культуры проявляется с двух про-

тивоположных сторон — в проекте ее преодоления как 
целостной истории и в организации ее сохранения в 
качестве мертвого объекта в зрелищном созерцании. 
Одно из этих направлений связало свою судьбу с со-
циальной критикой, а другое — с защитой классовой 
власти.

185.
Каждая из двух сторон завершения культуры ка-

ким-то единым образом существует как во всех аспек-
тах познания, так и во всех аспектах чувственных пред-
ставлений, — в том, чем было искусство в наиболее 
общем смысле. В первом случае накопление фрагмен-
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тарных познаний, становящихся бесполезными, по-
тому что одобрение существующих условий должно, в 
конце концов, отречься от собственных познаний, про-
тивопоставляется теории практики, единственно кото-
рая содержит в себе истину всех познаний, одна об-
ладает секретом их использования. Во втором случае 
критическое саморазрушение прежнего общего языка 
общества противопоставляется его искусственному 
переустройству в рыночном спектакле, в иллюзорном 
представлении непроживаемого.

186.
Утрачивая общность мифического сообщества, об-

щество должно терять все референции действительно 
общего языка до тех пор, пока расщепление бездея-
тельного сообщества не сможет быть преодолено обре-
тением реальной исторической общности. Как только 
искусство, которое и было этим общим языком соци-
ального бездействия, вырастает в независимое искус-
ство в современном смысле, возникая из своего пер-
вичного религиозного космоса и становясь продуктом 
обособленного индивидуального творчества, оно по-
знает в качестве особого случая движения то движение, 
которое властвует над совокупной историей разделен-
ной культуры. И ее независимое утверждение является 
началом его разложения.

187.
Именно то, что утрачен язык коммуникации, по-

зитивно выражает современное движение разложения 
всякого искусства, его формальное уничтожение. Не-
гативно это движение выражает то обстоятельство, что 
вновь должен быть найден некий общий язык (но те-
перь не в одностороннем заключении, которое для ис-
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кусства исторического общества осуществлялось всегда 
слишком поздно, говоря другим то, что переживалось без 
реального диалога, и принимая эту недостаточность 
жизни), но еще и то, что его следует найти в практи-
ке, которая объединяла бы в себе и непосредственную 
деятельность, и ее язык. Дело заключается в том, что-
бы действительно обладать общностью диалога и игрой 
со временем, представленными в поэтическо-художе-
ственном произведении.

188.
Когда ставшее независимым искусство представля-

ет свой мир в ярких красках — это значит, что устарело 
некоторое мгновение жизни и его уже нельзя омоло-
дить яркими цветами, но только вызывать в воспоми-
нании. Величие искусства начинает проявляться лишь 
при полном упадке жизни.

189.
Вторгшееся в искусство историческое время, пре-

жде всего, с эпохи барокко выражается в самой сфере 
искусства. Барокко — это искусство мира, утратившего 
свой центр, ибо пал последний признаваемый Сред-
невековьем мифический порядок космоса и земного 
правления — единство Христианского мира и призрак 
Империи. Искусство перемены и должно нести в себе 
то эфемерное начало, которое оно открывает в мире. 
Оно выбрало, как говорит Эухенио д,Орс, «жизнь вме-
сто вечности». Театр и праздник, театральное праздне-
ство являются господствующими моментами барочной 
постановки, где любая особая художественная выра-
зительность обретает свой смысл лишь в отношении к 
декорации созданного места действия, к конструкции, 
которой самой по себе предстоит стать центром вос-
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соединения, и центр этот служит переходом, который 
вписывается как находящееся под угрозой равновесие 
в динамический беспорядок целого. Важность, порою 
чрезмерная, которую приобретает понятие барокко в 
современной эстетической дискуссии, выдает осоз-
нание невозможности художественного классицизма, 
ибо усилия, направленные на установление норматив-
ного классицизма или неоклассицизма, в течение трех 
веков были лишь кратковременными надуманными 
конструкциями, говорящими внешним языком госу-
дарства, языком абсолютной монархии или революци-
онной буржуазии, облаченной в римские тоги. От ро-
мантизма к кубизму все более в конечном счете инди-
видуализирующееся искусство отрицания, постоянно 
возобновляющееся вплоть до окончательного раздро-
бления и отрицания художественной сферы, следовало 
общему барочному движению. Исчезновение истори-
ческого искусства, связанного с внутренней коммуни-
кацией элиты, которая имела свою полунезависимую 
социальную базу в тех частично игровых условиях, ко-
торые еще застали последние аристократии, выдает 
также то обстоятельство, что капитализм представля-
ет собой первую классовую власть, которая признает 
себя лишенной всякого онтологического качества, а 
укоренение его власти в простом распоряжении эко-
номикой равным образом влечет за собой утрату вся-
кого человеческого достоинства. Барочный ансамбль, 
для художественного творения сам являющийся давно 
утраченным единством, вновь как бы воспроизводит-
ся в современном потреблении всего художественного 
прошлого. Историческое познание и признание всего 
искусства прошлого, ретроспективно воссоздаваемого 
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в виде мирового искусства, релятивизируют его в неко-
ем глобальном беспорядке, в свою очередь создающем 
барочное строение на более высоком уровне, — строе-
ние, в котором должны смешаться и само производство 
барочного искусства, и все его воскрешения. Искус-
ства всех цивилизаций и эпох в первый раз могут быть 
поняты и приняты все вместе. Это «собирание воспо-
минаний» истории искусства, становясь возможным, 
также является концом мира искусства. Именно в нашу 
эпоху музеев, когда никакая художественная коммуни-
кация уже не может существовать, все старые моменты 
искусства могут быть приняты на равных правах, ибо 
никакой из них уже не пострадает от утраты особых 
условий сообщения, при современной утрате условий 
коммуникации вообще.

190.
Искусство в эпоху распада в качестве негативно-

го движения, стремящегося к преодолению искусства 
в историческом обществе, в котором история еще не 
была пережита, является сразу и искусством перемены 
и чистым выражением невозможности изменения. Чем 
грандиознее его требование, тем более его истинная 
реализация далека от него. Это искусство — авангард 
поневоле, и оно-то как раз не является авангардом. Его 
авангардизм — в его исчезновении.

191.
Дадаизм и сюрреализм — два течения, отмечаю-

щие конец современного искусства. Они являются, 
хотя лишь относительно сознательным образом, со-
временниками последнего великого натиска револю-
ционного пролетарского движения, и поражение этого 
движения, оставившее их заключенными внутри того 
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самого художественного поля, дряхлость которого они 
провозглашали, стала основной причиной их застоя. 
Дадаизм и сюрреализм являются одновременно исто-
рически связанными и противоположными. В этой 
противоположности, что также составляет для каж-
дого самую последовательную и радикальную часть 
его вклада, проявляется внутренняя недостаточность 
их критики, развиваемой как одним, так и другим с 
одной-единственной стороны. Дадаизм стремился 
упразднить искусство, не воплощая его, а сюрреализм 
хотел воплотить искусство, не упраздняя его. Крити-
ческая позиция, выработанная с этих пор ситуацио-
нистами, показала, что и упразднение, и воплощение 
искусства являются двумя нераздельными аспектами 
одного и того же преодоления искусства.

192.
Зрелищное потребление, которое сохраняет старую 

застывшую культуру, в том числе и подконтрольное 
повторение ее негативных проявлений, открыто ста-
новится в своем культурном секторе тем, чем оно им-
плицитно является в своей всеобщности — коммуника-
цией не поддающегося сообщению. Предельная деструк-
ция языка может оказаться пошло признаваемой в нем 
как официальная позитивная ценность, ибо речь идет 
об афишировании примирения с господствующим по-
ложением вещей, когда всякая коммуникация радостно 
провозглашается отсутствующей. Критическая истина 
этой деструкции, как действительная жизнь современ-
ной поэзии и искусства, явно оказывается скрытой, ибо 
спектакль, который имеет своей функцией заставить 
забыть историю в культуре, в псевдоновизне своих мо-
дернистских средств применяет ту же стратегию, что в 
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глубине конституирует его самого. Таким образом, мо-
жет выдавать себя за нечто новое некая школа неолите-
ратуры, просто признающаяся, что написанное важно 
для нее само по себе. Кроме того, наряду с простым про-
возглашением самодостаточной красоты разрушения 
сообщаемого, самое современное течение зрелищной 
культуры (и наиболее связанное с репрессивной прак-
тикой общей организации общества) стремится посред-
ством «комплексных произведений» перекомпоновать 
сложную неохудожественную среду, отправляясь от 
разрозненных элементов, и в особенности в попытках 
интеграции в урбанизме художественных остатков или 
эстетико-технологических гибридов. И это есть пере-
вод в план зрелищной псевдокультуры общего проекта 
развитого капитализма, который нацелен на то, чтобы 
вновь захватить частного труженика как «личность, пол-
ностью интегрированную в коллектив» — тенденция, 
описанная современными американскими социологами 
(Рисменом, Уайтом и др.). И повсюду — это один и тот 
же проект реструктурации без сообщества.

193.
Культура, ставшая всецело товарной, также должна 

стать ведущим товаром зрелищного общества. Кларк 
Керр, один из самых радикальных идеологов этого те-
чения, подсчитал, что сложный процесс производства, 
распределения и потребления знаний уже захватывает 
ежегодно 29 % национального продукта Соединенных 
Штатов, и предсказывает, что во второй половине сто-
летия культура должна занять роль двигателя в разви-
тии экономики, каковой была роль автомобиля в его 
первой половине и железных дорог во второй половине 
века предыдущего.



Глава 8. ОТРИЦАНИЕ И ПОТРЕБЛЕНИЕ В КУЛЬТУРЕ  149

194.
Система знаний, теперь продолжающая развивать-

ся, как мышление спектакля, должна оправдывать об-
щество без оправданий и конституироваться в общую 
науку ложного сознания. Она целиком обусловлена 
тем, что не может и не хочет мыслить собственное ма-
териальное основание в зрелищной системе.

195.
Мышление социальной организации кажимости 

само затемняется той возведенной в принцип подком-
муникацией, которую оно защищает. Оно не ведает, 
что конфликт и есть исток всех вещей его мира. Про-
фессионалы власти спектакля — абсолютной власти 
внутри его системы безответного языка, — абсолютно 
развращены своим опытом презрения и успехом этого 
презрения — ведь они находят подтверждение своему 
презрению в познании презренного человека, каковым в 
действительности зритель и является.

196.
В специализированном мышлении зрелищной си-

стемы производится новое разделение задач по мере 
того, как совершенствование этой системы ставит но-
вые проблемы: с одной стороны, показная критика 
спектакля предпринимается современной социологи-
ей, которая изучает разделение только с помощью кон-
цептуальных и материальных инструментов этого раз-
деления, а с другой, апология спектакля конституиру-
ется в мышление не-мысли, в патентованное забвение 
исторической практики, в те самые разные дисципли-
ны, где укореняется структурализм. И все же ложная 
безнадежность недиалектической критики и ложный 
оптимизм откровенной рекламы системы тождествен-
ны, будучи подчиненной мыслью.
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197.
Социология, которая, прежде всего, в Соединен-

ных Штатах, начала выносить на обсуждение условия 
существования, возникшие на современной стадии 
развития общества, если даже и смогла собрать мас-
су эмпирических данных, никоим образом не поняла 
истины собственного предмета, так как не может най-
ти в самой себе имманентной ей критики. И выходит, 
что откровенно реформистская тенденция этой соци-
ологии опирается только на мораль, здравый смысл, 
совершенно беспомощные призывы к мере и т. д. Из-
за того, что такая манера критиковать не признает то 
негативное, которое находится в сердцевине ее мира, 
она только и делает, что настаивает на описании свое-
го рода негативного излишества, которое, на ее взгляд, 
досадно обременяет поверхность этого мира как па-
разитический иррациональный нарост. Возмущенная 
добрая воля, которая даже в качестве таковой доходит 
только до осуждения внешних последствий системы, 
считает себя критикой, забывая о сущностно апологе-
тическом характере своих предпосылок и собственного 
метода.

198.
Обличители абсурдности или гибельных послед-

ствий стимуляции расточительства в обществе эконо-
мической избыточности не ведают того, чему служит 
расточительство. Во имя экономической рациональ-
ности они, проявляя неблагодарность, проклинают тех 
самых иррациональных добрых ангелов-хранителей, 
без которых рухнула бы власть этой экономической 
рациональности. Так, например, Бурстин, описыва-
ющий в L’Image товарное потребление американского 
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спектакля, так и не доходит до понятия «спектакля», 
потому что полагает, что может оставить вне пределов 
этого губительного преувеличения частную жизнь или 
же понятие «честного товара». Он не понимает, что сам 
товар создал законы, «честное» применение которых 
задает как особую реальность частной жизни, так и ее 
последующий захват общественным потреблением об-
разов.

199.
Бурстин описывает крайности мира, ставшего 

нам чуждым, как крайности, чуждые нашему миру. 
Но «нормальные» основы социальной жизни, на ко-
торые он имплицитно ссылается, когда качественно 
определяет поверхностное царство образов в терминах 
психологического и морального суждения в качестве 
продукта «наших чрезмерных претензий», не соответ-
ствуют никакой действительности ни в его книге, ни в 
его эпохе. Именно потому, что действительная челове-
ческая жизнь, о которой говорит Бурстин, существует 
для него в прошлом, которому принадлежит и прошлое 
религиозной покорности, он не может понять всю глу-
бину общества имиджа. Истина этого общества — не 
что иное, как отрицание этого общества.

200.
Социология, которая полагает, будто может выде-

лить из системы общественной жизни некую промыш-
ленную рациональность, функционирующую отдель-
но, может дойти до того, что выделит из глобального 
индустриального развития технологии воспроизвод-
ства и передачи. Именно так Бурстин обнаруживает в 
качестве причины результаты, изображаемые им как 
несчастные, как бы нечаянные, обстоятельства функ-
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ционирования слишком большого технологического 
аппарата распространения образов и чересчур сильно-
го влечения людей нашей эпохи к псевдосенсационно-
му. А следовательно, спектакль своим существованием 
якобы обязан тому, что современный человек слиш-
ком уж является зрителем. Бурстин не понимает, что 
размножение предварительно сфабрикованных «псев-
дособытий», которое он изобличает, просто вытекает 
из того, что люди в массовой реальности современной 
общественной жизни сами событий не проживают. 
Именно потому, что история сама навещает современ-
ное общество как призрак, на всех уровнях потребле-
ния жизни обнаруживают псевдоисторию, сконструи-
рованную, чтобы сохранить шаткое равновесие совре-
менного застывшего времени.

201.
Утверждение окончательной стабильности кратко-

го периода застывания исторического времени явля-
ется сознательно и бессознательно провозглашаемой 
бесспорной основой современной тенденции к струк-
туралистской систематизации. Точка зрения, в кото-
рой размещается антиисторическое мышление струк-
турализма, является точкой вечного присутствия не-
кой системы, что никогда не была создана и никогда 
не придет к концу. Мечта о диктатуре предзаданной 
и бессознательной структуры над всей социальной 
практикой может быть неправомерно извлечена из 
структурных моделей, разработанных лингвистикой и 
этнологией (включая анализ функционирования ка-
питализма), — моделей, в этих обстоятельствах уже 
понимаемых превратно, просто потому, что универси-
тетское мышление скоро удовлетворяемого среднего 
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кадрового состава, мышление, всецело погруженное в 
восхищенное восхваление существующей системы, по-
шло подгоняет всякую действительность к существова-
нию системы.

202.
Как и во всякой исторической общественной науке, 

для понимания «структуралистских» категорий всегда 
нужно иметь в виду, что категории выражают формы 
и условия существования. Подобно тому, как о каче-
ствах человека не судят по представлению, которое он 
имеет о себе самом, нельзя оценивать (и восхищаться) 
это предопределенное общество, принимая как безус-
ловную истину язык, коим оно говорит о себе самом. 
«Нельзя оценивать такого рода эпохи перемен исхо-
дя из их сознания о себе, но, наоборот, необходимо 
объяснять сознание через противоречия материальной 
жизни…» Структура — дщерь наличествующей власти. 
Структурализм есть мышление, обеспеченное государ-
ством, которое мыслит настоящие условия зрелищной 
«коммуникации» в качестве абсолюта. Его манера изо-
лированного изучения кода сообщений является лишь 
продуктом и признанием общества, где сообщение 
осуществляется в форме каскада иерархических сигна-
лов. Так что не структурализм служит подтверждению 
надысторической действительности общества спекта-
кля, а наоборот, общество спектакля, навязывающееся 
как массовая действительность, служит подтвержде-
нию холодных грез структурализма.

203.
Несомненно, критическое понятие спектакля так-

же может быть вульгаризировано в какой-нибудь на-
думанной формуле социологической и политической 
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риторики, которая бы абстрактно объясняла и разобла-
чала все, что угодно, и таким образом служила защите 
зрелищной системы. Ибо очевидно, что никакая идея 
не может вывести за пределы существующего спек-
такля, но только за пределы существующих о спекта-
кле идей. Чтобы действительно разрушить общество 
спектакля, необходимы люди, которые бы задейство-
вали какую-то практическую силу. Критическая тео-
рия спектакля является истинной, лишь объединяясь с 
практическим движением отрицания в обществе, а это 
отрицание — возобновление борьбы революционного 
класса — осознает само себя, развивая критику спек-
такля, которая является теорией его действительных 
условий, практических условий современного пода-
вления, и далее раскрывает тайну того, чем она может 
быть. Эта теория не ожидает чудес от рабочего класса. 
Она предвидит в новом формировании и осуществле-
нии пролетарских требований долгосрочную задачу. 
При искусственном различении борьбы теоретической 
и борьбы практической — ибо, исходя из выше опреде-
ленных оснований, само создание и сообщение такой 
теории уже не может осуществляться без строгой прак-
тики — несомненно, что смутно и трудно продвигаю-
щаяся критическая теория также должна стать уделом 
практического движения, действующего на уровне об-
щества.

204.
Критическая теория должна сообщаться на соб-

ственном языке. Это язык противоречия, и он должен 
быть диалектическим по своей форме, каким он яв-
ляется в своем содержании. Он является и критикой 
целого и исторической критикой. Это не «нулевая сте-
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пень письма», но его оборачивание. Это не отрицание 
стиля, но стиль отрицания.

205.
В самом своем стиле изложение диалектической те-

ории есть скандал и безобразие с точки зрения правил 
господствующего языка и вкуса, воспитанного этими 
правилами, так как в позитивное употребление суще-
ствующих понятий оно одновременно включает пони-
мание их вновь обретенной текучести и их необходи-
мого разложения.

206.
Этот стиль, который содержит собственную крити-

ку, должен выражать господство современной критики 
над всем ее прошлым. Благодаря ему способ изложения 
диалектической теории свидетельствует о негативном 
духе, который в ней присутствует. «Истина не являет-
ся подобной продукту, на котором уже не найти следа 
орудия» (Гегель). Это теоретическое сознание движе-
ния, в котором должен присутствовать сам след дви-
жения, проявляется через обращение установленных 
отношений между понятиями и через отстранение от 
всех обретений предшествующей критики. Обращение 
генетива есть то выражение исторических революций, 
отчеканенное в форме мысли, которое рассматрива-
лось как эпиграмматический стиль Гегеля. Молодой 
Маркс, будучи верным систематическому использо-
ванию этого стиля Фейербахом, превозносящий заме-
щение субъекта предикатом, добился наиболее после-
довательного употребления этого мятежного стиля, 
из философии нищеты извлекающего нищету фило-
софии. Отстранение же приводит к подрыву прошлых 
критических выводов, застывших в почтенных исти-
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нах, то есть превратившихся в ложь. Уже Кьеркегор 
его сознательно использовал, присоединяясь сам к их 
разоблачению: «Но несмотря на все подвохи и уловки, 
подобно тому, как варенье вновь отправляется в кла-
довую, так и ты всегда заканчиваешь тем, что встав-
ляешь какое-нибудь тебе не принадлежащее словечко, 
тревожащее воспоминанием, которое оно пробуждает» 
(«Философские крохи»). Именно обязательность дис-
танцирования по отношению к тому, что было фаль-
сифицировано в официальной истине, таким образом, 
определяет такое употребление отстранения, призна-
ваемое Кьеркегором в той же книге: «Еще одно заме-
чание по поводу твоих многочисленных намеков с це-
лью поставить мне в вину то, что я смешиваю в своих 
заявлениях заимствованные положения. Я этого здесь 
не отрицаю и не буду также скрывать, что это было 
сделано преднамеренно, но уже в продолжении этой 
книжонки, коли я его когда-нибудь напишу, я намерен 
называть предмет его настоящим именем и облачать 
проблему в исторические одежды».

207.
Идеи совершенствуются. Соучаствует в этом и 

смысл слов. Плагиат необходим. Его предполагает 
прогресс. Он точно держится фразы автора, пользует-
ся его выражениями, удаляет ложную идею и заменяет 
ее идеей верной.

208.
Отстранение — это противоположность цитирова-

нию, теоретическому авторитету, всегда уже фальси-
фицированному просто тем, что он уже стал цитатой, 
фрагментом, вырванным из контекста, из движения и, 
наконец, из эпохи как общего поля референции и из 
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конкретного выбора, которым была эта цитата внутри 
соответствующей референции, признанной за правиль-
ную, или за ошибочную. Отстранение — это текучий 
язык антиидеологии. Оно появляется в коммуникации, 
которой ведомо, что она не может претендовать на под-
держание какой-либо окончательной гарантии в самой 
себе. В своей высшей точке оно является языком, ко-
торый не может подтвердить никакая предшествовав-
шая сверхкритическая референция. Наоборот, именно 
его собственная последовательность, по отношению к 
себе и при помощи доступных ему фактов, может под-
твердить старое существо истины, к которому оно сво-
дится. Отстранение в качестве актуальной критической 
инстанции не обосновывает своей причины ни на чем 
внешнем по отношению к его собственной истине.

209.
То, что в теоретической формулировке открыто 

представляется как отстраненное, чем опровергает-
ся любая длительная автономия сферы выраженного 
теоретически, а именно введением в нее посредством 
такого насилия действия, нарушающего и преодолева-
ющего любой существующий порядок, — напоминает, 
что это существование теоретического само по себе ни-
что и должно познаваться лишь совместно с истори-
ческим действием и исторической правкой, в которой 
заключается ее истинная верность.

210.
Только действительное отрицание культуры и со-

храняет ее смысл. Более оно не может быть культур-
ным. Таким образом, оно есть то, что в некотором роде 
остается на уровне культуры, хотя и в совершенно 
ином значении.
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211.
В языке противоречия критика культуры представ-

ляется воссоединенной, поскольку она господствует над 
всей культурой (как ее познанием, так и ее поэзией) 
и поскольку она уже не отделяется от критики обще-
ственного целого. Только такая воссоединенная теоре-
тическая критика идет навстречу воссоединенной обще-
ственной практике.



ГЛАВА 9
МАТЕРИАЛИЗОВАННАЯ ИДЕОЛОГИЯ

Самосознание есть в себе и для себя потому и бла-
годаря тому, что оно есть в себе и для себя для некото-
рого другого самосознания, то есть оно есть только как 
нечто признанное.

Гегель. Феноменология духа

212.
Идеология есть основа мышления классового об-

щества в конфликтном движении истории. Идеологи-
ческие факты всегда были не простыми химерами, но 
деформированным сознанием различных реалий, а в 
качестве таковых — реальными факторами, осущест-
вляющими, в свою очередь, некое действительное де-
формирующее воздействие; с тем большим основани-
ем материализация идеологии, в форме спектакля вле-
кущая за собой воплощенный конкретный результат 
автономизированного экономического производства, 
практически сливается с общественной действитель-
ностью идеологии, которая все действительное смогла 
перекроить по собственной модели.

213.
Когда идеология, являющаяся абстрактной волей к 

универсальному и ее иллюзией, оказывается узаконен-
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ной универсальной абстракцией и действенной дикта-
турой иллюзии в современном обществе, она больше 
не является волюнтаристской борьбой разделенного на 
части, но его триумфом. Отсюда идеологическая пре-
тензия обеспечить своего рода пошлую позитивист-
скую точность: дескать, теперь она представляет собой 
не исторический выбор, но некую очевидность. В та-
ком утверждении рассеиваются частные имена идеоло-
гии. А само участие собственно идеологического тру-
да в обслуживании системы понимается теперь лишь 
в качестве признания «эпистемологического пласта», 
притязающего на потусторонность по отношению к 
любому идеологическому феномену. Материализован-
ная идеология сама безымянна, равно как и лишена 
выраженной исторической программы. А это значит, 
что история идеологий закончена.

214.
Идеология, которую вся ее внутренняя логика вела 

к «тотальной идеологии» в смысле Мангейма, к деспо-
тизму фрагмента, навязывающего себя в качестве псев-
дознания застывшего целого, как тоталитарное виде-
ние, — свершается теперь в неподвижном спектакле 
не-истории. Его свершение есть также ее разложение 
в системе общества. С практическим разложением это-
го общества должна исчезнуть и идеология, последняя 
неразумность, перекрывающая доступ к исторической 
жизни.

215.
Спектакль — это идеология par excellence, так как он 

выражает и проявляет в своей полноте сущность любой 
идеологической системы: обеднение, подчинение и 
отрицание действительной жизни. Материально спек-
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такль является «выражением разделения и отчуждения 
между человеком и человеком». «Обман, возведенный 
в новую степень», в нем сосредоточенный, имеет свою 
основу на том производстве, посредством коего «с мас-
сой предметов растет … новая область чуждых сущно-
стей, которым подчиняется человек». Это высшая ста-
дия той экспансии, что обращает потребность против 
жизни. «Потребность в деньгах есть, следовательно, 
подлинная потребность, производимая политической 
экономией, причем единственная потребность, какую 
она производит» («Экономико-политические рукопи-
си»). Спектакль распространяет на всю общественную 
жизнь принцип, который Гегель в «Йенской реальной 
философии» понимал как принцип денег, это — «в себе 
движущаяся жизнь мертвого».

216.
В противоположность проекту, подытоженному в 

«Тезисах о Фейербахе» (реализация философии в прак-
тике, которая преодолевала бы противоположность 
идеализма и материализма), спектакль в псевдокон-
кретности его вселенной сохраняет и навязывает идео-
логические черты одновременно материализма и идеа-
лизма. Созерцательная сторона старого материализма, 
постигающего мир как представление, а не как дея-
тельность (и в конечном счете идеализирующего ма-
терию), достигла своей полноты в спектакле, где кон-
кретные вещи автоматически оказываются хозяевами 
общественной жизни. С другой стороны, мечтатель-
ная активность идеализма также находит завершение в 
спектакле — через техническое опосредование знаков 
и сигналов, которые, в конечном счете, материализуют 
абстрактный идеал.
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217.
В этом экономическом процессе материализа-

ции идеологии следует выделить установленный Га-
белем («Ложное сознание») параллелизм между иде-
ологией и шизофренией. Общество стало тем, чем 
уже была идеология. Исключение из практической 
деятельности и сопутствующее антидиалектическое 
ложное сознание — вот то, что ежечасно навязыва-
ется повседневной жизни, подчиненной спектаклю, 
что нужно понимать как систематическую органи-
зацию «ослабления способности к встрече», и как 
ее замещение галлюцинаторным общественным по-
рядком: ложное сознание встречи, «иллюзия встре-
чи». В обществе, где уже никто не может быть признан 
другими, каждый индивид становится неспособным 
признать и свою собственную реальность. Теперь 
идеология у себя дома, разделение построило собствен-
ный мир.

218.
«В клинических картинах шизофрении, — говорит 

Габель, — упадок диалектики целостности (и в конце 
концов ее разложение) и упадок диалектики станов-
ления (с кататонией как крайней формой его прояв-
ления) вполне соответствуют друг другу». Зрительское 
сознание — узник уплощенной вселенной, ограничен-
ной экраном спектакля, за который была вынесена его 
собственная жизнь, теперь знает только фиктивных со-
беседников, которые рассказывают ему исключительно 
о своем товаре и о политике их товара. На всем своем 
протяжении спектакль является его «зеркальным зна-
ком». В нем инсценируется ложный выход из возведен-
ного в принцип аутизма.
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219.
Спектакль, т. е. стирание границ между «я» и ми-

ром, посредством деформации «я», одолеваемого при-
сутствием-отсутствием мира, равным образом, есть 
стирание границ между истинным и ложным ввиду 
вытеснения всякой переживаемой истинности под ре-
альным присутствием ложности, которую обеспечивает 
организация мнимости. Тот, кто изо дня в день пассив-
но подчиняется участи отчуждаемого, тем самым дово-
дится до безумия, которое иллюзорно реагирует на эту 
участь, прибегая к магическим техникам. Признание и 
потребление товаров находятся в самом центре этого 
псевдоответа на безответное сообщение. Потребность 
в подражании, испытываемая потребителем, является 
инфантильной потребностью, как раз и обусловленной 
всеми аспектами его фундаментальной экспроприа-
ции. Согласно терминам, которые Габель употребляет 
применительно к совершенно иному уровню патоло-
гии, «аномальная потребность выставления себя напо-
каз компенсирует здесь мучительное чувство — суще-
ствования на обочине жизни».

220.
И если логика ложного сознания не может прав-

диво познать саму себя, то поиски критической ис-
тины о спектакле должны стать истинной критикой. 
Она должна вести практическую борьбу с неприми-
римыми врагами спектакля и соглашаться быть отсут-
ствующей там, где отсутствуют они. Как раз законы 
господствующего мышления, исключительную точку 
зрения актуальности, и признает абстрактная воля к 
непосредственной действенности, когда она бросается 
в компромиссы реформизма или в общее дело псевдо-
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революционных недобитков. Этим бред воспроизво-
дится в той самой позиции, которая претендует на то, 
чтобы его побороть. Наоборот, критика, выходящая по 
ту сторону спектакля, должна уметь ждать.

221.
Избавиться от материальных оснований обращен-

ной истины — вот в чем состоит самоосвобождение 
нашей эпохи. Эту «историческую миссию восстанов-
ления истины в мире» не могут выполнить ни изоли-
рованный индивид, ни подверженная манипуляциям 
атомизированная толпа, но единственно класс, спо-
собный стать разрушителем всех классов, приводя вся-
кую власть к не отчуждающей форме осуществленной 
демократии, к Совету, в котором практическая теория 
контролирует сама себя и видит собственное действие. 
Только в нем индивиды «непосредственно связаны со 
всеобщей историей», только в нем диалог вооружает 
себя для того, чтобы преодолеть собственную ограни-
ченность.



КОММЕНТАРИИ 
К «ОБЩЕСТВУ СПЕКТАКЛЯ»



Памяти Жерара Лебовичи, 
убитого 5 марта 1984 года в результате заговора, 

оставшегося нераскрытым.



Насколько бы критическим ни могло оказаться по-
ложение и обстоятельства в которых вы очутились, 
никогда не отчаивайтесь, ведь как раз в том случае, 
когда нужно опасаться всего, — ничего не надо бояться: 
как раз тогда, когда вы окружены всеми видами опас-
ностей, не стоит страшиться ни одной из них: как раз 
тогда, когда вы оказались безо всяких средств, необхо-
димо рассчитывать на все средства; и как раз тогда, 
когда вас застали врасплох, необходимо привести в за-
мешательство самого врага.

Сюнь Цзы. Искусство войны

I
Наверняка, эти «Комментарии» очень скоро станут 

известными среди пятидесяти-шестидесяти человек. 
Иными словами, многовато для наших дней, когда за-
ходит речь о столь серьезных вопросах. Впрочем, это 
связано еще с тем, что в определенных кругах у меня 
сложилась репутация знатока. Но также следует учесть, 
что в числе тех избранных, которые ими заинтересу-
ются, половину, или почти половину, будут составлять 
люди, чьи старания направлены на поддержание си-
стемы зрелищного господства, а другую половину —
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люди, упорно стремящиеся делать совершенно проти-
воположное. Так что приходится принимать в расчет 
очень внимательных и по-разному влиятельных чита-
телей, в связи с чем, очевидно, я не могу изъясняться 
совершенно свободно. Особенно же я должен опасать-
ся того, чтобы не переусердствовать в наставлениях не 
бог весть кого.

Итак, трудности данного времени вновь вынуждают 
меня писать в какой-то новой манере. Так что опреде-
ленные элементы будут сознательно пропущены, и об-
щему плану придется оставаться достаточно непросма-
тривающимся. В нем можно встретить как отличитель-
ный знак эпохи несколько ловушек. Хотя, если в том 
или ином месте добавить несколько страниц, смысл 
бы проявился полностью: так, очень часто к тому, что 
открыто оговаривается в договорах, добавляются неко-
торые секретные статьи или же сходное имеет место в 
тех случаях, когда некоторые химические реактивы об-
наруживают свои ранее неизвестные свойства только в 
сочетании с другими. Впрочем, в этой краткой работе, 
увы, окажется слишком мало вещей, легких для пони-
мания.

II
В 1967 году в работе «Общество спектакля» я ука-

зал на то, чем по сути уже являлся современный спек-
такль — неограниченным правлением рыночной эко-
номики, достигшим статуса никому не подотчетного 
суверенитета, и системой новых технологий управ-
ления, сопутствующих такому правлению. Волнения 
1968 года, продолжившиеся в разных странах и в по-
следующие годы, нигде так и не смогли сломать су-
ществующую организацию общества, из которой как 
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будто бы сам собой возникает спектакль, и потому он 
повсюду продолжал усиливаться, так сказать безмерно 
расширяясь во все стороны и одновременно наращи-
вая свою плотность в центральной части. Он даже вы-
учился новым приемам защиты, как это обычно случа-
ется с властью, которая подвергается нападению. Ког-
да я только начинал критиковать общество спектакля, 
то ввиду переживаемого момента, главным образом и 
прежде всего, люди замечали революционное содер-
жание, которое в этой критике можно было открыть, и 
вполне естественно воспринимали это как ее наиболее 
раздражающий элемент.

Что же касается самого предмета, то иногда меня 
даже обвиняли в том, что я его, дескать, высосал из 
пальца и что будто бы мне всегда доставляло огром-
ное удовольствие пускаться в преувеличения, оцени-
вая глубину и единство этого спектакля, равно как и 
его реального воздействия. Я готов согласиться, что 
иные позднейшие авторы новых книг по этой же теме 
полностью доказали, что можно было вполне избежать 
столь многословного ее описания. Как если бы было 
вполне достаточно просто заменить целостную систе-
му и ее развитие одной статичной деталью, наблюдае-
мой на поверхности явления, так что оригинальность 
каждого автора проявлялась бы только в выборе раз-
личных понравившихся ему и тем самым менее беспо-
коящих деталей. Никто ведь не хотел нарушать науч-
ную скромность своей личной интерпретации, внося в 
нее смелые исторические суждения.

Но, в конце концов, общество спектакля продол-
жало-таки развиваться. И это происходило достаточно 
быстро, ибо к 1967 году оно вряд ли насчитывало и со-
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рок лет, использованных, однако, в полной мере. С тех 
пор его собственное развитие, изучить которое никто 
так больше и не удосужился, и его ошеломляющие 
достижения показали, что тогда мною была описана 
именно его действительная природа. Эта подтвердив-
шаяся точка зрения обладала не только академической 
ценностью, потому что, безусловно, было необходи-
мо признать единство и структурацию той действую-
щей силы, каковой является спектакль, чтобы, исходя 
из нее, обрести способность исследовать, в каких же 
направлениях эта сила может перемещаться, остава-
ясь тем, что она есть. Эти вопросы были очень важ-
ными, ибо касались как раз тех обстоятельств, в каких 
конфликт далее развивался внутри общества. А если 
сегодня спектакль, безусловно, добился большего мо-
гущества, чем прежде, то чему же служит теперь эта 
дополнительная мощь? Чего же он достиг такого, чего 
прежде достичь не мог? И где в данный момент, в об-
щем и целом, проходят линии его операций? Ныне ши-
роко распространено то смутное ощущение, что речь 
идет о каком-то виде стремительного нашествия, кото-
рое вынуждает людей вести совершенно иную жизнь, 
хотя оно воспринимается скорее как необъяснимое 
изменение климата или нарушение какого-то иного 
естественного равновесия, как изменение, о котором 
наше неведение знает только то, что сказать ему о нем 
нечего. Более того, многие воспринимают это втор-
жение как цивилизующее и потому в конечном счете 
неизбежное и даже жаждут в нем соучаствовать. Ведь 
последние предпочитают не знать, чему же на самом 
деле служит это вторжение и каким образом оно осу-
ществляется.
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Я упомяну лишь о нескольких практических след-
ствиях, пока еще малоизвестных, которые проистека-
ют из столь быстрого распространения спектакля за 
последние двадцать лет. Я не намерен вступать ни в 
какие споры — ныне слишком легковесные и совер-
шенно бесполезные — ни об одном из аспектов данной 
проблемы, а тем более кого-либо в чем-либо убеждать. 
Настоящие комментарии не собираются заниматься 
морализаторством. Они не нацелены ни на желаемое, 
ни на просто предпочитаемое. Они довольствуются 
тем, чтобы фиксировать то, что есть.

III
Сегодня, когда никто из находящихся в здравом уме 

уже не может сомневаться в существовании и могуще-
стве спектакля, можно, наоборот, вполне усомниться 
в том, разумно ли вообще что-либо добавлять к про-
блеме, которая столь драконовским способом была ре-
шена самим жизненным опытом. Газета «Монд» от 19 сен-
тября 1987 года с благодушием проиллюстрировала то, 
что формула: «Если нечто существует, то говорить о 
нем больше нет никакой необходимости» — воистину 
основной закон эпохи спектакля, которая, по крайней 
мере в этом отношении, не допустила отставания ни 
одной страны: «Понятное дело, что современное обще-
ство является обществом спектакля. И вскоре нужно 
будет особо выделять тех, кто не обращает на себя вни-
мания. Уже не счесть трудов, описывающих данный 
феномен и доходящих не только до характеристики 
промышленно развитых государств, но и не оставля-
ющих в стороне и страны, отставшие от своего вре-
мени. Но самое смешное, что книги, анализирующие 
этот феномен, как правило, чтобы выразить сожале-
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ние по его поводу, точно так же сами должны принести 
себя в жертву спектаклю, чтобы о себе заявить». Впро-
чем, правда в том, что эта запоздалая показная критика 
спектакля, в довершение ко всему жаждущая «заявить 
о себе», в его же пространстве станет нарочито огра-
ничиваться пустыми обобщениями или лицемерными 
сожалениями; равно как бессодержательным окажется 
и то внезапно протрезвевшее благоразумие, что паяс-
ничает на страницах газет.

Исчерпанность дискуссии о спектакле, то есть о 
том, что делают собственники мира, организуется, та-
ким образом, им самим, ибо ее участники всегда со-
средоточивают внимание на грандиозных средствах 
спектакля, для того чтобы ничего не сказать о его ве-
ликой роли. Его даже часто предпочитают называть не 
спектаклем, а средствами массовой информации, тем 
самым желая его обозначить как простой инструмент, 
вид общественной службы, которая с непредвзятым 
«профессионализмом» будто бы управляет через масс-
медиа новым наставшим для всех коммуникационным 
изобилием, сообщением, достигшим, наконец, одно-
направленной чистоты, в которой спокойно позволя-
ют восхищаться собой уже принятые решения. То же, 
что сообщается, — это приказы, и потому весьма гар-
монично, что те, кто их давал, являются также и теми, 
кто станет рассказывать, что же они о них думают.

Власть спектакля, которая самой силою вещей 
столь сущностно является единой, централизующей 
и абсолютно деспотичной по духу, достаточно часто 
возмущается, когда замечает, как под ее покровитель-
ством формируется некий спектакль-политика, спек-
такль-юстиция, спектакль-медицина или множество 
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подобных непредвиденных «издержек массмедиа». 
И вот, таким образом, спектакль вроде бы оказывается 
не чем иным, как издержками массмедиа, чья природа 
без возражений признается благой, поскольку они слу-
жат целям сообщения и только иногда доходят до край-
ностей. Достаточно часто хозяева общества заявляют, 
что их плохо обслуживают их собственные информа-
ционные служащие, но еще чаще они попрекают зри-
тельский плебс за его склонность неудержимо и едва 
ли не по-скотски предаваться информационным удо-
вольствиям. Так вот, за виртуально бесконечным мно-
жеством так называемых информационных различий 
стараются тщательно скрыть то, что, напротив, всеце-
ло является результатом зрелищной конвергенции, же-
лаемой со столь замечательным упорством. Подобно 
тому, как логика товара первенствует над различными 
конкурирующими амбициями всех коммерсантов, или 
аналогично тому, как логика войны всегда господству-
ет над частыми видоизменениями вооружения, так же 
и строгая логика спектакля повсюду управляет разбуха-
ющим разнообразием нелепостей, передаваемых сред-
ствами массовой информации.

Но важнейшая перемена в происшедшем за послед-
ние двадцать лет заключается в самой непрерывности 
спектакля. Эта значимая перемена относится не к со-
вершенствованию его информационного инструмен-
тария, что и прежде уже достиг очень высокой стадии 
развития, но просто заключается в том, что под вла-
дычеством спектакля смогло вырасти поколение, под-
властное его законам. Совершенно новые условия, в 
которых действительно жили все представители этого 
поколения, составляют конкретное и достаточное ре-
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зюме всему тому, чему отныне противодействует спек-
такль, а также и всему, что он допускает.

IV
В чисто теоретическом плане к уже прежде сформу-

лированному мне необходимо было бы добавить толь-
ко одну деталь, но с далеко идущими последствиями. 
В 1967 году я различал две последовательные и сопер-
ничающие формы власти спектакля: сосредоточенную 
и рассредоточенную. Обе они «витали» над реальным 
обществом и как его главная цель, и как его главная 
ложь. Первая, выдвигая на первый план идеологию, в 
сжатом виде представленную вокруг какой-нибудь ав-
торитарной личности, сопутствовала как нацистской, 
так и сталинистской тоталитарной контрреволюции. 
Вторая, побуждая наемных рабочих свободно осущест-
влять выбор между огромным многообразием новых 
товаров, противостоявших друг другу, представляла 
собою ту американизацию мира, которая в некоторых 
своих аспектах отпугивала, но также и соблазняла те 
страны, где дольше всего сохранялись условия для бур-
жуазных демократий традиционного типа. С тех пор 
посредством систематического сочетания двух преды-
дущих форм возникла третья, и появилась она на осно-
ве общей победы формы, оказавшейся сильнейшей, — 
формы рассредоточенной. Речь идет о включенной те-
атрализации, которая с этих пор стремится навязать 
себя по всему миру.

Преобладающая роль, какую играли Россия и Гер-
мания в формировании сосредоточенной театрализа-
ции, и Соединенные Штаты в формировании театра-
лизации рассредоточенной, в пору создания вклю-
ченной театрализации, по-видимому, принадлежала 



КОММЕНТАРИИ К «ОБЩЕСТВУ СПЕКТАКЛЯ» 175

Франции и Италии благодаря действию целого ряда 
общих исторических факторов: важной роли сталини-
стской партии и сталинистских профсоюзов в полити-
ческой и интеллектуальной жизни, слабости демокра-
тической традиции, продолжительной монополизации 
власти одной правительственной партией, необходи-
мости покончить с неожиданно возникшим революци-
онным возмущением.

Включенная театрализация проявляется одновре-
менно и как сосредоточенная, и как рассредоточен-
ная, и, исходя из подобного положения, такое плодот-
ворное соединение может шире использовать выгоды 
как первой, так и второй формы. Прежний способ их 
применения сильно изменился. Если обратиться к 
стороне сосредоточенного показа во включенной те-
атрализации, то ее направляющий центр теперь ста-
новится скрытым — теперь там никогда не располага-
ется ни известный вождь, ни ясная идеология. А если 
обратиться к ее рассредоточенному аспекту, то никог-
да прежде воздействие спектакля до такой степени не 
накладывало отпечаток почти на все производимые 
обществом объекты и способы поведения. Ибо конеч-
ный смысл включенной театрализации состоит в том, 
что она включается в саму реальность по мере того, как 
о ней говорит, и в том, что она перестраивает ее, пока 
о ней говорит. Так что сегодня эта реальность не удер-
живается больше перед нею как нечто чуждое ей. Ког-
да театрализация была сосредоточенной, то большая 
часть периферии общества от нее ускользала, а когда 
она была рассредоточенной, ускользала наиболее сла-
бая его часть. Сегодня не ускользает ничто. Спектакль 
стал составной частью любой действительности, про-
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никая в нее подобно радиоактивному излучению. Как 
можно было легко предвидеть в теории, безудержное 
исполнение прихотей коммерческого разума быстро 
и безо всяких исключений продемонстрировало, что 
становление мира фальсификации также было пре-
вращением мира в фальсификацию. За исключением 
некоторого наследия, пока остающегося значимым, 
но уже обреченного на непрерывное исчезновение и 
состоящего из книг или древних строений, которые, 
кроме того, оказываются все более отсортированны-
ми и включенными в перспективное планирование в 
соответствии с потребностями спектакля, ни в куль-
туре, ни в природе больше не существует ничего, что 
бы не было трансформировано и загажено сообразно 
средствам и интересам современной индустрии. Даже 
генетика всецело стала подвластна господствующим в 
обществе силам.

Управление спектаклем, ныне сосредоточившее в 
себе все возможные средства для фальсификации как 
всей системы человеческого восприятия, так и всей 
системы общественного производства, оказалось аб-
солютным хозяином воспоминаний, равно как и бес-
контрольным распорядителем всех проектов, форми-
рующих самое отдаленное будущее. Оно одно царит 
повсюду и приводит в исполнение собственные поверх-
ностные суждения и приговоры.

Именно в таких условиях можно наблюдать, как 
с карнавальной легкостью вдруг неистово проявляет 
себя пародийный конец разделения труда, пришед-
шийся тем более кстати, что он совпадает с общим 
движением к исчезновению всякой подлинной про-
фессиональной компетентности. Финансист выходит 



КОММЕНТАРИИ К «ОБЩЕСТВУ СПЕКТАКЛЯ» 177

петь, адвокат становится осведомителем полиции, бу-
лочник демонстрирует свои литературные предпочте-
ния, актер правит, повар философствует о тонкостях 
стряпни как о вехах всемирной истории. Каждый из 
них может появиться в спектакле, чтобы публично, а 
иногда и тайно, предаться деятельности, совершенно 
иной, чем специальность, в которой он прежде смог 
заявить о себе. Там, где обладание «информационным 
статусом» — статусом популярности в средствах массо-
вой информации — приобрело неизмеримо большую 
значимость, чем стоимость того, что кто-либо из них 
был способен создать реально, считается нормальным, 
что этот статус оказывается легко передаваемым и пре-
доставляет право также блистать в любом другом месте. 
Чаще всего эти ускоренные информационные частицы 
продолжают свою нехитрую карьеру в сфере достой-
ного восхищения, гарантированного им по статусу. 
Но случается, что такие переходы в средствах массо-
вой информации обеспечивают прикрытие для многих 
официально независимых предприятий, но на самом 
деле тайно соединенных ad hoc через разнообразные 
связи. Так что время от времени и общественное раз-
деление труда, подобно легко предполагаемой при его 
наличии круговой поруке, является нам снова в со-
вершенно новых формах — например, сегодня вполне 
можно опубликовать роман для того, чтобы подгото-
вить покушение. Эти забавные примеры означают еще 
и то, что сейчас уже никому нельзя доверять в отноше-
нии мастерства и профессии.

Но, кроме всего прочего, самое амбициозное стрем-
ление включенной театрализации состоит в том, чтобы 
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тайные агенты стали революционерами, а революцио-
неры превратились в тайных агентов.

V
Модернизированное общество, достигшее стадии 

включенной театрализации, характеризуется согла-
сованным действием пяти основных черт, а именно: 
непрерывного технологического обновления, слияния 
экономики и государства, всеобщей секретности, без-
оговорочной лжи и вечного настоящего.

Движение технологического новаторства продол-
жается уже давно и является основной составляющей 
капиталистического общества, называемого иногда 
индустриальным или постиндустриальным. Но с тех 
пор, как сразу же после Второй мировой войны оно 
начало недавнее ускоренное развитие, оно еще больше 
усилило свое зрелищное воздействие ввиду того, что 
именно через это воздействие каждый его участник 
ощущает себя предоставленным воле специалистов, их 
расчетов и их же всегда удовлетворительных мнений о 
подобных расчетах. Слияние экономики и государства 
оказалось самой очевидной тенденцией этой эпохи, и 
оно по меньшей мере стало движущей силой ее недав-
него экономического развития. Оборонительный и на-
ступательный союз, заключенный между этими двумя 
силами — экономикой и государством, — обеспечил 
наибольшие обоюдные преимущества во всех областях, 
ибо теперь можно говорить о том, что каждая из них 
владеет другой, и было бы абсурдно противопоставлять 
их или различать их разумные или неразумные основа-
ния. Это единство также проявило себя как чрезвычай-
но благоприятное для развития господства спектакля, 
а тот с момента своего формирования на самом деле 
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чем-то иным и не являлся. И последние три характер-
ные черты являются непосредственными следствиями 
такого господства спектакля на стадии его интеграции.

Всеобщая секретность образует фон спектакля как 
решающее дополнение к тому, что в нем демонстриру-
ется, а если заглянуть в суть вещей, то и как его самая 
важная процедура.

Одно то обстоятельство, что ложное отныне стало 
неоспоримым, придает ему совершенно новое каче-
ство. Ведь заодно и истинное почти повсюду прекра-
щает свое существование или в лучшем случае ока-
зывается сведенным к состоянию гипотезы, которую 
вообще невозможно доказать. Безоговорочная ложь 
кончила тем, что вынудила полностью исчезнуть обще-
ственное мнение, которое сначала оказывалось неспо-
собным заставить к себе прислушаться, а в скором вре-
мени ему будет не по силам и просто сформироваться. 
Очевидно, что все это приводит к очень важным по-
следствиям и в политике, и в прикладных науках, и в 
юриспруденции, и в художественном познании.

Созидание настоящего, когда сама мода, от швей-
ного дела до певцов, оказывается обездвиженной, — 
времени, которое жаждет забыть о прошлом и уже не 
производит впечатления веры в будущее, достигается 
за счет непрестанного кругооборота информации, в ка-
ждое мгновение возвращающегося к очень краткому 
перечню одних и тех же мелочей, со страстью провоз-
глашаемых как важные новости, тогда как по-настоя-
щему важные известия о том, что что-то действительно 
изменилось, приходят теперь редко, и в виде резких 
толчков. И они, как правило, касаются приговора, что 
этот мир как будто объявил собственному существова-
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нию, и этапов его запрограммированного саморазру-
шения.

VI
Первым намерением господства спектакля было 

вообще устранить историческое познание, и прежде 
всего почти все виды информации и разумные ком-
ментарии о самом недавнем прошлом. Столь явно 
бросающаяся в глаза очевидность не нуждается в объ-
яснениях. Спектакль мастерски организует неведение 
относительно происходящего и затем — почти сразу 
же забвение того, что все-таки могло быть из этого 
понятым. Самое важное — это наиболее скрытое. Вот 
уже двадцать лет ничто не покрывалось столькими ви-
дами заказной лжи, как история мая 1968 года. Между 
тем из нескольких лишенных мистификации исследо-
ваний об этих днях и их истоках все же были извлече-
ны кое-какие полезные уроки, но это государственная 
тайна.

Уже десять лет назад во Франции президент респу-
блики, с тех пор забытый, но тогда всплывший на по-
верхность спектакля, выражал наивную радость, кото-
рую он почувствовал, «узнав, что отныне мы живем в 
мире без памяти и в нем, как на поверхности воды, 
один образ без конца вытесняется другим». В самом 
деле, это удобно для того, кто заправляет делами и уме-
ет при них оставаться. Конец истории является «забав-
ной» передышкой для любой современной власти. Он 
абсолютно гарантирует успех всех ее предприятий или, 
по крайней мере, шум вокруг него.

Абсолютная власть подавляет историю тем ради-
кальнее, когда она имеет для этого экономические ин-
тересы или более настоятельные потребности, но глав-
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ным образом в зависимости от того, насколько более 
или менее благоприятные практические возможности 
для осуществления этого она обнаруживает. Цинь Ши-
хуанди приказал сжечь книги, но ему не удалось устра-
нить их вообще. В нашу эпоху Сталин продвинулся 
дальше в осуществлении подобного плана, но, вопреки 
разного рода пособничеству, которое он смог найти за 
пределами своей империи, оставалась обширная зона 
мира, недоступная для его полицейского управления, 
и там смеялись над его подлогами. Включенная театра-
лизация добилась большего — благодаря и совершенно 
новым приемам, и тому, что на этот раз она действует 
в мировом масштабе. Над нелепостью, заставляющей 
уважать себя повсюду, больше не дозволено потешать-
ся, во всяком случае, стало невозможным показывать, 
что над нею смеются.

Областью истории было незабвенное, полнота со-
бытий, чьи последствия еще долго будут проявляться. 
Это было неотделимо от познания, которому следова-
ло продолжаться и способствовать, по крайней мере, 
частичному пониманию новых событий. «Приобре-
тенное навсегда», — говорил Фукидид. В этом история 
была мерой подлинной новизны, но торговец новизной 
имеет абсолютную заинтересованность в том, чтобы 
устранить средства ее измерения. Когда сиюминутное 
социально навязывается как значительное и когда оно 
будет оставаться таковым еще мгновение, как другое 
и то же самое и как то, что всегда будет замещаться 
другой сиюминутной значимостью, можно с таким 
же успехом говорить о том, что используемый способ 
обеспечивает определенного рода вечность этой гро-
могласно заявляющей о себе не-значимости.
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Исключительно полезная выгода, которую спек-
такль извлек из этой постановки истории вне закона, 
заключается в том, что всю недавнюю историю он уже 
обрек на подпольное существование, и ему почти уда-
лось заставить общество вообще забыть о духе истории 
и, прежде всего, покрыть общество своей собственной 
историей — историей хода нового завоевания мира. Его 
власть предстает уже знакомой, как будто она уже всег-
да была тут как тут. Узурпаторы всех времен хотели бы 
заставить забыть то, что они у власти — без году неделя.

VII
С разрушением истории самое современное собы-

тие моментально отстраняется на мифологическую 
дистанцию и оказывается среди неподтверждаемых 
рассказов, неконтролируемых статистических данных, 
неправдоподобных объяснений и невразумительных 
размышлений. На все эти глупости, предлагаемые в 
процессе показа, всегда могут ответить только средства 
массовой информации, посредством каких-то преис-
полненных почтения исправлений или предостереже-
ний; но они явно скупятся на них, ибо, если отвлечь-
ся от их чрезвычайного невежества, их взаимосвязи по 
сердцу и по профессии с общим авторитетом спектакля 
и с обществом, которое он изображает, невозможность 
отстраниться от этого авторитета, чью величествен-
ность нельзя оскорблять, превращается для них в долг, 
а также в удовольствие. Нельзя забывать, что всякое 
средство массовой информации и в отношении зар-
платы, и по другим формам вознаграждения или ком-
пенсации всегда имеет хозяина, а иногда и нескольких, 
и что всякое средство массовой информации вполне 
осознает свою заменимость.
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Все эксперты являются информационно-государ-
ственными и только так признаются в качестве экс-
пертов. Всякий эксперт служит своему хозяину, ибо 
любая из прежних возможностей независимости была 
полностью сведена на нет организационными услови-
ями современного общества. Эксперт, который служит 
лучше всех, — это, конечно же, лгущий эксперт. По 
разным мотивам в эксперте нуждаются только фальси-
фикатор или невежда. Там, где индивид больше ниче-
го не узнает сам, его неведение официально укрепляет 
эксперт. В прежние времена считалось нормальным, 
что существуют эксперты по искусству этрусков, и они 
всегда оказывались компетентными, ибо искусство 
этрусков не было представлено на рынке. Но, напри-
мер, в эпоху, когда считается рентабельным химиче-
ски фальсифицировать изрядное количество знамени-
тых вин, продавать их будет возможно, лишь если были 
подготовлены эксперты по виноделию, которые угово-
рят олухов в погребках полюбить новые легче опозна-
ваемые отдушки. Сервантес заметил, что «под плохим 
платьем часто скрывается большой знаток вин». Зна-
ток вина часто ничего не смыслит в порядках атомной 
промышленности, но власть спектакля полагает, что 
если уж один эксперт занимается надувательством по 
поводу атомной промышленности, то другой эксперт 
вполне может делать то же самое и с винами. Ведь, на-
пример, в средствах массовой информации известно, 
насколько специалист по метеорологии, объявляющий 
температуру воздуха или предполагаемые дожди на бу-
дущие сутки, сохраняет осмотрительность из обязан-
ности поддерживать экономическое, туристическое и 
региональное равновесие, когда столько людей столь 
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часто циркулируют по стольким дорогам между места-
ми, в равной степени опустошенными, так что ему с 
большим успехом подошла бы роль мистификатора.

Один из аспектов исчезновения всякого объектив-
ного исторического познания проявляется и в отно-
шении любой личной репутации, которая стала подат-
ливой и исправляемой в соответствии с волей тех, кто 
контролирует всю информацию, и собираемую, и, аб-
солютно отличную от нее, распространяемую; таким 
образом, у них развязаны руки для фальсификации. 
Ибо историческая очевидность, о которой никто ниче-
го не хочет знать в спектакле, больше таковой не явля-
ется. Там, где личность обладает теперь лишь добрым 
именем, приписанным ей в качестве милости, оказан-
ной по благорасположению зрелищного Двора, опала 
может последовать незамедлительно. Общеизвестность 
антизрелищная стала чрезвычайно редким явлением. 
Сам я, вероятно, один из последних обладающих ею 
живых людей и никогда не обладал иной известностью. 
Но это стало еще и чрезвычайно подозрительным. Об-
щество официально провозгласило себя зрелищным. 
Быть известным вне отношений спектакля — это уже 
равнозначно известности в качестве врага общества.

Теперь позволительно полностью видоизменять 
чье-либо прошлое, радикально его переделывать, пе-
реписывая в стиле московских процессов, и даже без 
необходимости прибегать к неуклюжим способам су-
дебного процесса. Можно убивать с гораздо меньшими 
издержками. Лжесвидетели могут быть неопытными 
(но какая способность почувствовать их неуклюжесть 
останется у зрителей, которые будут свидетелями по-
хождений подобных лжесвидетелей?), и поддельных 
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документов всегда превосходного качества не может 
недоставать у тех, кто управляет включенной театрали-
зацией, или у их друзей. Следовательно, больше невоз-
можно верить никому и ничему из того, что ты не узнал 
самостоятельно и непосредственно. Но очень часто на 
самом деле ложно обвинять кого-либо нет необходи-
мости. Как только кто-либо получает в руки механизм, 
повелевающий единственной общественной верифи-
кацией, которая вынуждает признавать себя полностью 
и повсеместно, он начинает говорить то, что хочет. 
Ход театрализованного доказательства осуществляется 
просто в движении по кругу: возвращаясь и повторя-
ясь, продолжая утверждать в единственной сфере, где 
отныне пребывает то, что может утверждаться публич-
но и вызывать абсолютное доверие, ибо только этому 
весь мир станет свидетелем. Власть спектакля может 
в равной степени и отрицать все, что угодно, единож-
ды и трижды, и заявлять, что она не будет больше го-
ворить об этом, и объявлять что-то совершенно иное, 
прекрасно зная, что она теперь не рискует получить 
никакого иного ответа ни на ее собственной, ни на ка-
кой-либо другой территории. Ибо Агоры больше не 
существует, нет и повсеместных общин, ни даже огра-
ниченных сообществ промежуточных органов управле-
ния, или автономных учреждений, салонов, или кафе, 
работников одного предприятия — нет места, где бы 
обсуждение истин, касающихся людей, которые бы-
вают в подобных местах, могло хотя бы на какой-то 
срок освободиться от давящего присутствия дискур-
са средств массовой информации и от различных сил, 
организованных для распространения этого дискурса. 
Сегодня больше не существует гарантированного как 
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относительно независимое суждения тех, кто прежде 
составлял ученый мир, например, обосновывавших 
свое высокомерие способностью к верификации, до-
пускающей приближение к тому, что называли бес-
пристрастной историей фактов, или, по крайней мере, 
веру в то, что она заслуживала быть познанной. Теперь 
больше не существует даже бесспорной библиографи-
ческой истинности, и краткие подвергшиеся компью-
терной обработке сводки на файлах национальных би-
блиотек тем лучше смогут уничтожить ее следы. И все 
будут впадать в заблуждение, думая о том, кем еще не-
давно были должностные лица, медики, историки, и об 
их профессиональном долге, который они часто при-
знавали для себя обязательным в пределах своей ком-
петенции, ибо люди больше похожи на свое время, чем на 
своих родителей.

То, о чем спектакль может прекратить говорить в 
течение трех дней, является подобным несуществую-
щему. Ибо в это время он уже говорит о чем-то дру-
гом, а стало быть, в итоге теперь существует именно 
это. И практические последствия этого, как мы видим, 
огромны. Прежде все полагали, что история появилась 
в Греции вместе с демократией. Сегодня можно удо-
стовериться, что вместе с ней она и исчезнет из мира.

Однако в этот список триумфов власти нужно до-
бавить и один негативный для нее результат: государ-
ством, в сфере управления которым прочно устанавли-
вается огромный дефицит исторических знаний, боль-
ше нельзя руководить стратегически.

VIII
Кажется, будто общество, объявляющее себя демо-

кратическим, достигая стадии включенной театрали-
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зации, повсеместно признается как реализация неко-
его хрупкого совершенства. И выходит, что, посколь-
ку оно хрупкое, оно больше не должно подвергаться 
нападкам, а кроме того, больше не является объектом 
критики, поскольку оно совершенно, как никакое из 
когда-либо существовавших обществ. Это общество 
хрупкое, потому что с большим трудом справляется с 
опасностью собственной технологической экспансии. 
Но это общество слишком совершенно для того, чтобы 
быть управляемым, и доказательством этому служит то, 
что все, стремящиеся управлять этим обществом, хотят 
управлять им одинаковыми приемами и поддерживать 
его почти в точности в том состоянии, в каком оно на-
ходится. В современной Европе впервые никакая из 
партий или партийных фракций больше не пытается 
даже претендовать на попытку изменения чего-либо 
важного. Товар больше не может критиковаться ни-
кем: ни в качестве общей системы, ни даже в качестве 
вот этого конкретного барахла, которое главам пред-
приятий заблагорассудилось в данный момент выста-
вить на рынок.

Повсюду, где царит спектакль, единственными 
организованными силами являются силы, его жела-
ющие. Следовательно, больше никто не может быть 
врагом существующего, как и нарушить касающийся 
всех закон молчания. Уже покончили с беспокоящим 
представлением, господствовавшим более двух сотен 
лет, согласно которому общество может быть крити-
куемым и трансформируемым, реформируемым или 
революционизируемым. И это было достигнуто не из-
за появления новых аргументов, но просто благодаря 
тому, что все аргументы стали бесполезными. И этим 
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результатом будет измеряться не столько всеобщее бла-
годенствие, сколько ужасная сила сетей тирании.

Никогда цензура не была более совершенной. Ни-
когда мнению тех, кого в некоторых странах еще уве-
ряют, что они остаются свободными гражданами, не 
было менее дозволено проявить себя каждый раз, ког-
да заходит речь о выборе, который повлияет на их ре-
альную жизнь. Никогда не было позволено навязывать 
им ложь со столь абсолютной безнаказанностью. Счи-
тается, что зритель ни о чем не знает и ничего не за-
служивает. Тот, кто всегда лишь смотрит, чтобы узнать 
последствия, никогда не будет действовать — но ведь 
таким и должен быть зритель. В цитатах часто мелькает 
упоминание об исключительности Соединенных Шта-
тов, где Никсон в конце концов однажды пострадал 
из-за серии слишком циничных и неуклюжих запира-
тельств, но это чисто локальное исключение, которое 
имело под собой несколько старых исторических при-
чин, явно больше не является истинным, поскольку 
уже Рейган не так давно безнаказанно мог делать то 
же самое. Воистину, все, к чему когда-либо не были 
применены санкции, является дозволенным. Значит, 
говорить о скандале стало слишком архаичным. Пре-
доставим государственному деятелю Италии первой 
величины, одновременно заседавшему в министерстве 
и в параллельном правительстве — в ложе, называе-
мой «Р. 2», «Potere Due», — слово, наиболее глубоко и 
кратко характеризующее период, в который чуть поз-
же Италии и Соединенных Штатов входит весь мир: 
«Скандалы были, но их больше нет».

В книге «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» 
Маркс описывал усиливавшуюся роль государства во 
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Франции периода Второй империи, наводненной тог-
да полумиллионом функционеров: «Таким образом, все 
становится объектом правительственной деятельности, 
начиная от моста, постройки школьного здания, об-
щинной собственности какой-нибудь деревни, вплоть 
до железных дорог, государственных поместий и про-
винциальных университетов». Знаменитый вопрос о 
финансировании политических партий ставился уже в 
ту эпоху, — ведь Маркс отмечал, что «партии, пооче-
редно боровшиеся за превосходство, видели в захвате в 
собственное владение этой громадной постройки глав-
ную добычу победителя». Все это звучит все же немного 
буколически и, как говорится, устарело, поскольку спе-
куляции сегодняшнего государства, скорее, касаются 
новых городов и автодорог, подземных коммуникаций 
и производства ядерной энергии, разведки нефти и ком-
пьютеров, управления банками и общественно-куль-
турными центрами, видоизменений «аудиовизуального 
ландшафта» и подпольного экспорта вооружений, тор-
говли недвижимостью и фармацевтической промыш-
ленности, обеспечения продовольствием и управле-
ния больницами, военных кредитов и тайных фондов 
департаментов, возрастающих ежечасно, что и долж-
но управлять многочисленными службами защиты об-
щества. И тем не менее Маркс, к несчастью, слишком 
долго остается актуальным, когда в той же самой книге 
упоминает об этом управлении, «которому не требуется 
ночь для принятия решений, чтобы исполнять их днем, 
ибо оно решает днем, а исполняет ночью».

IX
Эта столь совершенная демократия сама формиру-

ет для себя непостижимого врага — терроризм. В са-



190       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

мом деле, она желает, чтобы о ней судили не столько по 
ее результатам, сколько по ее врагам. История терро-
ризма пишется государством и, следовательно, имеет 
назидательную функцию. Популяции зрителей, конеч-
но, не могут знать о терроризме всего, но всегда могут 
знать достаточно, чтобы убеждаться, что по сравнению 
с терроризмом все остальное должно казаться для них 
достаточно приемлемым, во всяком случае, более ра-
циональным и демократическим. Модернизация мето-
дов подавления в конце концов привела к усовершен-
ствованию, прежде всего в итальянском показательном 
эксперименте под именем «повинившихся», института 
присяжных профессиональных обвинителей; тех, кому в 
XVII веке при их первом появлении во время волнений 
Фронды дали имя «дипломированных свидетелей». 
Этот показательный прогресс юстиции наводнил ита-
льянские тюрьмы многими тысячами осужденных, ко-
торые расплачиваются за никогда не происходившую 
гражданскую войну, за некий вид громадного воору-
женного восстания, час которого лишь по случайности 
так и не настал, за «путчизм», сотканный из той же ма-
терии, что и сновидения.

Можно заметить, что интерпретация загадок тер-
роризма как будто внесла симметрию между противо-
речивыми мнениями, как если бы речь шла о двух фи-
лософских школах, публично исповедующих абсолют-
но антагонистические метафизические конструкции. 
Одни не видят в терроризме ничего, кроме каких-то 
достаточно очевидных манипуляций секретных служб. 
Другие полагают, что террористов, наоборот, можно 
упрекать лишь за полное отсутствие у них историче-
ского чувства. Но хоть какое-то использование истори-
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ческой логики позволило бы достаточно быстро при-
йти к заключению, что нет ничего противоречивого в 
признании того, что люди, у которых совершенно от-
сутствует чувство истории, могут в одинаковой степени 
оказаться объектом манипуляций, и даже еще гораздо 
легче, чем другие. Также гораздо легче привести к «по-
каянию» того, кому можно доказать, что о его мни-
мо произвольных занятиях все было известно заранее. 
Неизбежное следствие организованных подпольных 
формирований военного типа таково, что достаточно 
внедрить в определенные точки сети лишь несколько 
человек, чтобы заставить многих ее членов работать в 
определенном направлении и в конце концов разру-
шить ее. В подобных вопросах, касающихся оценки во-
оруженных выступлений, критика иногда должна ана-
лизировать каждую из этих операций в отдельности, 
не позволяя сбивать себя с толку общим сходством, 
которое всем им в известных случаях будет приписа-
но. Впрочем, необходимо было рассчитывать, как на 
логически вероятное, что службы защиты государства 
вздумают использовать все выгоды, которые они обна-
ружат в сфере спектакля, организованного задолго до 
этого именно с этой целью, и, наоборот, как раз труд-
ность, с которой об этом догадываются, является по-
разительной и выглядит неправдоподобно.

Современный интерес репрессивного судопроиз-
водства в этой сфере, конечно же, заключается в по 
возможности более стремительном обобщении. То, 
что действительно важно для данного вида товара, так 
это этикетка или упаковка — то есть переключатели 
кодировки. Всякий враг зрелищной демократии стоит 
любого другого, как равноценны и все зрелищные де-
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мократии. Таким образом, право на убежище для тер-
рористов существовать больше не может, и даже если 
кого-то из них пока не упрекали в том, что он им был, 
то он им неизбежно станет, и экстрадиция окажется 
настоятельно необходимой. В ноябре 1978 года в деле 
Габора Винтера, молодого типографского рабочего, 
осужденного правительством Федеративной Республи-
ки Германии в основном за то, что он издал несколь-
ко революционных листовок, мадемуазель Николь 
Праден, представлявшая прокуратуру в обвинитель-
ной палате парижского апелляционного суда, быстро 
доказала, что «политические мотивы» — единственная 
причина отказа в выдаче, предусмотренная франко-гер-
манской конвенцией 29 ноября 1951 года, — не могут 
быть применены: «Габор Винтер — не политический, 
а общественный правонарушитель. Он отрицает обще-
ственные формы принуждения. У настоящего полити-
ческого правонарушителя нет чувства отторжения по 
отношению к обществу. Он борется с политическими 
структурами, а не со структурами социальными как в 
случае Габора Винтера». Понятие респектабельного по-
литического правонарушения стало признанным в Ев-
ропе лишь начиная со времени, когда буржуазия с успе-
хом нападала на установленные прежде социальные 
структуры. Статус политического правонарушения не 
мог отделяться от разнообразных интенций социаль-
ной критики. Это было применимо к Бланки, Варлену 
и Дуррути. Следовательно, сегодня только делают вид, 
будто хотят сохранить, как недорогое удовольствие, 
чисто политическое правонарушение, которое, веро-
ятно, больше никто и никогда не будет иметь возмож-
ности совершить, потому что больше никто и не инте-
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ресуется этим предметом, разве что сами профессио-
налы от политики, чьи преступления почти никогда не 
преследуются, а также не называются политическими. 
Все правонарушения и преступления в действительно-
сти являются общественными. Но из всех социальных 
преступлений ни одно не будет считаться серьезнее не-
понятного притязания желать еще что-то изменить в 
обществе, полагающем, что до сих пор оно было слиш-
ком терпимым и добрым, но которое больше не желает 
быть осуждаемым.

X
Разрушение логики производилось в соответствии 

с основными интересами новой системы господства, 
различными средствами, пускавшимися в ход при 
неизменной взаимной поддержке. Многие из этих 
средств относятся к техническому обеспечению, кото-
рое спектакль экспериментально прорабатывал и по-
пуляризировал, но некоторые из них скорее связаны с 
массовой психологией подчинения.

В плане технологий, когда сконструированный и 
выбранный кем-то другим образ становится главной 
связью индивида с миром, на который прежде он смо-
трел сам, — то в каждом месте, где бы он ни оказал-
ся, очевидно, он будет узнавать лишь образ, несущий 
в себе все, потому что внутри одного и того же обра-
за безо всякого противоречия можно располагать что 
угодно. Поток образов вовлекает в себя все, подобно 
тому, как некто другой по собственной воле сразу и 
управляет этим упрощенным отображением воспри-
нимаемого мира, и выбирает, куда же направить этот 
поток, так же как и ритм того, чему суждено в нем про-
являться в качестве непрерывных сумасбродных нео-
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жиданностей, не оставляя ни малейшего времени на 
размышление, и полностью независимо от того, смог 
ли что-либо из этого уразуметь или помыслить зритель. 
В этом конкретном опыте перманентного подчинения 
лежит психологический корень столь всеобщего одо-
брения наличествующего, которое доходит до того, что 
признает в нем достаточную ценность ipso facto. По-
мимо того, что является собственно секретным, оче-
видно, зрелищный дискурс замалчивает все, что ему 
не подходит. От демонстрируемого он всегда отделяет 
окружение, прошлое, намерения и последствия. Сле-
довательно, он полностью антилогичен. И раз уж ни-
кто больше не может ему противоречить, спектакль об-
ретает право противоречить самому себе и исправлять 
свое прошлое. Высокомерная позиция его служите-
лей, когда им приходится сообщать новую и, возмож-
но, еще более лживую версию определенных фактов, 
проявляется в том, что они сурово исправляют неведе-
ние и недолжные интерпретации, приписываемые ими 
публике, тогда как еще накануне они сами с обычной 
убежденностью как раз и старались распространить это 
заблуждение.

Таким образом, уроки спектакля и невежество зри-
телей неправомерно приводятся в качестве антагони-
стических факторов, а между тем они появляются друг 
из друга. Бинарный язык компьютера в равной степени 
является непреодолимым побуждением к тому, чтобы 
в каждое мгновение безоговорочно принимать то, что 
было запрограммировано, как заблагорассудилось ко-
му-то другому, и то, что выдавало себя за вневремен-
ной исток высшей логики, тотальной и беспристраст-
ной. Какой тут выигрыш в скорости и в запасе слов для 
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того, чтобы судить обо всем? Политический? Социаль-
ный? Нужно выбирать. То, что является одним, не мо-
жет быть иным. Мой выбор становится настоятельно 
необходимым. Нам насвистывают, зная, для кого су-
ществуют эти структуры. А значит, не удивительно, 
что с раннего детства обучение школьников с легко-
стью и энтузиазмом начинается с Абсолютного Знания 
информатики, в то время как в дальнейшем они поч-
ти всегда не могут научиться чтению, которое требует 
подлинной способности суждения о каждой строчке и 
которое одно лишь может открыть доступ к огромному 
дозрелищному опыту человечества. Ибо умение вести 
беседу почти мертво, и вскоре будут мертвы многие из 
умеющих разговаривать.

В плане же средств мышления современных попу-
ляций первая причина упадка явно связана с тем об-
стоятельством, что всякий дискурс, продемонстриро-
ванный в спектакле, не оставляет никакого места для 
ответа, а логика может социально сформироваться 
только в диалоге. Но также и тогда, когда распростра-
нилось уважение к тому, кто говорит в спектакле и кто 
предположительно является важным, богатым, пре-
стижным, самим авторитетом, среди зрителей также 
распространяется тенденция желать быть столь же ало-
гичными, как и предлагаемое зрелище, чтобы выстав-
лять напоказ индивидуальное отражение подобного 
авторитета. Наконец, логика нелегка, и никто не жела-
ет ее преподавать. Ни один наркоман не изучает логику 
и потому, что он в ней больше не нуждается, и потому, 
что у него больше нет такой возможности. Подобная 
леность зрителя является леностью еще и любого штат-
ного интеллектуального сотрудника, наскоро обучен-
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ного специалиста, который во всех случаях попытается 
скрывать узкие границы своих знаний догматическим 
повторением какого-нибудь алогичного авторитетного 
аргумента.

XI
Как правило, полагают, что доказавшие свою наи-

большую неспособность в сфере логики и есть те, кто 
провозгласил себя революционерами. Этот неоправ-
данный упрек исходит из предшествовавшей эпохи, 
когда почти все люди мыслили с каким-то минимумом 
логики, за явным исключением слабоумных и боеви-
ков, причем у последних часто к этому примешивалась 
осознанная недобросовестность, потому что она счи-
талась результативной. Но сегодня невозможно пре-
небрегать тем обстоятельством, что, как и следовало 
ожидать, интенсивное применение спектакля идеоло-
гизировало большинство наших современников, пусть 
даже фрагментарно и неодинаково. Отсутствие логики, 
то есть утрата возможности немедленно распознавать 
важное, второстепенное или не относящееся к делу; то, 
что является несовместимым, или, наоборот, могло бы 
стать дополнительным, все, что предполагается таким 
следствием и что одновременно запрещается, — такая 
болезнь намеренно была привита населению в большой 
дозе анестезиологами-реаниматорами спектакля. Люди 
протестующие никоим образом не были более ирра-
циональными, чем подчиненные. Только эта всеобщая 
иррациональность воспринимается первыми более ин-
тенсивно, потому что, демонстрируя свой проект, они 
пытаются произвести какое-то практическое действие, 
даже если, читая некоторые тексты, они показывают, 
что понимают их смысл. Они давали себе различные 
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обязательства овладеть логикой вплоть до стратегии, 
каковая в точности и представляет собой полное поле 
развертывания диалектической логики противоречий, 
тогда как, подобно всем остальным, они сами напрочь 
лишены простой способности руководствоваться ста-
рыми несовершенными инструментами формальной 
логики. Но на их счет не возникает сомнений, а вот 
обо всех остальных почти никто не думает.

И таким образом, индивид, на которого подоб-
ное обедненное показное мышление наложило глу-
бокий отпечаток, больший, чем любой другой элемент 
его формирования, с самого начала ставится на службу 
установленному порядку, при том, что его собственное 
субъективное намерение могло быть полностью проти-
воположным по отношению к такому результату. В са-
мом главном он будет следовать языку спектакля, ибо 
это единственный знакомый ему язык — язык, на ко-
тором его выучили говорить. Несомненно, он пожелает 
зарекомендовать себя врагом его риторики, но будет 
употреблять его синтаксис. Это одно из самых главных 
достижений, полученных благодаря господству спек-
такля.

Столь быстрое исчезновение предшествующе-
го словаря является лишь моментом этой процедуры. 
И обслуживает ее.

XII
Стирание личности фатально сопровождает усло-

вия существования, конкретно подчиненные нормам 
спектакля и, таким образом, всегда более отделенные 
от возможностей познавать свои подлинные пережи-
вания, тем самым открывая собственные индивидуаль-
ные предпочтения. Парадоксально, но индивидуаль-
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ность должна постоянно отказываться от самой себя, 
если она стремится быть хоть немного уважаемой в 
данном обществе. В самом деле, такое существование 
выдвигает в качестве условия непрерывно изменяю-
щуюся преданность — следствие всегда обманчивой 
приверженности его фальшивым продуктам. Нужно 
как можно скорее угнаться за инфляцией обесценен-
ных признаков жизни. Наркотики помогают приспо-
собиться к такому положению вещей, безумие помога-
ет бежать от него.

Во всех видах деловых отношений этого общества — 
в котором распределение благ централизовано таким об-
разом, что оно явным и одновременно тайным спосо-
бом становится хозяином самого определения того, что 
же может быть благом, — случается, что определенным 
личностям приписывают совершенно воображаемые 
качества, знания, а иногда даже пороки, чтобы этими 
причинами объяснить удовлетворительное развитие 
кое-каких затей, и все это с единственной целью скрыть 
или хотя бы по возможности замаскировать функцию 
различных сговоров, которые решают всё.

Однако, несмотря на свои мощные средства и мно-
гократные поползновения высветить в натуральную 
величину многочисленные персонажи, считающи-
еся замечательными, современное общество, — и не 
только благодаря сегодняшним заменителям искус-
ства или с помощью дискурсов, создаваемых по этому 
поводу, — намного чаще показывает прямо противо-
положное, ибо полная немощь сталкивается с другой 
подобной ей неспособностью и они изматывают друг 
друга, — тогда вопрос будет ставиться только о том, кто 
перед кем быстрее спасует. Бывает, что адвокат, забыв, 
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что он фигурирует в процессе лишь для того, чтобы от-
стаивать чьи-либо интересы, искренне подпадает под 
влияние рассуждений адвоката противоположной сто-
роны, даже если эти рассуждения оказываются столь 
же нелогичными, как и его собственные. Бывает также, 
что и невиновный подозреваемый моментально при-
знается в преступлении, которого он не совершал, по 
единственной причине: оказываясь под впечатлением 
гипотетической логики доносчика, стремящегося заста-
вить его признать себя виновным (случай доктора Ар-
шамбо в Пуатье в 1984 году).

Сам Маклюэн — первый апологет спектакля, ко-
торый казался самым убежденным из идиотов своего 
века, — изменил свое мнение в 1976 году, обнаружив, 
что «натиск массмедиа подталкивает к иррационально-
му» и что когда-нибудь станет необходимым сдержи-
вать его использование. Прежде мудрец из Торонто не-
сколько десятилетий восторгался множеством свобод, 
которые якобы принесет эта «планетарная деревня», 
столь быстро становящаяся доступной всем безо вся-
ких усилий. Деревни, в противоположность городам, 
всегда находились под властью конформизма и разо-
бщения, мелочного надзора, скуки, всегда повторяю-
щихся сплетен об одних и тех же немногочисленных 
семьях. Именно в таком ракурсе отныне видится по-
шлость планеты спектакля, когда больше невозмож-
но отличить династию Гримальди-Монако или Бурбо-
нов-Франко от династии, которая заменила Стюартов. 
Однако неблагодарные ученики пытаются сегодня за-
ставить всех позабыть о Маклюэне и обновить его пер-
вые открытия, в свою очередь нацеливаясь на карьеру 
с помощью хвалы в средствах массовой информации 
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всем тем новым свободам, которые якобы заключают-
ся в том, чтобы наугад «выбирать» среди мимолетного. 
И вероятно, они отрекутся от себя еще быстрее, чем их 
вдохновитель.

XIII
Спектакль не скрывает лишь некоторые из опасно-

стей, которые окружают установленный им чудесный 
порядок. Загрязнение океанов и уничтожение эквато-
риальных лесов угрожают регенерации кислорода Зем-
ли, ее озоновый слой плохо сопротивляется индустри-
альному прогрессу, необратимо накапливается фоно-
вая радиация. Спектакль лишь делает вывод, что это 
не имеет значения, и желает говорить только о датах 
и дозах. И как раз только этим ему и удается внушать 
спокойствие — вот что разум дозрелищный посчитал 
бы совершенно невозможным.

Методы показной демократии относятся к числу 
очень гибких, в противоположность бесхитростной 
прямолинейности тоталитарного диктата. Мы можем 
сохранять название, когда вещь была втайне изменена 
(наименование пива, мяса, философа). Можно также 
изменять имя, тогда как вещь втайне продолжает оста-
ваться сама собой: например, в Англии завод по пе-
реработке ядерных отходов в Виндскейле был вынуж-
ден переименовать свое местоположение в Селлафилд, 
чтобы было удобнее отводить подозрения, возникшие 
после разрушительного пожара 1957 года, но это топо-
нимическое укрывательство не воспрепятствовало воз-
растанию смертности от рака и лейкемии в его округе. 
Английское правительство «по-демократически» со-
общило об этом тридцать лет спустя, в свое же время 
доклад о катастрофе, которая, как не без оснований 
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считали, естественно, подорвет доверие, оказываемое 
общественностью ядерной промышленности, решили 
сохранить в тайне. Занятия ядерными исследования-
ми, военными или гражданскими, более, чем другие, 
вызывают необходимость в сохранении тайны, кото-
рой, как известно, им все равно не хватает. Чтобы об-
легчить жизнь, то есть ложь, ученым, избранным хо-
зяевами этой системы, нашли полезным изменять еще 
и единицы измерения, варьировать их в соответствии 
с наибольшим числом точек зрения, делать их более 
утонченными для того, чтобы быть в состоянии по об-
стоятельствам жонглировать некоторыми из этих труд-
но взаимообратимых цифр. Именно поэтому в оценке 
радиоактивности мы теперь располагаем следующими 
единицами измерения: кюри, беккерель, рентген, рад, 
иначе центигрей, рем, не забывая о более легких — 
миллирад и зиверт, который есть не что иное, как еди-
ница в сто рем. Одно это навевает воспоминания о на-
званиях английских монет, со сложностью которых не 
так-то легко было справиться иностранцам во времена, 
когда Селлафилд еще назывался Виндскейлом.

Можно представить себе строгость и точность, ка-
ких в XIX веке могла достичь военная история, если 
бы теоретики стратегии, чтобы не разглашать слиш-
ком конфиденциальную информацию нейтральным 
комментаторам или вражеским историкам, обыкно-
венно ограничивались бы отчетом о каком-либо сра-
жении в следующих терминах: «Предварительная фаза 
включала серию стычек, где с нашей стороны креп-
кий авангард, состоящий из четырех генералов и еди-
ниц, вверенных их командованию, столкнулся с вра-
жеским корпусом, насчитывающим 13 000 винтовок. 
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В последующей стадии развернулось сражение в сом-
кнутых боевых порядках, которое длилось продолжи-
тельное время и в которое полностью включилась вся 
наша  армия с ее 290 пушками и ее тяжелая кавалерия в 
18 000 сабель, тогда как войска противника насчи-
тывали не менее 3600 лейтенантов инфантерии, со-
рок гусарских капитанов и двадцать четыре капитана 
кирасиров. После череды неудач и успехов то одной, 
то другой стороны в результате исход баталии может 
рассматриваться как не решенный в чью-либо пользу. 
Наши потери были скорее ниже средней цифры, ка-
кую обычно констатируют в сражениях подобной ин-
тенсивности и продолжительности, и, будучи значи-
тельно выше потерь греков при Марафоне, оставались 
все-таки ниже потерь пруссаков в битве под Йеной». 
По этому примеру специалист вполне может составить 
для себя смутное преставление о силах, участвовавших 
в сражении, но наверняка о ходе боевых действий не-
возможно будет вынести никакою суждения.

В июне 1987 года Пьер Башер, заместитель ди-
ректора по материально-техническому обеспечению 
Elecrticité de France, изложил новейшую доктрину без-
опасности атомных электростанций. Если снабдить их 
затворами и фильтрами, то станет намного легче избе-
жать крупных катастроф, разрывов или растрескива-
ния оболочки, которые затрагивали бы безопасность 
целого «региона›. А это то, чего всячески желают из-
бежать. Не лучше ли всякий раз, когда кажется, что 
система начинает работать в режиме перегрузки, мяг-
ко снижать в ней давление, орошая выбросами лишь 
соседний участок шириною в несколько километров, 
который всякий раз к тому же будет совершенно слу-
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чайно и в разной конфигурации распространяться во-
лею ветров. Он сообщил также, что в течение двух пре-
дыдущих лет секретные испытания, которые прово-
дились в Кадараше, в департаменте Дром, «конкретно 
продемонстрировали, что выбросы газов в основном 
не превышают нескольких тысячных или, в худшем 
случае, одного процента радиоактивности, наличеству-
ющей внутри оболочки». Следовательно, это наихуд-
шее остается очень скромным — всего один процент. 
Но прежде все были уверены, что никакой риск, за ис-
ключением опасности несчастных случаев, логически 
невозможен. Первые годы эксперимента изменили это 
рассуждение таким образом: раз уж несчастные случаи 
возможны всегда, значит, следует всячески избегать 
лишь того, чтобы он достиг катастрофического поро-
га, и это очень удобно. Достаточно сдержанно заражать 
местность от выброса к выбросу. Кто же не понимает, 
что бесконечно целебнее ограничиться выпиванием 
в течение нескольких лет по 140 грамм водки в день, 
вместо того, чтобы сразу же начинать напиваться, как 
поляки!

Несомненно, можно только сожалеть, что челове-
ческое общество встретилось со столь жгучими пробле-
мами в момент, когда стало материально невозможным 
донести до понимания людей малейшее возражение по 
отношению к рыночному дискурсу, в момент, когда 
власть, как раз потому, что она защищена спектаклем 
от любой реакции на ее решения, равно как и бредо-
вые и фрагментарные оправдания, полагает, что у нее 
больше нет потребности мыслить, что на деле значит 
то, что она разучилась мыслить. Насколько бы неко-
лебимыми ни были демократы, не предпочтут ли они, 
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чтобы им выбрали хозяев поумнее? На международ-
ной конференции экспертов, проведенной в декабре 
1986 года в Женеве, речь шла попросту о мировом за-
прете на производство фреона — газа, который ма-
ло-помалу, но все более стремительными темпами 
приводит к исчезновению тонкого озонового слоя, 
укрывающего нашу планету и (заметьте это!) от послед-
ствий вредоносного космического излучения. Даниэль 
Вериль — представитель отдела химических продуктов 
компании Elf Aquitaine, присутствовавший в этом каче-
стве в составе французской делегации, жестко проти-
востоял этому запрету, сделав многозначительное за-
мечание: «Ведь на разработку возможных заменителей 
потребуется три года, а цены могут увеличиться в че-
тыре раза». Но известно, что этот исчезающий озоно-
вый слой, расположенный на значительной высоте, не 
принадлежит никому и совершенно не имеет рыноч-
ной стоимости. Следовательно, индустриальная стра-
тегия смогла заставить своих оппонентов определить 
всю их необъяснимую экономическую беззаботность 
в следующем призыве к реальности: «Слишком риско-
ванно основывать индустриальную стратегию на импе-
ративах, относящихся к вопросам окружающей среды».

Те, кто уже давно начал критиковать политическую 
экономию, определив ее как «завершившееся отрица-
ние человека», не ошиблись. И мы все больше будем в 
этом убеждаться.

XIV
Говорят, будто сегодня наука подчинена импера-

тивам экономической рентабельности, но это было 
истинным всегда. Новым же оказывается то, что эко-
номика доходит до открытой войны с людьми, и не 



КОММЕНТАРИИ К «ОБЩЕСТВУ СПЕКТАКЛЯ» 205

только против возможностей их жизни, но и против 
возможностей их выживания. И именно теперь науч-
ная мысль, вопреки значительной части собственного 
прошлого, когда она ратовала за отмену порабощения, 
принимает решение служить зрелищному господству. 
Вплоть до этого выбора наука обладала относительной 
автономией. Следовательно, она знала, как мыслить 
свой участок реальности, и, таким образом, могла вно-
сить огромный вклад в увеличение средств экономики. 
Когда же всемогущая экономика становится безумной, 
а сама эпоха господства спектакля иною и не является, 
она уничтожает последние следы научной автономии, 
как в плане методологии, так и в связанных с ним прак-
тических условиях деятельности «исследователей». От 
науки больше не требуется ни понимать мир, ни что-то 
в нем улучшать. От нее постоянно требуют незамедли-
тельно оправдывать происходящее. Господство спек-
такля, столь же неразумное в этой области, как и во 
всех остальных, которые оно эксплуатирует с крайне 
пагубным безрассудством, рубит гигантское древо на-
учного познания с единственной целью — выстрогать 
из него себе дубину. Но чтобы повиноваться такому 
радикальному социальному требованию, оправдать ко-
торое явно невозможно, лучше уж разучиться мыслить, 
но взамен достаточно хорошо поднатаскаться в освое-
нии комфортных средств зрелищного дискурса. И по-
лучилось, что в такой нише с большим проворством 
и совершенно добровольно устроилась в своей самой 
современной специализации проституированная наука 
наших презренных времен.

Наука лживого оправдания появилась совершенно 
естественно с первыми симптомами упадка буржуаз-
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ного общества, вместе с раковой опухолью псевдона-
ук, называемых «науками о человеке», но, например, 
современная медицина могла еще некоторое время 
слыть полезной, хотя те, кто победил оспу или прока-
зу, были совсем другими людьми, нежели те, кто подло 
капитулировал перед атомной радиацией или продо-
вольственной химией. И сегодня с поспешностью от-
мечают, что, конечно же, медицина уже не имеет пра-
ва защищать здоровье населения от патогенной среды, 
ибо это означало бы для нее противопоставить себя го-
сударству или просто фармацевтической промышлен-
ности.

Но не только тем, что современная научная дея-
тельность обязана скрытничать, она признается в том, 
во что превратилась. Очень часто это проявляется и в 
том, о чем у нее хватает наивности говорить. Профес-
сора Эван и Андрие из больницы Ланнек, объявив в 
ноябре 1985 года после недельного эксперимента над 
четырьмя больными о вероятности открытия действен-
ного лекарства против СПИДа, через два дня после 
того, как больные умерли, возмущались по поводу не-
которых сомнений, высказанных многими врачами, не 
так продвинувшимися в исследованиях или же, быть 
может, завидовавшими их достаточно поспешной ма-
нере прибегать к регистрации того, что было лишь об-
манчивой мнимостью победы за несколько часов до 
краха. И «первооткрыватели» ничтоже сумняшеся за-
щищали себя от любых возражений, утверждая, что, 
«в конце концов, лучше ложные надежды, чем вовсе 
никаких». Они даже оказались слишком невежествен-
ны, ибо не ведали, что один только этот аргумент и есть 
полное отрицание научного духа и что на протяжении 
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истории именно он служил тому, чтобы прикрывать 
корыстные фантазии колдунов и шарлатанов во време-
на, когда им еще не доверяли управление госпиталями.

Когда официальная наука докатилась до того, что-
бы так себя вести, подобно всему остальному обще-
ственному спектаклю, который под видом материально 
модернизированного и обогащенного представления 
только и воспроизводит обветшалые технологии ярма-
рочных подмостков — заправил, фокусников, зазывал, 
уже больше нельзя удивляться, когда видишь, как поч-
ти повсюду параллельно с этим огромное влияние при-
обретают колдуны и секты, дзен в вакуумной упаковке 
или теология мормонов. Невежество, которое всегда 
хорошо прислуживало установленной власти, еще и 
эксплуатировалось хитроумными предприятиями на 
грани законности. Какой же момент подходит здесь 
лучше этого, когда настолько усугубилась неграмот-
ность? Но эта реальность, в свою очередь, отрицается 
и иной демонстрацией колдовства.замена по прось-
бе переводчика: ЮНЕСКО, при её основании, когда 
ставилась задача побороть неграмотность в отсталых 
странах, приняла научное, очень точное определение 
неграмотности. Но когда совершенно неожиданно об-
наружили, как та же неграмотность появляется вновь, 
на этот раз в странах развитых, всё происходит так же, 
как когда один деятель, ожидавший Груши, видя как в 
его сраженьи появляется Блюхер, довольствуется тем, 
что вводит в бой гвардию экспертов, — и те тут же в 
неодолимом порыве меняют выражение, заменяя тер-
мин неграмотность понятием малограмотности, ибо 
так «ложь патриотическая» счастливым образом мо-
жет казаться поддерживающей доброе народное дело. 
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И чтобы подвести прочное основание под уместность 
неологизма в среде педагогов, ему быстро «протащи-
ли» новое определение, будто бы он принят издавна, 
согласно которому «неграмотный» был, как известно, 
вообще не научившимся читать, а «малограмотный» в 
современном смысле является наоборот, тем, кого об-
учали чтению (и даже обучали лучше, чем прежде, как 
хладнокровно могут единогласно засвидетельство-
вать самые способные из теоретиков и официальных 
историков педагогики), но кто по случайности тут 
же забыл об этом. Это неожиданное объяснение могло 
бы оказаться более смущающим, чем успокаивающим, 
если бы в нем не содержалось искусства уклоняться 
от разговора о первоочередном следствии, обходя его 
тщательно и как будто просто его не замечая, хотя оно 
сразу же пришло бы на ум всем во времена более науч-
ные, а именно что этот последний феномен сам заслу-
живал бы объяснения и преодоления, и потому его ни-
когда не могли где бы то ни было наблюдать или даже 
просто вообразить до эпохи современного прогресса 
сифилитической мысли, в которой вырождение в объ-
яснениях идет нога в ногу с дегенерацией в практике.

XV
Вот уже больше ста лет, как «Новый словарь 

французских синонимов» A.-Л. Сарду определил ню-
ансы, которые следует улавливать между словами: 
фальшивый, обманчивый, лживый, обольстительный, 
лукавый, коварный — и которые все вместе составля-
ют сегодня некий род цветовой палитры, подходя-
щей для написания портрета общества спектакля. Ни 
его времени, ни его опыту как специалиста не подо-
бало излагать столь отчетливо соположенные, но со-
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вершенно различные ощущения опасностей, с каки-
ми, что вполне естественно можно ожидать, придется 
столкнуться всякой группе, которая посвятит себя под-
рывной деятельности, например, согласно такой гра-
дации: заблуждающийся, спровоцированный, внедренный, 
подтасованный, незаконно присвоенный, извращенный. 
Во всяком случае, эти значительные нюансы так и не 
появились у теоретиков «вооруженной борьбы».

«Фальшивый — от латинского fallaciosus, способный 
или привыкший обманывать, полный коварства, ибо 
это прилагательное равнозначно превосходной сте-
пени причастия обманывающий. Тот, кто обманывает 
или вводит в заблуждение, каким бы способом это ни 
происходило, является обманщиком; тот же, кто делает 
это, чтобы обмануть, употребить во зло, ввести в за-
блуждение по подготовленному плану обмана, с помо-
щью искусных средств и ухищрений навязывая его как 
наиболее подходящее для злоупотребления, является 
фальшивым. Обманщик — слово родовое и многознач-
ное. Все виды нечетких знаков и явлений являют-
ся обманчивыми; фальшивый же обозначает ложность, 
коварство, рассчитанное надувательство; таким обра-
зом, речи, протесты, софистические рассуждения яв-
ляются фальшивыми. Это слово соотносится со слова-
ми лживый, обольстительный, коварный, лукавый, но не 
равнозначно им. Слово лживый обозначает все виды 
внушения ложных впечатлений или заранее согласо-
ванные козни с целью извлечения выгоды или нанесе-
ния вреда, например лицемерие, клевету и т. д. Слово 
обольстительный выражает собственно действие, на-
правленное на овладение кем-то, на введение его в за-
блуждение умелыми и вкрадчивыми действиями. Сло-
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во коварный отмечает лишь то, что действие состоит в 
умении расставить ловушки и заманивании в них жерт-
вы. Слово лукавый ограничивается тонким движением, 
состоящим в том, чтобы застать кого-либо врасплох и 
подтолкнуть его к заблуждению. Слово же фальшивый 
включает в себя большую часть указанных свойств».

XVI
Еще достаточно новое понятие дезинформации 

было недавно импортировано из России вместе с 
массой других изобретений, полезных для управле-
ния современным государством. Оно всегда «офици-
ально» употреблялось властью, или «попутно» людь-
ми, обладающими частью экономического или поли-
тического авторитета, ради сохранения статус-кво, 
и его употреблению всегда приписывалась функция 
контрнаступления. То, что может противопоставить 
себя единственной официальной истине, разумеется, 
должно быть дезинформацией, исходящей из лагеря 
враждебного или, по крайней мере, соперничающего, 
и ей следует быть сфальсифицированной намеренно и 
по злому умыслу. Дезинформация не считалась попро-
сту отрицанием факта, угодного властям, или простым 
утверждением факта, который их не устраивает, — это 
обычно называется психозом. В противоположность 
стопроцентной лжи, дезинформация — и вот чем это 
понятие интересно для защитников господствующего 
общества — должна фатально содержать определенную 
долю истины, но намеренно подтасованную хитрым 
врагом. Власть, которая говорит о дезинформации, не 
полагает, что сама абсолютно лишена недостатков, но 
знает, что может приписать всякой конкретной крити-
ке ту чрезмерную несущественность, что заключена в 
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природе дезинформации, и, выходит, ей так и не при-
дется сознаваться в каком-то частном недостатке.

Короче говоря, дезинформация считается дурным 
использованием истины. Тот, кто ее распространя-
ет, — виновен, а тот, кто ей верит, — недоумок. Но кто 
же, стало быть, является этим хитрым врагом? В дан-
ном случае им не может быть терроризм, который не 
сопряжен с таким риском, поскольку ему отводится 
роль онтологически представлять собою самое грубое 
и наименее приемлемое заблуждение. Благодаря своей 
этимологии и недавним воспоминаниям об ограничен-
ных столкновениях, которые к середине века на ко-
роткое время противопоставили Восток Западу, а со-
средоточенную театрализацию — рассредоточенной, 
еще и сегодня капитализм включенной театрализации 
делает вид, будто верит, что тоталитарный бюрократи-
ческий капитализм (иногда даже представляемый как 
отсталая тыловая база или вдохновитель террористов) 
остается его сущностным врагом, подобно тому как по-
следний будет заявлять то же самое о первом, несмотря 
на неисчислимые доказательства их союза и глубокой 
солидарности. На самом деле все типы власти, кото-
рые установились вопреки нескольким реальным ло-
кальным видам соперничества и вообще не желая об 
этом заявлять, непрерывно думают о том, что однажды 
могло бы напомнить — наряду с подрывными силами 
и без большого успеха в то время — о высказывании 
одного из редких немецких интернационалистов после 
начала войны 1914 года: главный враг — в нашей стра-
не. Дезинформация, в конечном счете, эквивалентна 
тому, что в дискурсе социальной войны XIX века пред-
ставляли дурные наклонности. Это все, что оказыва-
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лось смутным и желало бы противопоставить себя не-
обыкновенному счастью, которым, как всем известно, 
это общество стремится облагодетельствовать оказы-
вающих ему доверие. Счастье, за которое невозможно 
слишком дорого заплатить разного рода незначитель-
ными осложнениями или неприятностями... И все, 
кто видят это счастье в спектакле, соглашаются, что не 
стоит скупиться, когда речь идет о его цене, а вот дру-
гие занимаются дезинформацией.

Другая выгода, обнаруживаемая при разоблачении 
частной дезинформации, когда ее так называют, — это 
то, что впоследствии глобальный дискурс спектакля 
якобы не будет подозреваться в том, что он содержит 
ее, поскольку он сам с наинаучнейшей достоверностью 
обозначает сферу, в которой единственно может быть 
признана дезинформация, а именно все, что можно го-
ворить и что ему не понравится.

Несомненно, как раз из-за подобного заблуждения 
(во всяком случае, это более вероятно, чем преднаме-
ренный обман) во Франции недавно рассматривался 
проект официально приписать средствам массовой 
информации некий вид ярлыка «свободно от дезин-
формации», ибо оно задевало нескольких профессио-
налов от «массмедиа», которые еще хотели верить, или 
просто скромно уверяли, что в действительности они 
впредь не будут подвергаться цензуре. Но вот что са-
мое главное: очевидно, что понятие дезинформации не 
должно употребляться для защиты и к тому же при не-
подвижной обороне, создавая нечто вроде Китайской 
стены, или линии Мажино, которая должна сплошь 
прикрывать пространство, считающееся запретным 
для дезинформации. Необходимо, чтобы дезинфор-
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мация существовала, чтобы она оставалась текучей и 
могла проникать повсюду. Там, где дискурс спектакля 
не подвергается нападениям, было бы глупо его защи-
щать, и само понятие дезинформации чрезвычайно 
быстро истрепалось бы, если бы его, вопреки очевид-
ности, защищали в точках, которые, наоборот, должны 
были бы избегать привлечения внимания. Более того, у 
властей нет ни малейшей реальной потребности в том, 
чтобы обеспечивать для всех точную информацию, не 
содержащую дезинформации. Средств у них для этого 
тоже нет, ибо их не слишком уважают, и они бы только 
и делали, что вызывали подозрение насчет приводимой 
информации. Понятие дезинформации хорошо лишь в 
контратаке. И его нужно держать во втором эшелоне, 
чтобы затем мгновенно выпускать вперед, отрицая вся-
кую только что возникшую истину.

Если иногда хаотическая дезинформация может 
появиться на службе некоторых частных интересов, 
временно находящихся в конфликте, и быть достаточ-
но грубой, она становится неконтролируемой и тем са-
мым противопоставляет себя работе системы не столь 
безответственной дезинформации, — тогда нет основа-
ний опасаться, что в первую окажутся вовлеченными 
иные, более сведущие или более изощренные манипу-
ляторы, — это происходит потому, что дезинформация 
сегодня разворачивается в мире, где больше нет места 
ни для какой верификации.

Поддерживающее путаницу в умах понятие дезин-
формации выдвигается на видное место, чтобы тут же 
одним произнесением своего имени отвергать любую 
критику, которая не оказалась достаточной для того, 
чтобы принудить к исчезновению различные управ-
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ления по организации умалчивания. Например, мож-
но было бы однажды заявить, если бы это показалось 
желательным, что все здесь написанное служит делу 
дезинформации о спектакле, или, иными словами, де-
зинформацией в ущерб демократии.

В противоположность тому, что утверждает ее пе-
ревернутое в спектакле отображение, практика дезин-
формации может служить государству лишь здесь и 
теперь, под его непосредственным руководством или 
по инициативе тех, кто защищает одни и те же ценно-
сти. На самом деле дезинформация существует внутри 
всякой существующей информации и выступает как ее 
основная характеристика. И ее объявляют дезинфор-
мацией лишь там, где посредством запугивания нужно 
поддерживать пассивность. Там, где дезинформация 
поименована, ее не существует. Там, где она существу-
ет, ее не называют дезинформацией.

Тогда, когда борющиеся идеологии, что объявляли 
себя выступающими за или против известных аспектов 
действительности, еще сталкивались, имелись фанати-
ки и лжецы, но «дезинформаторов» не было.

Тогда же, когда, из уважения к зрелищному кон-
сенсусу или, по крайней мере, из мелкого зрелищно-
го тщеславия, больше не позволено говорить правду о 
том, чему противятся или на что дают согласие со всеми 
его последствиями; но и там, где зачастую сталкивают-
ся с обязательствами скрывать одну сторону, которая 
по каким-то причинам считается опасной в том, что 
предположительно необходимо принять, и практику-
ют дезинформацию, будто бы из необдуманности, или 
как бы по забывчивости, или из-за мнимо ошибочных 
соображений. Например, в сфере протеста против су-
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ществующего строя после 1968 года неспособные вос-
становители порядка, так называемые «prositus», были 
первыми дезинформаторами, потому что они, по мере 
возможности, скрывали практические проявления, где 
утверждалась критика, которую, как они сами хотели 
верить, они принимали; впрочем, вовсе не беспокоясь 
об ослаблении впечатления, они никогда ничего и ни-
кого не цитировали, делая вид, что обнаружили что-то 
сами.

XVII
Уже в 1967 году, оборачивая знаменитую формулу 

Гегеля, я отмечал, что «в мире, действительно обра-
щенном, истинное является моментом ложного». Про-
шедшие с тех пор годы продемонстрировали прогресс 
этого принципа в каждой отдельной области без ис-
ключения.

Например, в эпоху, когда больше не может суще-
ствовать современное искусство, становится трудно 
судить о классическом искусстве. Здесь, как и в дру-
гих сферах, невежество производится только ради того, 
чтобы его эксплуатировать. В то самое время, как разом 
утрачиваются и чувство вкуса, и ощущение истории, 
организуются сети фальсификации. Вполне достаточ-
но содержать армию экспертов и аукционных оценщи-
ков, и тогда будет очень просто выдавать все что угод-
но за что угодно, потому что в делах такого рода, так 
же как в конечном счете и в остальных, подлинность 
любой ценности устанавливается посредством про-
дажи. В соответствии с этим именно коллекционеры 
или музеи, в особенности американские, доверху на-
битые подделками, будут заинтересованы в том, чтобы 
поддерживать свою хорошую репутацию, аналогично 
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тому, как Международный валютный фонд поддержи-
вает фикцию позитивной стоимости огромных долгов 
сотен государств.

Подделка формирует вкус и поддерживает ими-
тацию, намеренно вызывая исчезновение любой воз-
можности соотнесения с подлинником. Раз уж это ста-
ло возможным, переделывают даже подлинное, чтобы 
оно напоминало подделку. Американцы, будучи самой 
богатой и самой современной нацией, оказались глав-
ными жертвами в этой торговле подделками произве-
дений искусства. И именно они финансируют работы 
по реставрации Версаля или Сикстинской капеллы. 
Вот почему фрески Микеланджело теперь должны бу-
дут приобрести оживленные цвета из мультфильма, а 
подлинная мебель Версаля обрести столь живой блеск 
позолоты, что скорее будет напоминать поддельную 
меблировку эпохи Людовика XIV, за большие деньги 
импортированную в Техас.

Суждения Фейербаха о том, что его время предпо-
читало «образ — вещи, копию — оригиналу, представ-
ление — реальности», полностью подтвердилось эпо-
хой спектакля, причем во многих областях, в которых 
XIX век еще хотел оставаться в стороне от того, что 
было заложено в его глубинной природе, — от капи-
талистического промышленного производства. Так, 
например, буржуазия многое сделала для распростра-
нения строгого духа музея, подлинного предмета, 
конкретной исторической критики, аутентичного до-
кумента. Но сегодня поддельное повсюду стремится 
заменить истинное. В этой связи оказывается весьма 
кстати, что загрязнение воздуха автомобильным транс-
портом вынуждает заменять пластиковыми копиями 
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лошадей в Марли или римские статуи с порталов Св. 
Трофима. В итоге все это будет еще красивее, чем пре-
жде, и более подходящим для туристских фотографий.

Несомненно, кульминационным пунктом здесь яв-
ляется смехотворная китайская бюрократическая под-
делка огромных статуй гигантской промышленной армии 
Первого императора, когда столько путешествующих 
государственных мужей было приглашено полюбовать-
ся на них in situ. Следовательно, раз уж над ними столь 
жестоко посмеялись, все это свидетельствует о том, что 
никто среди массы советников не располагал ни одним 
человеком, знавшим историю искусства в Китае или за 
его пределами. Впрочем, известно, что программа их 
обучения была совершенно иной: «Компьютер Вашего 
Величества не был об этом проинформирован». Все это 
констатация того, что теперь впервые можно управлять 
без всяких художественных знаний и без малейшего 
ощущения подлинного или невозможного, которого, 
одного, оказалось бы достаточно, чтобы догадаться, 
что все эти наивные простофили от экономики и ме-
неджмента, вероятно, приведут мир к какой-то огром-
ной катастрофе, если их действительная практика им 
уже этого не продемонстрировала.

XVIII
Наше общество строится на тайне, начиная с «об-

ществ-экранов», оберегающих от всякого света сосре-
доточенные блага собственников, и заканчивая «за-
щитой тайны», которая покрывает сегодня огромную 
область полной свободы, неподсудной государству, — 
начиная с тайн, зачастую ужасных, фабрикации нищеты, 
скрывающихся за сферой публичности, и заканчивая 
проекциями вариантов экстраполируемого будущего, 
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господство над которыми разбирает только наиболее 
вероятные подходы к тому, что, по его утверждению, 
вовсе никоим образом не существует, — просто пере-
бирая разные варианты ответов, которые оно чудесным 
образом принесет. По этому поводу можно сделать не-
которые наблюдения.

Всегда существует очень большое число мест, как в 
больших городах, так и в некоторых заповедных про-
странствах сельской местности, которые являются не-
доступными, то есть охраняемыми и во всех отношени-
ях защищаемыми; места эти располагаются вне досяга-
емости невинного любопытства и надежно укрыты от 
шпионажа. Не будучи в собственном смысле военизи-
рованными, они на военный манер располагаются за 
пределами всякой возможности контроля со стороны 
жителей, прохожих или даже полиции, уже давно ура-
зумевшей, что ее функции оказались сведенными толь-
ко к надзору и к подавлению самых банальных право-
нарушений. Именно потому, например, когда в Ита-
лии Альдо Моро оказался пленником «Potere Due», его 
содержали не в здании, более или менее трудно нахо-
димом, но просто-напросто в здании, в которое трудно 
было проникнуть.

Всегда существует большое число людей, обучен-
ных тайным действиям, натренированных и проин-
структированных только для этого. Это, во-первых, 
особые подразделения людей, вооруженных секрет-
ными архивами, то есть секретными наблюдениями и 
анализами. Во-вторых, это группы людей, вооружен-
ных различными технологиями для извлечения выгоды 
и манипулирования этими тайными делами. И, нако-
нец, третьи: когда речь заходит о действующих подраз-
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делениях этих групп, они равным образом могут быть 
оснащены иными возможностями упрощения рассма-
триваемых проблем.

Пока эти люди, специализирующиеся на наблю-
дении и влиянии, получают в свое распоряжение все 
большие средства, они с каждым годом встречают все 
более благоприятные обстоятельства для своей дея-
тельности. Например, когда новые условия общества 
включенной театрализации вынудили, по существу, 
всякую направленную против него критику превра-
титься в подпольную. Не потому, что она сама вынуж-
дена скрываться, но потому, что ее скрывает давящая 
мизансцена развлекающей мысли тех, в чьи обязанно-
сти, однако, входит надзор за этой критикой и по не-
обходимости ее опровержение, эти люди, в конце кон-
цов, получили возможность использовать против нее 
традиционные приемы, выработанные в подпольной 
среде: провокацию, проникновение, а также различ-
ные формы вытеснения подлинной критики ради кри-
тики поддельной, которая вследствие этого сможет за-
нять ее место. Неопределенность возрастает по любому 
поводу, когда общая лживость спектакля обогащается 
возможностью прибегать к тысяче частных обманов. О 
необъяснимом преступлении может говориться как о 
самоубийстве, как в тюрьме, так и на воле, а нарушение 
логики допускает расследования и судебные процессы, 
которые прямо граничат с бредом и часто с самого на-
чала фальсифицируются при помощи неправомерных 
аутопсий, практикуемых независимыми экспертами.

Уже давно все привыкли наблюдать, как повсюду на-
скоро проводятся казни над разного рода людьми. Из-
вестные террористы, или те, кого таковыми считают, от-
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крыто уничтожаются явно террористическим образом. 
Моссад издали убивает членов Абу Джихада, английская 
САС — ирландцев, или параллельная полиция ГАЛ — 
басков. Те, чье убийство заказывают предполагаемым 
террористам, сами избираются не без основания, но, 
в общем-то, невозможно быть уверенным, что эти ос-
нования известны. Можно знать, что вокзал в Болонье 
был взорван ради того, чтобы Италия продолжала быть 
хорошо управляемой, и то, что такое «эскадроны смер-
ти» в Бразилии, и то, что мафия может поджечь отель 
в Соединенных Штатах, чтобы поддержать рэкет. Но 
как узнать, чему по существу могли служить «безумные 
брабантские убийцы»? Ведь трудно применять принцип 
«Cui prodest?» в мире, где столько действующих инте-
ресов столь хорошо сокрыты. Выходит, под покровом 
интегрированной театрализации люди живут и умирают 
в точке пересечения огромного числа тайн.

Полицейско-информационные слухи в одно мгно-
вение или, что еще хуже, после трех- или четырехкрат-
ного повторения наделяются неоспоримой весомостью 
вековых исторических доказательств. Сообразно ска-
зочной власти сегодняшнего спектакля, исчезнувшие 
без звука странные персонажи появляются вновь, по-
добно призракам, чье возвращение всегда сможет быть 
вычислено, воскрешено в памяти и доказано через са-
мое простое «говорят» специалистов. Эти мертвецы, 
что не были по всем правилам захоронены спектаклем, 
находятся где-то между Ахероном и Летой, где им по-
лагается спать в ожидании того, что их соблаговолят 
разбудить: и вновь сошедшего с гор террориста, и вер-
нувшегося с моря пирата, и вора, у которого больше 
нет потребности воровать.
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Итак, повсюду организуется неопределенность. 
Очень часто защита господства проводится путем 
ложных атак, чья трактовка в средствах массовой ин-
формации заставит потерять из виду саму операцию: 
таков странный переворот Техеро и его штатской ох-
раны в кортесах в 1981 году, чье поражение должно 
было скрыть другой prominciamiento — государственный 
переворот, более современный, то есть замаскирован-
ный, а он-то и имел успех. В равной степени наблюда-
емая неудача диверсии, организованной французски-
ми спецслужбами в 1985 году в Новой Зеландии, все 
же может рассматриваться как военная хитрость, чье 
назначение, возможно, заключалось в том, чтобы от-
влечь внимание от многочисленных новых ролей этих 
служб, заставляя уверовать в их карикатурную неде-
еспособность как в выборе целей, так и в способах 
исполнения. И тем более вероятно, что то, что почти 
повсюду было расценено как геологическая развед-
ка нефтяных месторождений в недрах города Парижа, 
шумно проводившаяся осенью 1986 года, не имело 
иных серьезных намерений, кроме установления точ-
ки, до которой могли дойти отупение и степень по-
корности жителей, — демонстрируя им так называе-
мые изыскания, в экономическом плане абсолютно 
безумные.

Власть стала до того загадочной, что после дела о 
нелегальных поставках оружия Ирану через админи-
страцию президента Соединенных Штатов можно 
спросить себя, кто же по-настоящему управляет Со-
единенными Штатами — самой сильной державой 
мира, называемого демократическим? И стало быть — 
что за черт командует этим демократическим миром?
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На более глубоком уровне в этом мире, формально 
столь исполненном уважения ко всякого рода эконо-
мическим необходимостям, никто никогда не знает, 
сколько по-настоящему стоит любая произведенная 
вещь, ибо на самом деле важнейшая часть реальной 
цены никогда не подсчитывается, а остаток держится 
в тайне.

XIX
Генерал Норьега ненадолго прославил себя по все-

му миру в начале 1988 года. Он был необъявленным 
диктатором Панамы — страны, не имеющей армии, где 
он командовал Национальной гвардией. Ибо на самом 
деле Панама не представляет собой суверенного госу-
дарства — она была выкопана ради своего канала, а 
не наоборот. Ее валюта — доллар, и настоящая армия, 
расквартированная в ней, также является иностран-
ной. А следовательно, Норьега сделал всю свою карье-
ру в этом пункте, полностью совпадающую с карьерой 
Ярузельского в Польше, как полицейский генерал на 
службе оккупационной власти. Он был импортером 
наркотиков в Соединенные Штаты, ибо сама Панама 
не приносила достаточных доходов, и экспортировал 
в Швейцарию свои «панамские» капиталы. Он сотруд-
ничал с ЦРУ против Кубы, и чтобы иметь адекватное 
прикрытие для своей экономической деятельности, он 
также выдавал столь одержимым этой проблемой аме-
риканским властям определенное число своих сопер-
ников по импорту наркотиков. Его главным советни-
ком по вопросам безопасности, вызывавшим ревность 
у Вашингтона, и превосходившим всех на этом рынке, 
являлся Михаэль Харари, бывший офицер Моссад — 
секретной службы Израиля. Когда же американцы за-
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хотели отделаться от сего персонажа, поскольку неко-
торые из их судебных учреждений его неосмотрительно 
осудили, и Норьега из панамского патриотизма объя-
вил, что готов защищаться в течение тысячи лет сразу 
и против собственного восставшего народа, и против 
иностранцев, то он тут же получил публичную под-
держку более суровых бюрократических диктаторов 
Кубы и Никарагуа — на этот раз во имя антиимпериа-
листической борьбы.

Далеко не представляя собою странность Па-
намского перешейка, этот генерал Норьега, торгующий 
всем, чем угодно, и симулирующий все, что угодно, в мире, 
который повсюду делает то же самое, насквозь, и как 
тип человека определенного рода государства, и как 
тип генерала, и как капиталист, был в высшей степени 
показательной фигурой для эпохи включенной театра-
лизации; равно как и результаты, которые он призна-
вал законными в самых разнообразных направлениях 
своей внутренней и внешней политики. Это образец 
государя нашего времени, и самые способные среди тех, 
кому было назначено прийти и остаться у власти, где 
бы это ни происходило, — весьма его напоминают. Не 
Панама, а наша эпоха производит подобные чудеса.

XX
Для любой разведывательной службы, что в этом 

пункте полностью соответствует теории войны Клаузе-
вица, знание должно стать властью. Отсюда эта служба 
извлекает ныне свой престиж, своего рода особую по-
эзию. При том, что интеллект был абсолютно изгнан 
из спектакля, который не позволяет действовать и не 
говорит хоть что-то правдивое о действиях других, он, 
кажется, почти что нашел прибежище среди тех, кто 
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анализирует различные аспекты действительности и 
тайно на них воздействует. Недавние разоблачения, для 
удушения которых Маргарет Тэтчер сделала все, хотя и 
напрасно, ибо таким образом только удостоверила их 
подлинность, продемонстрировали, что в Англии эти 
службы уже способны вызвать падение кабинета ми-
нистров, чью политику они расценивали как опасную. 
Итак, общее презрение к спектаклю по совершенно 
новым причинам возрождает влечение к тому, что во 
времена Киплинга могло называться «большой игрой».

«Полицейская концепция истории» была в XIX веке 
реакционным и смехотворным ее истолкованием в 
эпоху, когда множество мощных социальных движе-
ний будоражило массы. Сегодняшние псевдопротесту-
ющие хорошо знают об этом по слухам или по несколь-
ким книжкам и полагают, что это положение остается 
истинным на все времена, совсем не желая замечать 
реальную практику собственного времени, потому что 
она слишком плачевна для их сдержанных упований. 
Государству это известно, и оно на этом спекулирует.

В пору, когда почти все аспекты международной 
политической жизни и возрастающее число аспектов, 
относящихся к политике внутренней, управляются и 
показываются в стиле секретных служб, с их ловуш-
ками, дезинформацией, двойными стандартами объяс-
нения — объяснения, которое может скрывать в себе 
какое-то иное объяснение или только делать вид, что 
скрывает его, — спектакль ограничивается тем, что 
знакомит мир, уставший от принудительной непонят-
ности, со скучнейшей серией детективных романов, 
безжизненных и всегда лишенных развязки. Как раз 
поэтому-то реалистическая мизансцена ночного боя 
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негров в туннеле должна прослыть за достаточно дра-
матическую побудительную причину действия.

Слабоумие полагает, что все ясно, когда телеви-
дение продемонстрировало прекрасный образ и про-
комментировало его наглой ложью. Полуэлита доволь-
ствуется тем знанием, что почти все является темным, 
амбивалентным, «смонтированным» в соответствии с 
неизвестными кодами. Элита же более замкнутая хоте-
ла бы знать правду, которую очень нелегко установить 
в каждом индивидуальном случае, вопреки всевоз-
можным закрытым данным и секретным сведениям, 
какими она может располагать. Вот почему ей так хо-
телось бы познать истинный метод, хотя и для нее эта 
несчастная любовь по-прежнему остается безответной.

XXI
Над этим миром господствует тайна, и прежде все-

го как тайна господства. Сообразно спектаклю, тайна 
является лишь необходимым исключением из правил 
информации, в изобилии предлагающейся на всей по-
верхности общества, подобно тому, как и господство 
включенной театрализации в «свободном мире» яко-
бы свелось лишь к некоему исполнительному департа-
менту на службе у демократии. Но в спектакль никто 
по-настоящему не верит. Каким образом зрители при-
нимают существование тайны, которая одна гаранти-
рует то, что они не могут управлять миром, чьих ос-
новных реалий они не ведают; каким поистине удиви-
тельнейшим образом у них спрашивают их мнение, как 
если бы они принимали в этом участие? Но дело в том, 
что тайна почти ни перед кем не предстает в своей не-
доступной чистоте и функциональной обобщенности. 
Все принимают то, что неизбежно существует неболь-
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шая зона тайны, зарезервированная за специалистами, 
и в отношении общей ситуации многие люди верят, 
что существуют внутри тайны.

Ла Боэси в «Рассуждении о добровольном рабстве» 
показал, как власть тирана должна сталкиваться с мно-
гочисленными видами поддержки среди индивидов, 
расположенных концентрическими кругами, которые 
находят, или только думают, что находят, в ней выго-
ду. И аналогично этому множеству людей среди поли-
тиков или представителей средств массовой информа-
ции угождают, уверяя, что нельзя и подозревать их в 
безответственности, а между тем они знают о многом 
посредством конфиденциальных каналов и личных 
связей. Довольный тем, что находится внутри канала 
секретных сообщений, не особенно склонен критико-
вать его или даже замечать, что во всех конфиденци-
альных сообщениях основная часть реальности всегда 
будет от него скрыта. Конечно, в силу благосклонно-
го покровительства мошенников он знает немножко 
больше карт, хотя они могут быть и краплеными, одна-
ко никогда не знает метода управления игрой и ее объ-
яснения. Следовательно, он тут же отождествляется с 
манипуляторами и начинает презирать неведение дру-
гих, которое он, в сущности, разделяет. Ибо те крохи 
информации, что предлагаются этим свойственникам 
лживой тирании, как правило, оказываются заражен-
ными ложью, не поддающимися проверке и подтасо-
ванными. Тем не менее они доставляют удовольствие 
тем, кто получает к ним доступ, ибо последние ощу-
щают себя высшими существами по отношению к ни-
чего не знающим. Кроме того, эти крохи годятся лишь 
для того, чтобы еще лучше обеспечивать господство, 
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и совсем не способствуют его действительному пони-
манию. Они составляют привилегию зрителей первого 
класса: тех, кто имеет глупость полагать, будто они что-
то понимают, не пользуясь тем, что от них скрывают, 
но веруя тому, что им открывают!

Господство мыслит трезво, по крайней мере, в том, 
что оно в скором времени ожидает от собственного 
свободного и ничем не обремененного управления до-
статочно большого числа катастроф первой величи-
ны — равно и в сфере экологии, например химии, и в 
сферах экономики, например в банковской. Оно уже в 
течение некоторого времени само поставило себя в си-
туацию обсуждения этих необыкновенных бед не ина-
че как через привычное изощренное управление мяг-
кой дезинформацией.

XXII
Что же касается численно все возрастающих за по-

следние два десятилетия предумышленных убийств, 
которые остаются полностью необъяснимыми — ибо, 
когда порою в жертву приносили нескольких стати-
стов, ни разу даже речи не было о заказчиках, — их ха-
рактер серийного производства обладает собственной 
маркой — клеймом откровенной и переменчивой лжи 
официальных заявлений: Кеннеди, Альдо Моро, Улоф 
Пальме, различные министры или финансисты, один 
или два папы и многие другие, обладавшие больши-
ми достоинствами, чем указанные лица. Этот синдром 
недавно приобретенной социальной болезни быстро 
распространился почти повсюду, как будто, начиная 
с первых наблюдаемых случаев, он спускался с госу-
дарственных верхов, традиционной сферы такого рода 
покушений, и в то же самое время поднимался со дна 
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общества — другого традиционного места нелегаль-
ного обмена и покровительства, где между профес-
сионалами всегда разворачивались войны подобного 
рода. Эти практики стремятся к столкновению в самом 
средоточии социальных дел, как будто и в самом деле 
государство не погнушалось в них вмешаться, а мафии 
удалось до них «возвыситься», чем и было произведено 
подобного рода сращение.

Все только и слышат о попытках объяснить этот 
новый вид парадоксов случайностями: некомпетент-
ностью полиции, глупостью следователей, несвоевре-
менными разоблачениями прессы, кризисом роста се-
кретных служб, злонамеренностью свидетелей, про-
фессиональными забастовками доносчиков. Однако 
уже Эдгар По обнаружил определенное направление 
поисков истины в своем знаменитом рассуждении в 
рассказе «Убийство на улице Морг»: «Мне кажется, 
что тайна считается неразрешимой по той же самой 
причине, по какой ее нужно было бы рассматривать 
как легкую для решения, — я хочу сказать о призна-
ке чрезмерности, определяющем ее внешние прояв-
ления... В расследованиях такого рода, которыми за-
нимаемся мы, нужно не столько задаваться вопросом 
о том, как случились подобные вещи, сколько пони-
мать, чем же они отличаются от всего, что происходи-
ло до сих пор».

XXIII
В январе 1988 года колумбийская наркомафия опу-

бликовала коммюнике, предназначенное для некото-
рого исправления общественного мнения, убежденно-
го в том, что она якобы существует. Самое большое 
требование мафии, которое она могла бы предста-
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вить, — это, разумеется, установить, что она не суще-
ствует или что она явилась жертвой научно малообо-
снованной клеветы; и в этом главный пункт ее сход-
ства с капитализмом. Но в данном случае эта мафия, 
раздраженная тем, что она солирует в качестве звезды, 
дошла до того, что захотела напомнить об иных груп-
пировках, которые хотели бы предать себя забвению, 
злонамеренно выдвигая ее на роль козла отпущения. 
Она заявляет: «Мы не принадлежим ни к бюрократиче-
ской, ни к политической мафии, ни к мафии банкиров 
и финансистов, ни к мафии миллионеров, ни к мафии 
огромных подложных контрактов, ни к мафии моно-
полий, ни к нефтяной мафии, ни к мафии гигантских 
компаний массовой коммуникации».

Можно, несомненно, полагать, что у авторов это-
го заявления, как и у всех остальных, был интерес 
влить собственные практики в гигантский мутный 
поток преступности и самых банальных беззаконий, 
орошающий современное общество во всей его со-
вокупности, но также было бы правильно признать: 
вот перед нами люди, которые благодаря своей про-
фессии лучше, чем другие, знают то, о чем говорят. 
В современном обществе Мафия повсюду находит 
благоприятную почву. Она растет столь же стреми-
тельно, как и другие продукты труда, при помощи 
которого общество включенной театрализации пре-
образует собственный мир. Мафия разрастается вме-
сте с гигантским прогрессом вычислительной техни-
ки и промышленного производства продовольствия, 
вместе с полной перестройкой городов и трущоба-
ми-бидонвилями, вместе со спецслужбами и негра-
мотностью.
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XXIV
Когда мафия в начале века стала проявлять себя 

в Соединенных Штатах, она не была лишь архаикой, 
пересаженной вместе с эмиграцией сицилийских ра-
бочих, ибо в тот же период на западном побережье на-
чались бандитские войны между тайными китайскими 
обществами. Основанная на мракобесии и нищете, ма-
фия тогда не могла привиться даже на севере Италии. 
Казалось, она повсюду обречена исчезнуть под на-
тиском современного государства. Это была форма ор-
ганизованной преступности, которая могла процветать 
лишь под «покровительством» отсталых меньшинств 
за пределами городского мира, там, куда не мог про-
никнуть контроль рационального надзора полиции и 
буржуазных законов. Оборонительная тактика мафии 
всегда могла заключаться лишь в уничтожении свиде-
телей — для нейтрализации полиции и юстиции и соз-
дания в сфере собственной деятельности царства не-
обходимой для нее тайны. Впоследствии же она нашла 
новое поле деятельности в новом мракобесии общества 
рассредоточенной театрализации, а затем и театрализа-
ции интегрированной, ибо с тотальной победой тайны, 
общим малодушием граждан, полной утратой логики, 
прогрессом повсеместной подлости и продажности со-
единились все благоприятные условия для того, чтобы 
она сделалась современной и агрессивной мощью.

Американский сухой закон — хороший пример 
претензий современных государств на авторитарный 
контроль над всем и результатов, которые из этого 
вытекают, — более чем на десятилетие передал орга-
низованной преступности управление торговлей ал-
коголем. Мафия, с этого времени обогатившаяся и 
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вымуштрованная, связала себя с избирательной поли-
тикой, с аферами, с развитием рынка профессиональ-
ных убийц, с некоторыми тонкостями международной 
политики. К примеру, ее поощряло вашингтонское 
правительство в течение Второй мировой войны, ког-
да она способствовала вторжению на Сицилию. Вновь 
легализованный алкоголь заменили наркотики, тог-
да представлявшие собой звездный товар незаконно-
го потребления. Потом она приобрела значительную 
власть в сфере недвижимости, банков, большой поли-
тики и крупных государственных предприятий, а затем 
и в индустрии спектакля: на телевидении, в кино, в 
издательском деле. Это также справедливо, во всяком 
случае, в США даже для индустрии грампластинок, как 
и повсюду, где реклама продукта зависит от достаточ-
но узкого числа людей. Следовательно, на них доста-
точно легко можно оказывать давление, подкупая или 
запугивая, если, очевидно, располагать достаточными 
капиталами или надежными покровителями, которых 
нельзя ни узнать, ни наказать. Следовательно, подку-
пом диск-жокеев можно предрешить то, чему предсто-
ит пользоваться успехом среди товаров в равной степе-
ни бросовых.

Несомненно, именно в Италии мафия на обратном 
пути после своих американских завоеваний и приклю-
чений обрела наибольшую силу, ибо начиная с эпохи 
ее исторического компромисса с параллельным пра-
вительством она оказалась в ситуации постоянных за-
казов на убийства следователей или шефов полиции — 
практики, инаугурировать которую она смогла своим 
участием в монтаже политического «терроризма». Схо-
жая эволюция японского эквивалента мафии в отно-
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сительно независимых условиях прекрасно свидетель-
ствует о единстве эпохи.

Каждый раз ошибаются, когда хотят что-либо объ-
яснить, противопоставляя мафию и государство, ибо 
они никогда не находятся в соперничестве. Теория с 
легкостью подтверждает то, о чем слишком легко сви-
детельствовали всевозможные слухи из практической 
жизни. В этом мире мафия не чужая, она здесь совсем 
как дома. В эпоху включенной театрализации она, по 
существу, принимается за модель всех развитых ком-
мерческих предприятий.

XXV
Вместе с новыми условиями, которые в настоящее 

время преобладают в обществе, раздавленном железной 
пятой спектакля, например, становится понятным, 
почему политические убийства видятся в совершенно 
ином, как бы рассеянном, свете. Повсюду существу-
ет намного больше дураков, чем в прежние времена, 
но что неизмеримо удобнее — так это то, что с ними 
можно разговаривать безумно. И это не потому, что ка-
кой-то господствующий страх навязывает подобные 
объяснения в средствах массовой информации. Нао-
борот, именно спокойное существование таких объяс-
нений и должно вызывать этот страх.

Когда в 1914 году, накануне неотвратимой войны, 
Виллен убил Жореса, никто не сомневался в том, что 
Виллен — личность, без сомнения достаточно неурав-
новешенная, — полагал, что должен убить Жореса по-
тому, что, на взгляд глубоко повлиявших на Виллена 
экстремистов правого патриотического крыла, Жорес 
казался несомненно вредоносным для обороны стра-
ны. Но только эти экстремисты недооценили огром-
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ную силу патриотического согласия внутри социали-
стической партии, которое бы незамедлительно под-
толкнуло ее к «священному союзу», вне зависимости от 
того, был ли Жорес убит или, наоборот, ему бы остави-
ли возможность остаться непреклонным в интернаци-
оналистской позиции отрицания войны.

Сегодня же, ввиду подобного события, полицей-
ские журналисты, известные эксперты «по обществен-
ным делам» и «терроризму», сразу же сказали бы, что 
Виллен был известен тем, что совершал неоднократ-
ные предварительные попытки убийства, каждый раз 
направленные на людей, которые могли исповедовать 
совершенно различные политические убеждения, но 
все случайно физическим сходством или одеждой на-
поминали Жореса. Психиатры бы это удостоверили, а 
средства массовой информации, всегда свидетельствую-
щие лишь о том, что им уже сообщили, ссылались бы 
на сам факт их компетентности и беспристрастности 
как экспертов с несравненным авторитетом. Затем фор-
мальное полицейское расследование могло бы в ско-
ром времени установить, что, дескать, недавно нашли 
несколько достойных людей, готовых свидетельство-
вать о том обстоятельстве, что в их присутствии этот 
самый Виллен, посчитав, будто его плохо обслужили 
в «Шоп дю круассан», явно угрожал отомстить хозяи-
ну кафе тем, что уложит на месте перед всем честным 
народом одного из его самых лучших клиентов.

Излишне говорить, что в прошлом истина торже-
ствовала везде и незамедлительно, ибо дело Виллена 
было в конечном счете французской юстицией закры-
то. Но был он расстрелян лишь в 1936 году, когда в Ис-
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пании разразилась революция, ибо очень неосмотри-
тельно решил пожить на Балеарских островах.

XXVI
Именно поэтому новые условия прибыльного 

управления экономическими предприятиями в годы, 
когда государство берет на себя роль гегемона в ориен-
тации производства, а спрос на все товары непосред-
ственно зависит от централизации, осуществляемой в 
области возбуждающей спрос показной информации, 
к которой также должны адаптироваться и формы рас-
пределения, императивно требуют повсеместного соз-
дания сети влияния или тайных обществ. Следователь-
но, все это лишь естественный продукт движения кон-
центрации капиталов, производства и распределения. 
Тот, кто об этом не беспокоится, должен исчезнуть, 
а предприятия могут сегодня расширяться лишь через 
цены, технологии и средства того, чем являются ныне 
индустрия, спектакль, государство. Это, в конечном 
счете, и есть тот особый путь развития, который выбра-
ла экономика нашего времени, и приводит он к тому, 
что повсюду навязывается формирование новых личных 
отношений зависимости и протекционизма.

Как раз на этом положении основывается глубо-
кая истинность столь хорошо понятой по всей Италии 
формулировки сицилийской мафии: «Если есть дру-
зья и деньги — плевать на правосудие». Внутри вклю-
ченной театрализации законы спят и потому, что их не 
приспособили к новым технологиям производства, и 
потому, что их перевернули в системе распределения 
через различные соглашения нового типа. Мысли или 
предпочтения публики больше не имеют значения. Вот 
что скрывается спектаклем за столькими опросами об-
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щественного мнения, выборами, модернизирующими 
перестройками. Кто бы от этого ни выиграл, любезной 
клиентурой будет превозноситься наихудшее — ведь как 
раз это и будет произведенным ради нее.

Сейчас только и говорят что о «правовом государ-
стве», в пору, когда современное, так называемое де-
мократическое государство вообще перестало быть та-
ковым, — и вовсе не случайно, что это выражение по-
лучило популярность лишь несколько позже 1970 года 
и прежде всего именно в Италии. Во многих областях 
даже законы составляются для того, чтобы их могли 
обойти те, у кого есть для этого все средства. Незакон-
ность в определенных обстоятельствах, например в от-
ношении мировой торговли разного рода вооружения-
ми, а еще чаще — в отношении продуктов высочайших 
технологий, служит лишь дополнительным резервом 
экономических манипуляций, которые оказываются 
из-за этого еще более рентабельными. Сегодня мно-
гие сделки по необходимости являются бесчестными, 
подобно самой эпохе, в отличие от прежних времен, 
когда бесчестными были все-таки те люди, кто в четко 
очерченных пределах выбирал бесчестные пути и поль-
зовался ими.

По мере того как разрастаются сети стимулирова-
ния и контроля для распределения и удержания экс-
плуатируемых секторов рынка, также увеличивается 
количество личных услуг, в которых нельзя отказать 
тем, кто находится в курсе дела, и, конечно же, тем, от 
чьей помощи нельзя отказаться, а это далеко не всег-
да полицейские или стражи интересов и безопасности 
государства. Формы функционального соучастия пе-
редаются на дальние расстояния и устанавливаются на 
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весьма продолжительное время, ибо его сети распола-
гают всевозможными средствами навязывать те чув-
ства признательности или верности, которые, к несча-
стью, всегда были столь редкими в среде свободного 
предпринимательства буржуазных эпох.

У своего противника всегда чему-нибудь да нау-
чишься. Надо полагать, что государственным мужам 
также пришлось читать заметки молодого Лукача о по-
нятиях законности и незаконности в то время, когда им 
необходимо было объяснить эфемерное прохождение 
нового поколения отрицания — ведь Гомер сказал, что 
«людское поколение уходит так же скоро, как облетает 
листва на деревьях». С тех пор государственные мужи, 
подобно нам, могли перестать стесняться первой по-
павшейся идеологии по этому вопросу, и верно, что 
практики театрализованного общества больше не бла-
гоприятствовали идеологическим иллюзиям подобно-
го рода. Относительно всех нас можно сделать вывод, 
что в конечном счете нам часто мешало замкнуться в 
одной лишь нелегальной деятельности то, что мы и так 
практиковали множество ее видов.

XXVII
Фукидид в главе 66 восьмой книги «Пелопонесской 

войны» сказал по поводу операций другого олигархи-
ческого сговора, который имеет большое сходство с си-
туацией, в которой оказались мы сами: «Выступавшие 
ораторы были людьми из их среды и к тому же пред-
варительно наученные тому, что им следует говорить. 
Никто из прочих граждан не осмеливался им возражать 
из страха перед многочисленностью заговорщиков. 
А вздумай кто на самом деле противоречить им, то мог 
быть уверен, что при первой возможности заговорщи-
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ки найдут способ устранить его. Убийц не разыскива-
ли и подозреваемых не привлекали к суду. Народ хра-
нил молчание, и люди были так запуганы, что каждый 
считал уже за счастье, если избежал насилия (хотя и 
соблюдал молчание). Сильно преувеличивая действи-
тельную численность заговорщиков, афиняне стали 
падать духом. Точно выяснить истинное положение 
граждане не могли, потому что жили в большом городе 
и недостаточно знали друг друга. По этой же причине 
человек не мог найти ни у кого защиты от заговорщи-
ков, так как не мог поверить свое горе или возмуще-
ние другому. Ведь при этом пришлось бы довериться 
человеку неизвестному или хотя и известному, но не-
надежному. Сторонники демократической партии при 
встрече не доверяли друг другу: всякий подозревал дру-
гого в том, что тот участвует в творимых бесчинствах. 
Действительно, были среди демократов и такие, о ком 
никто бы не подумал, что они могут примкнуть к оли-
гархам. Эти-то люди главным образом и возбуждали 
недоверие и подозрительность народа, что было на 
руку олигархам».

Если после подобного затмения истории все-таки 
предстоит к нам вернуться — что зависит и от по-преж-
нему борющихся сил, а стало быть, от исхода этой 
борьбы, в которой ничего с определенностью нельзя 
исключить, — то эти «Комментарии» смогут послужить 
тому, чтобы однажды написать историю спектакля, ве-
роятно, наиболее значительного события, происшед-
шего в нынешнем веке, к тому же события, которое 
наименее всего отваживались объяснять. Я полагаю, 
что в других обстоятельствах мог бы считать себя пол-
ностью удовлетворенным тем, что написал первую ра-
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боту по этой теме, и предоставить другим заботу раз-
бираться с последствиями. Но в ситуации, в которую 
мы попали, мне кажется, что никто другой ни в чем 
разбираться не стал бы.

XXVIII
От сетей стимулирования-контроля неощутимо 

приходят к сетям надзора-дезинформации. В преж-
ние времена заговор составлялся всегда только против 
существующего режима. Сегодня вступать в тайные 
сговоры в его пользу — это новое, находящееся на подъ-
еме ремесло. Под покровом господства спектакля за-
мышляются заговоры ради его поддержки и ради обе-
спечения того, что только он сам может назвать своей 
бесперебойной работой. Эти интриги являются частью 
самого его функционирования.

Уже началось размещение некоторых средств сво-
его рода превентивной гражданской войны, приспо-
собленных к различным вариантам просчитываемого 
будущего. Это «особые организации», облеченные обя-
занностью вмешиваться в определенные точки в со-
ответствии с потребностями включенной театрализа-
ции. Так, удалось предсказать, как худшую из возмож-
ностей, тактику, в шутку названную «Три культуры», 
в напоминание о площади в Мехико летом 1968 года, 
но на этот раз без особых деликатностей, и к тому же 
она должна была применяться до дня восстания. И за 
исключением столь крайних случаев, нераскрыто-
му убийству вовсе не обязательно затрагивать многих 
людей или повторяться достаточно часто, чтобы стать 
подходящим средством управления, ибо сам факт, что 
кое-кто знает о существовании такой возможности, 
тут же усложняет расчеты в массе областей. И теперь 
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здесь нет потребности быть разумно избирательным ad 
hominem. Употребление этого приема исключительно 
наобум может оказаться более продуктивным.

Сегодня также возникла ситуация, когда надо со-
ставлять из обломков социальную критику для взращи-
вания смены, что уже нельзя поручать кадрам из уни-
верситетов или из массмедиа, которых отныне лучше 
держать в отдалении от слишком традиционных видов 
вранья по этому поводу; надо использовать критику 
более совершенную, выдвигаемую и используемую 
новыми способами, манипулируемую гораздо лучше 
подготовленными профессионалами иного рода. До-
статочно конфиденциальным образом начинают появ-
ляться ясные тексты, анонимные или подписанные не-
известными (впрочем, это тактика, облегченная кон-
центрацией всезнайства у шутов спектакля, приведшая 
к тому, что люди неизвестные как раз и кажутся наибо-
лее уважаемыми), не только на темы, которые никог-
да не затрагивались в спектакле, но к тому же еще и с 
аргументами, чья справедливость оказывается еще по-
разительнее в силу определенного рода рассчитанной 
оригинальности, свойственной им благодаря тому, что, 
в общем-то, они никогда не употреблялись, хотя были 
достаточно очевидными. Эта практика, по крайней 
мере, может служить в качестве первой степени посвя-
щения для вербовки слегка пробудившихся душ, ко-
торым лишь позже сообщат большую дозу возможных 
последствий, и то если они покажутся подходящими. 
А то, что для одних будет первым шагом возможной 
карьеры, окажется для других — не принадлежащих ко 
столь благополучным слоям — первым шагом в запад-
ню, куда они попадутся.
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В определенных случаях речь идет о том, чтобы 
по вопросам, которые представляют опасность стать 
жгучими, создать иное критическое псевдомнение, и 
среди двух возникших таким образом мнений, одина-
ково чуждых убогим условностям спектакля, наивное 
суждение будет колебаться бесконечно долго, а само 
обсуждение их взвешенности отбросит их при первом 
удобном случае. Чаще всего речь идет об общем рас-
суждении о том, что скрывают масс-медиа, и оно мо-
жет оказаться весьма критическим, а в некоторых по-
ложениях явно разумным, но притом останется любо-
пытным образом децентрированным. Как будто темы 
и слова выбирались искусственно, в помощь компью-
терам, набитым сведениями для критического мышле-
ния. В этих текстах всегда имеется несколько достаточ-
но малозаметных, но все-таки примечательных пробе-
лов — точка схождения взглядов здесь всегда аномально 
отсутствует. Они напоминают факсимильную репродук-
цию знаменитого оружия, где не хватает только взры-
вателя. Это по необходимости окольная критика, ко-
торая наблюдает многие вещи весьма ясно и точно, но 
при этом помещая себя в стороне. И это не потому, что 
она будто бы стремится к какой-то беспристрастности, 
ибо, наоборот, ей необходимо делать вид, будто она 
многое осуждает, но никогда не ощущает потребности 
показать, какова ее движущая причина, и, следователь-
но, даже неявно сказать, откуда она исходит и к чему 
бы она хотела прийти.

К этому виду ложной антижурналистской критики 
может присоединиться организованная практика рас-
пространения слухов о которой известно, что она изна-
чально существует как вид дикой расплаты информаци-
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онных средств спектакля за то, что все, по крайней мере, 
смутно ощущают их обманный характер, а следователь-
но, и то, сколь мало доверия они заслуживают. Слухи 
изначально были суеверными, наивными, самоотрав-
ляющими. В более недавнее время система всеобщего 
надзора начала внедрять среди населения людей, спо-
собных по первому сигналу распространять слухи, ко-
торые могли бы ей подходить. Здесь решили применить 
на практике результаты наблюдений теории, сформули-
рованной почти тридцать лет назад и происходящей из 
американской социологии общественного мнения, — 
теории индивидов, которых можно назвать «локомоти-
вами», то есть тех, кому другие из их окружения будут 
склонны следовать и подражать, но на этот раз переходя 
от спонтанности к вымуштрованности. Таким образом 
в нашу эпоху высвобождают бюджетные или внебюд-
жетные средства, направленные на поддержание мно-
гочисленного вспомогательного персонала, — наряду со 
специалистами предшествующих времен из универси-
тетов или массмедиа, как и социологами или детекти-
вами недавнего прошлого. Мнение о том, будто до сих 
пор механически применяются какие-то из известных 
в прошлом моделей, ведет к заблуждению так же, как и 
общее неведение прошлого. «Рима нет теперь в Риме», 
а Мафия уже не подонки общества. И услуги по надзо-
ру и дезинформации столь же мало напоминают работу 
прежних «фараонов» и осведомителей, например работу 
шпиков и стукачей Второй империи, как современные 
спецслужбы во всех странах мало похожи на деятель-
ность Второго отдела Генштаба армии в 1914 году.

С тех пор, как умерло искусство, известно, как не-
вероятно легко стало переодевать полицейских в ху-
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дожников. Когда современным подражаниям вывер-
нутого наизнанку неодадаизма дозволяется напыщен-
но вещать в средствах массовой информации, а стало 
быть, еще и немного видоизменять декор официаль-
ных дворцов, подобно одетым в лохмотья королевским 
шутам, то ясно, что одно и то же развитие культурного 
прикрытия обеспечивается всеми агентами и дополни-
тельным персоналом сетей государственного влияния. 
Открываются пустые псевдомузеи или исследователь-
ские псевдоцентры, изучающие весь творческий путь 
несуществующего персонажа так же споро, как состав-
ляются репутации журналистов-полицейских, исто-
риков-полицейских или романистов-полицейских. 
Артюр Краван, без сомнения, предвидел пришествие 
этого мира, когда писал в Maintenant: «На улице скоро 
уже не встретишь никого, кроме художников, и нужно 
будет потратить все мыслимые силы, чтобы найти там 
человека». Таков же и обновленный смысл старой шут-
ки парижских хулиганов: «Привет, артисты! Тем хуже, 
если я ошибаюсь».

Когда вещи стали, наконец, тем, что они есть на 
самом деле, можно заметить несколько коллективных 
авторов, пользующихся самым современным издатель-
ством, то есть издательством, которое обеспечило себе 
наилучшее коммерческое распространение. Посколь-
ку подлинность их псевдонимов гарантируется толь-
ко газетами, они передают их друг другу, сменяют друг 
друга, сотрудничают с противниками и снова вербуют 
искусственные мозги. На них возложена обязанность 
выражать стиль жизни и мировоззрение эпохи, но не 
в силу их личностей, а в приказном порядке. Те, кто 
верит, что они по-настоящему являются индивидуаль-
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ными и независимыми литературными антрепренера-
ми, вполне могут дойти до того, что с ученым видом 
будут уверять, будто теперь Дюкасс поссорился с гра-
фом Лотреамоном, что Дюма — это вовсе не Макэ, что 
особенно нельзя путать Эркмана с Шатрианом и что 
Сансье и Добантон больше друг с другом не разговари-
вают. Точнее говоря, такого рода современные авторы 
захотели следовать Рембо, по крайней мере, в том, что 
«я — это другой».

Секретные службы всей историей театрализованно-
го общества были призваны играть в нем роль основ-
ного посредника, ибо в них в наиболее высокой сте-
пени концентрируются характерные черты и исполни-
тельные механизмы такого общества. К тому же на них 
всегда возлагается еще и обязанность разрешать споры 
между основными интересами этого общества, хотя 
бы в скромном качестве «услуг». О злоупотреблениях 
речи не идет совсем, поскольку они верно отражают 
заурядные нравы века спектакля. И именно так над-
зиратели и поднадзорные вливаются в некий безбреж-
ный океан. Спектакль способствует триумфу тайны, и 
ее должно всегда быть больше в руках специалистов по 
тайне, которые, разумеется, не все являются чиновни-
ками, стремящимися к тому, чтобы в различной сте-
пени приобрести независимость от государственного 
контроля, — не все они чиновники.

XXIX
Один из общих законов функционирования вклю-

ченной театрализации, по крайней мере для осущест-
вляющих руководство над ней, состоит в том, что в этих 
рамках все, что можно сделать, следует делать. Иными 
словами, всякое новое орудие должно использоваться, 
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сколько бы оно ни стоило. Новый набор орудий по-
всюду становится целью и движущей силой системы 
и будет единственной причиной, которая сможет за-
метно видоизменять ее движение всякий раз, когда ее 
применение будет навязываться безо всяких мыслей. 
Хозяева общества, на самом деле, хотят, прежде все-
го, сохранить определенные «социальные отношения 
между личностями», но для этого им также нужно про-
должать непрерывное технологическое обновление, 
ибо такова была одна из обязанностей, полученная 
ими вместе с их наследием. Следовательно, этот закон 
в равной степени применяется и к службам, которые 
защищают его господство. Наведенное на цель орудие 
надо использовать, и его использование усилит те са-
мые условия, что благоприятствовали этому использо-
ванию. Именно так чрезвычайные приемы становятся 
повседневными процедурами.

Сплоченность общества спектакля определенным 
образом подтвердила правоту революционеров, по-
скольку стало ясно, что в нем нельзя реформировать 
ни малейшей детали, не разрушая всей системы. Но 
в то же время эта сплоченность и упразднила любые 
организованные революционные устремления, лик-
видировав общественные сферы, где они более или 
менее могли выражаться: от профсоюзного движения 
до газет, от городов до книг. Одним и тем же дви-
жением оказалось возможным высветить те неком-
петентность и недомыслие, носителем которых со-
вершенно естественно стали подобные устремления. 
А в плане индивидуальном царящая сплоченность 
вполне способна отсеять или подкупить некоторые 
случайные исключения.
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XXX
Надзор мог бы оказаться гораздо опаснее, если бы 

на пути к абсолютному контролю над всеми его не до-
вели до точки, где он столкнулся с трудностями, проис-
ходящими из его собственного прогресса. Существует 
противоречие между массой различных видов инфор-
мации, состоящих в ведении возрастающего количе-
ства индивидов, и имеющимися в наличии временем и 
умственными способностями для ее анализа или про-
сто их возможной заинтересованностью в таком ана-
лизе. Избыточность материала требует сокращать его 
на каждом этапе, и потому многое из него исчезает, а 
остающееся все-таки остается слишком объемистым, 
чтобы его прочитали. Руководство надзором и мани-
пуляциями не является упорядоченным. В самом деле, 
повсюду идет борьба за распределение доходов, а, ста-
ло быть, также и за приоритетность развития той или 
иной виртуальности существующего общества в ущерб 
всем другим виртуальностям, а между тем, если все они 
состоят из одного теста, они признаются в равной сте-
пени достойными.

Борьба также происходит через игру. Каждый слу-
жащий, ведущий переговоры, склонен переоценивать 
собственных агентов, а также агентов противников, ко-
торыми он занимается. Каждая страна, не говоря уже о 
многочисленных надгосударственных союзах, обладает 
в настоящее время неопределенным количеством по-
лицейских или контрразведывательных служб, а также 
служб секретных, государственных или окологосудар-
ственных. Существует также много частных компа-
ний, занимающихся наблюдением, охраной и сбором 
информации. Огромные транснациональные корпора-
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ции, естественно, имеют собственные службы, но они 
есть и у государственных предприятий даже самого 
скромного пошиба, тем не менее проводящих в этом 
свою независимую политику в государственном, а ино-
гда и в межгосударственном масштабе. Можно наблю-
дать, как группа корпораций из атомной промышлен-
ности противопоставляет себя нефтяной группировке, 
хотя обе являются собственностью одного и того же 
государства и, более того, они диалектически едины 
в их приверженности вопросу о поддержании высо-
кого курса цен на нефть на мировом рынке. Каждая 
служба безопасности одной отдельной отрасли про-
мышленности борется с вредительством у себя и име-
ет потребность организовывать его у соперника, ибо 
тот, кто помещает большие капиталы в строительство 
подводного туннеля, благосклонно относится к нена-
дежности самоходных железнодорожных паромов и 
может ничтоже сумняшеся подкупать испытывающие 
финансовые трудности газеты, чтобы вызвать саботаж 
при первом удобном случае и без особых раздумий, 
а тем, кто конкурирует с фирмой «Сандоз», нет дела 
до горизонта грунтовых вод Рейнской долины. Тайно 
надзирают за тем, что окутано тайной. Выходит, что 
каждый из этих организмов, с неимоверной гибкостью 
объединяющихся вокруг тех органов, на кого возло-
жена обязанность блюсти государственные интересы, 
желает для самого себя определенного рода гегемонии, 
по сути лишенной смысла. Ибо смысл потерян вместе 
с познаваемым центром.

Современному обществу, которое вплоть до 1968 года 
шло от победы к победе и было убеждено, что его лю-
бят, пришлось с тех пор отказаться от этих грез; теперь 
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оно предпочитает, чтобы его боялись. Оно хорошо зна-
ет, что «его невинный облик больше к нему не вер-
нется».

Итак, тысячи заговоров в пользу установленно-
го порядка почти повсюду переплетаются и борются 
между собой, с непрерывно нарастающим взаимопро-
никновением сетей, проблем или тайных действий, 
и процесс их стремительной интеграции происходит 
в каждой отрасли экономики, политики и культуры. 
Процентное содержание обозревателей, дезинформа-
торов, спецпредприятий в смеси непрерывно увеличи-
вается во всех зонах общественной жизни. Всеобщий 
заговор стал столь концентрированным, что выставля-
ет себя напоказ чуть ли не среди бела дня, и каждая из 
его ветвей может начать стеснять или беспокоить дру-
гую, ибо все профессиональные конспираторы дохо-
дят до того, что наблюдают друг за другом, в точности 
не зная зачем, либо сталкиваются случайно, не имея 
возможности с уверенностью узнать друг друга. Кто 
кого желает выслеживать? Очевидно, за чью-то плату? 
А в действительности? Подлинные каналы воздействия 
остаются скрытыми, а о настоящих намерениях мож-
но только с большими затруднениями подозревать, их 
почти никогда нельзя понять. Так что никто не может 
сказать, что он не попал в западню или что им не мани-
пулируют, но лишь в редких случаях манипулятор сам 
может узнать, оказался ли он в выигрыше. А впрочем, 
оказаться на стороне, выигравшей от манипуляции, не 
означает правильного выбора стратегической перспек-
тивы. Именно так тактические успехи могут завести в 
трясину значительные силы, продвигающиеся по пло-
хим дорогам.
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В одной и той же сети, добиваясь, очевидно, одной 
и той же цели, те, кто составляет лишь часть сети, не 
должны знать всех гипотез и выводов, представленных 
в других частях, и особенно в их управляющем ядре. 
Достаточно известный факт, что все сведения о любом 
объекте, за которым ведется наблюдение, могут так-
же оказаться либо полностью воображаемыми, либо 
серьезно сфальсифицированными, либо совершенно 
неадекватно истолкованными, усложняет и в значи-
тельной степени делает малодостоверными расчеты 
следователей, ибо то, что является достаточным для 
осуждения кого-либо, не столь уж неоспоримо, когда 
речь заходит о том, чтобы что-то познать или исполь-
зовать. Раз уж соперничают источники информации, 
то же происходит и с фальсификациями.

Исходя из таких условий осуществления контроля, 
сегодня могут говорить о тенденции к снижению его 
рентабельности по мере того, как его охват прибли-
жается ко всей полноте социального пространства и 
он последовательно наращивает свой персонал и соб-
ственные средства. Ибо здесь каждое средство стре-
мится к превращению в цель и действует ради этого. 
Надзор надзирает за самим собой и против самого себя 
плетет заговоры.

Наконец, его главное актуальное противоре-
чие заключается в том, что он наблюдает за некой 
отсутствующей партией, проникает в нее и воздей-
ствует; и этой партии приписывается стремление к 
подрыву общественного строя. Но где же видно, что 
она действует? Да, конечно, никогда еще и условия 
не были столь опасно революционными, но таковы-
ми их считают лишь правительства. Отрицание на-
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столько абсолютно утратило собственную мысль, что 
уже давно оказалось рассеянным. Благодаря этому 
обстоятельству оно сегодня представляет собой лишь 
какую-то смутную, но тем не менее очень беспокоя-
щую угрозу, а надзор, в свою очередь, лишился самого 
благодатного поля деятельности. Эти силы надзора и 
вмешательства как раз и руководствуются насущными 
потребностями, контролирующими условия их ввода 
в действие, которые заключаются в том, чтобы всег-
да присутствовать на той самой территории, откуда 
исходит угроза, чтобы подавлять ее загодя. Вот поче-
му надзор будет заинтересован в том, чтобы самому 
организовать полюса отрицания, о которых он будет 
сообщать за рамками опорочивших себя средств спек-
такля, дабы оказывать влияние на этот раз уже не на 
террористов, но на теории.

XXXI
Бальтасар Грасиан — великий знаток историческо-

го времени — с большой настойчивостью говорит в 
«Новом Критиконе»: «Поступок или рассуждение — все 
должно соизмеряться со временем. Нужно хотеть, когда 
это возможно, ибо ни пора, ни время никого не ждут».

Но Омар Хайям менее оптимистичен: 
Живые пешки мы, а опытный игрок,
Что нами двигает — не кто иной, как рок.
На доску бытия нас для игры нас ставит
Чтоб в ящик сбросить вновь через короткий срок.1

XXXII
Французская революция повлекла за собой значи-

тельные перемены в военном искусстве. Именно этот 
опыт позволил Клаузевицу установить различие, в со-

1 Перевод О. Гумера



250       Ги ДЕБОР. ОБЩЕСТВО СПЕКТАКЛЯ

ответствии с которым тактика считалась использова-
нием сил в сражении для достижения в нем победы, 
а стратегия — использованием побед для осуществле-
ния целей войны. Европа сразу же и на долгий период 
была порабощена результатами этих перемен. Но их 
теория была создана лишь впоследствии и разработана 
не по всем пунктам одинаково. Прежде всего учитыва-
ли позитивные признаки, напрямую происходящие из 
глубокой социальной трансформации: воодушевление, 
подвижность, позволяющую выживать на местности 
благодаря относительной независимости от складов и 
продовольственных обозов, увеличение личного соста-
ва. Но эти практические элементы в один прекрасный 
день уравновесило введение в действие подобных эле-
ментов с противоположной стороны: в Испании фран-
цузские войска сталкиваются с народным воодушевле-
нием иного рода, на русском просторе — с местностью, 
где они уже не могли выжить, а после восстания в Гер-
мании — с войсками, намного превосходившими их по 
численности. Тем не менее последствие разрыва, про-
исшедшего в новой французской тактике, оказавшейся 
просто-напросто основой, на которой Бонапарт строил 
свою стратегию, — а последняя состояла в использова-
нии побед загодя, как бы получая их в кредит, замыш-
ляя с самого начала маневр и его различные варианты 
как последствия, вытекающие из победы, что еще не 
достигнута, но неизбежно будет добыта при первом же 
столкновении, — связано еще и с вынужденным отка-
зом от ложных представлений. Эта тактика вынуждена 
была резко оторваться от ложных представлений тако-
го рода, но в то же время в сопутствующем взаимодей-
ствии других вышеупомянутых нововведений обнару-
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жила средства такого отрыва. Недавно завербованные 
французские солдаты не были способны сражаться в 
строю, то есть оставаться в своей шеренге и открывать 
огонь согласно приказам. И тогда они превращались в 
стрелков и практиковали произвольный огонь, насту-
пая на противника. И вот как раз только произвольный 
огонь и оказался по-настоящему эффективным: имен-
но таким образом ружейная стрельба, что в ту эпоху 
было решающим фактором в столкновении  войск, 
производила действительные потери. Между тем во 
всем мире военная мысль уходящего века отмежевыва-
лась от подобного вывода, и дискуссия по этому поводу 
продолжалась почти весь следующий век, несмотря на 
постоянные примеры из практики сражений и непре-
рывный прогресс в дальнобойности и скорости ружей-
ной стрельбы.

Аналогичным образом, установление зрелищно-
го господства явилось столь глубоким общественным 
преобразованием, что оно радикально изменило ис-
кусство управления. Это упрощение, которое столь 
быстро принесло столь значимые для практики пло-
ды, еще не полностью понято теоретически. Многое 
в мышлении достаточно многочисленных управля-
ющих — повсюду развенчанные старые предрассуд-
ки, ставшие бесполезными меры предосторожности 
и даже следы сомнений иных времен — пока еще не-
сколько препятствует этому пониманию, каждый день 
укрепляемому и подтверждаемому всей практической 
деятельностью. Не только порабощенных заставляют 
поверить, будто значительная их часть еще пребывает в 
мире, который уже устранили, но и управляющие сами 
порой в некоторых отношениях страдают от собствен-
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ной непоследовательности, когда уверяют себя в этом. 
Случается, что они мыслят об одной из сторон того, 
что они уже уничтожили, как будто она все еще остает-
ся реальностью, которой будет суждено присутствовать 
во всех их расчетах. Но это отставание долго не прод-
лится. Кто смог без труда сотворить такое, обязательно 
пойдет дальше. Не нужно полагать, что в виде архаиз-
ма сумеют вблизи реальной власти долго продержаться 
те, кто недостаточно быстро понял всю гибкость новых 
правил игры и род ее варварского величия. Безусловно, 
судьба спектакля не приведет к тому, что он завершит-
ся просвещенным деспотизмом.

Необходимо сделать вывод, что избранной ка-
сте, которая руководит господством, и в особенно-
сти управляет защитой этого господства, грядет не-
избежная и неотвратимая смена. Новизна в таком 
вопросе, конечно же, отнюдь не будет выноситься на 
подмостки спектакля. Она придет как молния, ко-
торую узнают лишь по ее ударам. Эта смена, кото-
рая окончательно приведет к завершению производ-
ства зрелищных времен, работает незаметно и, хотя 
и относится к людям, уже обосновавшимся в самой 
сфере власти, — конспиративно. Она будет отбирать 
тех, кто примет в ней участие, согласно следующему 
принципиальному требованию: им надо отчетливо 
представлять, от каких преград они освобождаются и 
на что они способны.

XXXIII
Все тот же Сарду говорит: «Слово тщетно относит-

ся к субъекту, слово напрасно — к объекту, бесполезно 
означает безо всякой пользы для кого бы то ни было. 
Мы работали тщетно, когда мы что-либо делали без 
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успеха, так что только потеряли время и силы, — но 
мы работали напрасно, когда мы делали нечто, не до-
стигнув предполагаемого результата из-за изъяна в 
самом изделии. Если я не могу до конца сделать свое 
дело, я работаю тщетно, я бесполезно теряю время и 
силы. Если же сделанная мною работа не приносит 
результата, которого я от нее ожидал, если я не достиг 
цели, то я работал напрасно, то есть сделал бесполез-
ную вещь...

Также говорят, что кто-то работал тщетно, когда 
он не возместил затраты на свой труд или когда этот 
труд оказался непризнанным, ибо в таком случае ра-
ботник потратил время и силы, не оценив предвари-
тельно стоимость своего труда, который притом может 
быть даже очень хорош».

Париж, февраль — апрель 1988 года
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