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Моей маме — Людмиле Богатырёвой

Предисловие

Эта книга посвящена современному кинематографу Германии. Вни-
мательного зрителя уже вряд ли нужно убеждать в том, что в современ-
ном немецком кино происходят заслуживающие внимания события и 
разворачиваются какие-то новые любопытные тенденции. Расхождения 
существуют только по вопросу о том, как давно обозначились в кинема-
тографе Германии эти новые тенденции, и с какими именно событиями 
и именами они связаны. По версии автора этой монографии, наметив-
шиеся в кино второй половины 1990-х гг. явления приобретают характер 
нового течения, узнаваемость которого обеспечена не столько именами 
режиссёров, сколько определённой общностью мироощущения: стрем-
лением рассмотреть переживаемую эпоху сквозь призму индивидуаль-
ных человеческих историй и запечатлеть определённый момент «здесь и 
сейчас» как поворотный, как время перемен. В качестве предваритель-
ной характеристики процитирую свою статью, вышедшую в 2006 году: 
«Новое кинотечение очень чутко уловило характер складывающейся в 
90-е гг. культурной ситуации. Представление о бессобытийности, «пере-
ходности» и «конце истории», не раз отмеченное западными интеллек-
туалами 80-х, достаточно скоро исчерпалось. (…) По словам философа 
Ю. Хабермаса, если «до середины 80-х годов казалось, что история пере-
шла в кристаллическое состояние “posthistoire”», то «со временем это 
настроение изменилось. История вновь пришла в движение, она при-
обретает ускорение и даже перегревается. Новые проблемы смещают 
старые перспективы»1»2. В этой ситуации новое кино Германии нашло 
своего зрителя и своё место в современном кинопроцессе.

Предлагаемая вниманию читателя книга — это взгляд заинтересо-
ванного наблюдателя, который стремится обратить внимание потен-
циального кинозрителя на любопытные и продуктивные тенденции в 
современном немецком кино. Поскольку точку зрения наблюдателя 
оставить за скобками текста невозможно, то она неизбежно присутству-
ет и фиксирует в первую очередь то, что показалось автору монографии 
отличающимся от знакомой ей практики отечественного кино последних 

1  Хабермас Ю. Гражданство и национальная идентичность // Хабермас Ю. Демократия. 
Разум. Нравственность. Московские лекции и интервью. М., 1995. C. 209.
2  Богатырёва Е. Новое в новом немецком кино // Киноведческие записки. 2006. № 77. 
С. 300
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двадцати лет (например, отношение к социальной тематике), а уже за-
тем обращает внимание на то, что представляется ей более привычным. 
Киноискусство рассматривается в книге с опорой на представление о 
«жизненном мире», поскольку та реальность, в которой пред-находит 
себя любой человек, населена также и визуальными образами. А их, на-
чиная с ХХ в., поставляет прежде всего кино. 

Автор признательна рецензентам монографии и всем коллегам, 
участвовавшим в обсуждении рукописи, которое состоялось в ноябре 
2012 г. на заседании Учёного совета Российского института культу
рологии.



Предисловие 2.  
Немецкое кино на рубеже ХХ–ХХI вв.

О новых событиях в немецком кино заговорили уже во второй поло-
вине 1990-х. Хотя незадолго до этого констатации кризиса1 казались чуть 
ли не общим местом. Но уже в середине десятилетия критические нотки 
сменились признанием творческого подъёма, поскольку в кино Германии 
обнаружились новые тенденции. Вскоре они приобретут очертания ново-
го кинотечения. Сошлюсь на статью почти десятилетней давности, чтобы 
проиллюстрировать, как воспринималось рассматриваемое течение всего 
несколько лет назад: «Словосочетание “новое немецкое кино”, прочно за-
крепившееся за известным кинематографическим явлением 60-х–70-х2, в 
последнее время приобретает дополнительный семантический оттенок. 
Фильмы этого кинотечения уже успели стать хрестоматийными, а его 
название начинают писать и без кавычек, то есть не только как имя соб-
ственное, но и как обозначение какого-то нового феномена. Новым этот 
феномен стал не по самоназванию — с названием как раз никакой опреде-
ленности нет. Как подающее надежды новое явление в кино, оно уже было 
названо “новой волной”, хотя это именование, скорее, метафора»3.

Самоназвания и самоопределения начнутся позднее, когда течение 
наберёт обороты и возникнут своего рода процессы внутренних сти-
листических размежеваний. Появится понятие «Берлинская школа»4, 

1  См., напр.: Зееслен Г. Эстетическое и материальное // Искусство кино. 1994. № 7.
2  В числе наиболее известных приверженцев «молодого кино» («нового кино») в разное 
время были режиссёры: Александр Клюге — «Прощание с прошлым» (1966), «Артисты 
под куполом цирка: беспомощны» (1967) и др.; Ульрих Шамони — «Оно» (1966) и др.; 
Фолькер Шлёндорф — «Молодой Тёрлес» (1966), «Поруганная честь Катарины Блюм» 
(1975), «Жестяной барабан» (1979), «Любовь Свана» (1979) и др.; Маргарета фон Тротта 
(актриса и режиссёр) — «Второе пробуждение Кристы Клагес» (1977), «Чистое безумие» 
(1982) и др.; Райнер Вернер Фассбиндер — «Замужество Марии Браун» (1978), «Берлин. 
Александрплатц» (телефильм, 1980), «Лола» (1981), «Лили Марлен» (1981) и др.; Вернер 
Херцог — «Признаки жизни» (1967), «Агирре, гнев Божий» (1972) и др.; Вим Вендерс — 
«Лето в городе» (1970), «Алиса в городах» (1973), «С течением времени» (1975) и др.

Начало новому кинотечению положило подписание в 1962 г. группой молодых кине-
матографистов «Оберхаузенского манифеста» (по названию фестиваля короткометраж-
ных фильмов в Оберхаузене) (См.: Первй век кино. Популярная энциклопедия / Под. ред. 
Разлогова К. М., 1996; Разлогов К. Мировое кино. История искусства экрана. М., 2011.  
С. 308–313); О «молодом немецком кино» 60-х гг., впоследствии — «новом немецком 
кино» см. также: Краснова Г. Кино ФРГ. М.,1987.
3  Богатырева Е. Новое в новом немецком кино // Киноведческие записки. 2006. № 77.  
С. 299–300.
4  См., напр.: Baute M., Knörer E., Pantenburg V., Pethke S., Rothöhler S.. “Berliner Schule” — 
Eine Collage//kolik.film. 2006. Sonderheft 6 (Цит. по: http://www.kolikfilm.at/sonderheft.php
?edition=20066&content=texte&text=1); Rohnke C. Die Schule, die keine ist — Reflektionen 
über die „Berliner Schule“ (Оригинал: http://www.goethe.de/kue/flm/fmg/de1932607.htm), а 
также: http://www.cineticle.com/tema/365-berli-school-collage.html 
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после чего словосочетание «новое немецкое кино» переживёт вторую 
волну своего ренессанса. А условная «Берлинская школа» будет вос-
приниматься как явление, претендующее на то, чтобы представлять всё 
новое немецкое кино в целом. И уже нужно будет оговаривать, что «Бер-
линской школой» феномен нового немецкого кино не исчерпывается. 

То, что словосочетание «новое немецкое кино» вновь вошло в обиход 
именно на рубеже веков, вполне объяснимо. Конец 1990-х представлял-
ся идеальной точкой для обзора: позади весь ХХ в. с его трагической 
историей. А также с историей модернизма и историей нового вида ис-
кусства — кинематографа (развитие которого до определённого перио-
да представлялось свидетельством перманентного успеха). А впереди 
— энтузиазм, сопровождающий осознание новых манящих перспектив. 
Энтузиазм вполне понятный, связанный и с объединением Германии, и 
с европейской интеграцией, вехой на пути которой стал Маастрихтский 
договор 1992-го года. Германия конца ХХ в. была одним из инициаторов 
и активных участников европейского объединения. Являлось ли всё это 
основанием для энтузиазма у кинематографистов, участвовавших в ста-
новлении новых тенденций в немецком кино? Однозначно утверждать 
не берусь, но энтузиазм этот был, и не заметить его не мог даже ино-
странец, оказавшийся в Берлине в середине 1990-х. 

Говорят, что именно в этот период Берлин снискал репутацию нео-
бычного, загадочного города, таинственным образом связанного со вре-
менем и историей. Как охарактеризовал Берлин той поры писатель Уве 
Тимм: «…Ситуация, царившая тогда в городе, была необыкновенной. Те 
удивительные, фантастические, невероятные события, происходившие 
в Берлине, были тут же рядом, просто лежали на поверхности. Человек 
являлся их свидетелем прямо на улице»1. Эту репутацию подтверждал 
и кинематограф — к фильмам Вима Вендерса, посвящённым Берлину, 
мы ещё вернёмся. Добавлю от себя, что вскоре после описываемых пи-
сателем событий на улицах Берлина нередко можно было увидеть ки-
носъёмочные группы. Новый этап в развитии немецкого кино, начало 
которого приходится на вторую половину 1990-х, во многом связан с 
осмыслением и переживанием нового опыта, обусловленного историче-
скими изменениями. Впоследствии, на протяжении почти двух десяти-
летий кинематограф будет неизменно и в подробностях информировать 
своего зрителя обо всех трудностях, разочарованиях и надеждах, сопро-
вождающих эпоху перемен.

Итак, 1996–1997 гг. наиболее уместная, как представляется, точка 

1  См.: Программа «Экология литературы. Немецкая глава. Уве Тимм» на телеканале 
«Культура». Эфир от 02.11.2006
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отсчёта для новой тенденции в кино Германии. Можно даже назвать 
определённые фильмы, с которых она берёт начало. Фильмы очень раз-
ные, восходящие к разным кинематографическим традициям, и тем не 
менее объединённые общим интересом: рассматривающие эпохальные 
события сквозь призму индивидуальных человеческих историй, а исто-
рические перемены — глазами «маленького человека». В эту тенденцию 
вписывается телефильм 1996 г. «Девица Розмари»1, несмотря на то, что 
его сюжет не связан с современными событиям. Режиссёр Бернд Айхин-
гер снял ремейк одноимённого фильма 1958 года, сюжет которого был 
основан на реальной истории. К фильму Айхингера вернёмся в следую-
щей главе, в контексте обсуждения основных тем и героев современно-
го немецкого кино. Относительно новой является также тенденция к 
«уравниванию в правах» телевизионного фильма и кинофильма. 

В том же 1996 г. на экраны выходят ещё несколько обративших на 
себя внимание кинолент. Например, созданные на разных киноплощад-
ках фильмы «По ту сторону тишины»2 режиссёра Каролины Линк и 
«Жизнь — это строительная площадка» режиссёра Вольфганга Бек-
кера3. Без программных заявлений, довольно буднично кино разворачи-
вается в сторону социальных проблем, а в стилистическом плане демон-
стрирует тяготение скорее к реализму. Но к такому реализму, который 
учитывал бы и опыт итальянского неореализма, и опыт постмодернизма 
(с характерной для него иронией). Новая тенденция в кино не сопрово-
ждалась программными заявлениями или манифестами. Более того, она 
не осознавалась в качестве таковой и создателями нового кино: её во 
многом «достроило» восприятие зрителя, а затем и кинокритики. 

Новые явления в современном кино Германии зафиксировала уже 
программа Берлинского кинофестиваля 1997 г., в конкурсе которого 
участвовала картина В. Беккера «Жизнь — это строительная пло-
щадка». Фильм удостоился специального упоминания жюри фестиваля 
с формулировкой: «За остроумное и ироничное изображение перемен в 
сегодняшнем Берлине». Центральной площадкой самого «Берлинале» в 
то время оставался кинотеатр «Цоо Паласт» («Zoo Palast»), а Потсда-
мерплатц — нынешняя резиденция кинофестиваля в Берлине — пред-
ставляла собой территорию огромной стройки. И вот перед кинотеатром 
была сооружена инсталляция — фрагмент строительной площадки, ко-
торая должна была ассоциироваться с участвующим в конкурсе кино-

1  «Das Mädchen Rosеmarie», Германия, 1996 г.
2  «Jenseits der Stille», Германия, 1996 г.
3  «Das Leben ist eine Baustelle», Германия, 1996 г. (В нашем прокате демонстрировался 
под названием «Бери от жизни всё»)
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фильмом. В том же году фильм В. Беккера получил национальную кино-
премию (der Deutsche Filmpreis) «Серебряную киноленту»1, разделив её 
с фильмом К. Линк «По ту сторону тишины»2. А тремя годами ранее, 
то есть в 1994 году, в Берлине была создана продюсерская кинокомпа-
ния «Творческое объединение Икс-Фильм» (“X-Filme Creative Pool”), у 
истоков которого стояли режиссёры В. Беккер, Дани Леви, Том Тыквер 
и продюсер Штефан Арндт. По воспоминаниям Беккера, «1994 год был 
абсолютно низшей точкой для немецкого кино, что касалось как доли 
рынка, так и содержания. Несколько берлинских режиссёров регуляр-
но встречались, чтобы поговорить о проблемах — частично это было 
конструктивно, частично становилось прибежищем стенаний. Это было 
время распыления, которое закончилось с основанием Икс-Фильма»3.

Ощущение смены эпох усилили и интеллектуальные дискуссии тех 
лет. Самой распространённой темой обсуждений был как раз кризис и 
впечатление «перехода» как в искусстве, так и в философии. С высо-
ты сегодняшнего дня эти обсуждения и споры воспринимаются скорее 
как отголоски интеллектуального воодушевления и работы творческой 
мысли, хотя в тот период проявлением подъёма они не казались. Но сам 
факт их наличия свидетельствовал в пользу активно циркулирующих 
коммуникаций, воспроизводящих и поддерживающих интеллектуально-
художественную среду. Интеллектуальную атмосферу последних трёх 
десятилетий ХХ в. во многом определили подзабытые ныне дебаты о 
модерне и постмодерне. Именно в их контексте обсуждались темы 
смены парадигм, рубежа, перехода от одной эпохи к другой. Один из 
самых известных философов Германии Юрген Хабермас своим исследо-
ванием «философского дискурса модерна» откликнулся на уже развер-
нувшуюся дискуссию. Немецкая философия, будучи частью мирового 
философского контекста, вступила в этот диалог со своей репликой и 
своей повесткой. Она привнесла в дискуссию новые акценты и форму-
лировки ряда новых вопросов. Например, о том, завершён ли «проект 
модерна» и какова область его определения? Новыми поворотами поле-
мики стали обсуждения темы «второго модерна» (как в искусстве, так 
и в социокультурном контексте) и теорий риска. Несмотря на то, что 
термин «постмодерн» на рубеже веков уже успел выйти из интеллекту-
альной моды, сама ситуация и проблемы, подразумевавшиеся под этим 

1  См.: http://www.filmportal.de/thema/1997; http://www.deutscher-filmpreis.de
2  В 1998 г. фильм «По ту сторону тишины» был номинирован на «Оскар» как «Лучший 
фильм на иностранном языке».
3  Из книги: Michael Töteberg (Hg.): Szenenwechsel. Momentaufnahmen des jungen deutschen 
Film“. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt, 1999. Цит. по: http://www.filmportal.de/thema/die-x-
filme-story-in-bildern-und-zitaten
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именованием, остались. Когда популярность постмодернистских теорий 
пошла на спад, концепции, рассматривавшие современную культурную 
ситуацию в терминах неопределённости и риска, приобрели актуаль-
ность вновь1. К этому следует добавить, что многие современные немец-
кие режиссёры пришли в кинематограф и окончили соответствующие 
киношколы уже после университетских курсов германистики, филосо-
фии, психологии, политологии и др.2 Этот опыт сказался впоследствии 
и на их работе в кино, на стремлении осмыслить актуальность как исто-
рический момент «здесь и сейчас», на подходах к реконструкции исто-
рического времени. 

Вот в такой ситуации и такой среде стали намечаться новые тенден-
ции в кинематографе Германии. Они возникали буквально из воздуха: 
из особой атмосферы второй половины 1990-х. Выигрышным для этого 
кино становится обращение к темам сегодняшнего дня. Причём совре-
менность в фильмах рубежа веков осознаётся как эпоха в истории, как 
судьбоносный исторический момент, воспроизведённый, правда, без 
особого пафоса. Новое кино рождалось как непосредственная реакция 
на новые жизненные реалии, как переживание и осмысление нового 
опыта, а потому может быть рассмотрено в перспективе жизненного 
мира. В том смысле, какой придаёт этому понятию современная фило-
софия, когда определяет его как «интуитивно сопровождающий (нас) 
горизонт опыта»3, как общий культурный фон, среду, которые являются 
условием взаимопонимания4. Опыт вбирает в себя и представления о 
прошлом (то, что называют «коллективной памятью»), и визуализиро-
ванные образы настоящего и будущего, которые поставляет в том числе 
и кино. Как часть переживаемой нами реальности и как элемент смыс-
ловой разметки нашего пространства, кинообразы «вмонтированы» в 
окружающий нас мир, они сопровождают нас с самого нашего детства. 

1  Концепции риска обсуждаются уже на рубеже 1980–1990-х гг. Ульрих Бек пишет об 
«обществе риска» во второй половине 80-х гг. (см.: Beck U. Risikogesellschaft. Auf dem 
Weg in eine andere Moderne. Frankfurt / M., 1986. В рус. пер.: Бек У. Общество риска. На 
пути к другому модерну. Пер. с нем. М., 2000), в 1991 г. выходит книга Никласа Люмана 
(Luhmann N. Soziologie des Risikos. Berlin/New York, 1991).
2  Более подробную информацию об этом см.: Глава 5 «Самопрезентация и самоиденти-
фикация».
3  Из лекции Ю. Хабермаса, прочитанной на философском факультете Московского го-
сударственного университета им. М. В. Ломоносова 18.11.2009 г. (См.: Хабермас Ю. От 
картин мира к жизненному миру // Вестник Московского университета. Серия 7. Фило-
софия. 2010. № 1, январь-февраль. С. 4).
4  То есть представляет собой «горизонтообразующий контекст процессов понимания». 
(См.: Habermas J. Erläuterungen zum Begriff des kommunikativen Handelns // Habermas J. 
Vorstudien und Ergänzungen zur Theorie des kommunikativen Handelns. Frankfurt a. M., 1995. 
S. 590)
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Для кино рубежа веков, оказавшегося своеобразной кинодокументаци-
ей индивидуальных историй жизни человека в эпоху перемен, стрем-
ление уловить смыслы времени приобрело вполне определённое и даже 
буквальное значение. 

Истории жизни в эпоху перемен

Можно сказать, что новые тенденции в кино Германии стали произ-
растать из духа солидарности. В том смысле, что современное немецкое 
кино не просто удачно определилось со своими героями — определилось 
оно и с адресатом. Оно стало обращаться не только к «продвинутой пу-
блике», но и к самым широким её слоям — без какого-либо снобизма 
или кивков в сторону. Тем более, что проблемы современных киногеро-
ев мало чем отличались от жизненных обстоятельств кинозрителей, а 
нередко и самих авторов. Современность вообще оказалась успешной 
темой для немецкого кино. Разрыв между авторским и массовым кине-
матографом преодолевался благодаря искреннему интересу к современ-
ному герою, а значит, и зрителю. 

Опровергая распространённое представление о возникновении но-
вых волн в искусстве, течение в немецком кино конца ХХ столетия не 
имело поколенческой подоплёки. Напротив, ряд известных и маститых 
кинематографистов на рубеже веков словно набирают второе дыхание. 
Разумеется, не всё созданное в последние годы можно отнести к одной 
тенденции. Что касается стилевых характеристик, то здесь немецкое 
кино вписывается в более широкий контекст поисков нового реализма 
в европейском кино середины 1990-х гг., связанных с новой волной ин-
тереса к проблемам достоверности и подлинности1. Этот новый реализм 
будет воссоздаваться по-разному: путём включения кинохроники, ими-
тации документальности, посредством достижения эффекта максималь-
ной приближенности к изображаемой эпохе или путём использования 
ручной видеокамеры, создающей впечатление непреднамеренной, то 
есть непрофессиональной видеосъёмки. Использование эффекта неу-
стойчивой, «дрожащей» видеокамеры, получившее распространение 
в современном европейском кино и переосмысленное в контексте раз-
ных национальных кинематографий, имеет свою предысторию, которая 
включает в себя и итальянский неореализм, и направление синема ве-
рите во французском кинематографе, и метод «документального реа-
лизма» в восточногерманском кино. 

1  Об эффекте достоверности в кино см.: Разлогов К. Мировое кино. История искусства 
экрана. М., 2011. С. 148–153.
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Традиции и предшественники

Указать на предшественников современного кино Германии не так 
просто, поскольку традиция послевоенного немецкого кинематографа 
разветвляется по крайней мере на западногерманскую и восточногер-
манскую. Центром восточногерманского кинопроизводства становится 
киностудия ДЕФА в Бабельсберге, западногерманское кинопроизвод-
ство сосредоточено в Западном Берлине и Мюнхене. Новое течение в 
истории немецкого кино рубежа ХХ–XXI вв. восприняло и интегрирова-
ло многие традиции: и «молодого (нового) немецкого кино» 60–70-х гг., 
и восточногерманского «документального реализма», восприняло оно 
производственную, женскую и другие темы, получившие развитие как в 
кино ГДР, так и в кино ФРГ. О том, как воспринимается это наследие со-
временными деятелями кино, свидетельствует, например, документаль-
ный фильм 2008 г. «Лицом к лицу: одна история немецкого кино»1, о 
котором пойдёт речь в главе «Самопрезентация и самоидентификация».

Если попытаться вычислить частоту цитирований (аллюзий, реми-
нисценций и т.д.), то наиболее упоминаемыми в современном кино Гер-
мании окажутся эпизоды, мотивы или темы из итальянских кинолент 
1950-1960-х гг., а также упоминания о традициях немецкого кинемато-
графа 1920-х или 1960-1970-х гг. Традиционно популярны ссылки на та-
кие явления в истории кино, как итальянский неореализм и французская 
«новая волна». Кроме того, уже традиционными становятся ссылки на 
собственные произведения и кинофильмы коллег. Кинематографисты, 
цитирующие друг друга и свои более ранние произведения, подразуме-
вают наличие явления, известного не только им, но и более широкой пу-
блике. Уже узнаваемые по своему авторскому почерку режиссёры всё 
чаще включают в свои новые фильмы намёки на предшествующие рабо-
ты. Так, например, в фильмах режиссёра Андреаса Дрезена (уточним: в 
фильмах первой половины 2000-х гг.) традиционно должен был появить-
ся актёр Аксель Праль, который после одной из главных ролей в картине 
«Середина лестницы»2, сыграл главную роль в фильме «Вилленброк»3, 
чтобы в следующем фильме Дрезена «Лето на балконе»4 напомнить о 
себе эпизодической ролью случайного посетителя, забежавшего в бар. 
Нечто подобное происходит с актёром Юргеном Фогелем в кинолентах 

1  «Auge in Auge — Eine deutsche Filmgeschichte». Германия, 2008. (Дословный перевод: 
«Глаза в глаза – одна история немецкого кино»).
2  «Halbe Treppe», Германия, 2001 г. В нашем прокате — «Гриль-бар “На полпути”».
3  «Willenbrock», Германия, 2004.
4  «Sommer vorm Balkon», Германия, 2005 г. В нашем прокате — «Лето на балконе».
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режиссёра В. Беккера: упоминание о Фогеле, сыгравшем главную роль в 
фильме «Жизнь — это строительная площадка», появляется в титрах 
фильма «Гуд бай, Ленин!», как бы напоминая о предыдущей киноисто-
рии. Причём сам Беккер в том же фильме в пародийной форме обыгры-
вает приём намеренного рефлексивного цитирования, превратившийся 
в штамп и используемый не всегда уместно.

Намёки на уже известные зрителю более ранние фильмы просматри-
ваются в работах режиссёра «Берлинской школы» Кристиана Петцоль-
да. Цитаты, перекрёстные ссылки и даже параллельно снимавшиеся 
эпизоды составят основную идею совместного проекта, состоящего из 
трёх фильмов под общим названием «Драйлебен»1, о чём пойдёт речь в 
главе «Берлинская школа». 

«Здесь всё так быстро проходит»

Метафорами времени насыщен известный фильм В. Вендерса2, цита-
та из которого вынесена в заголовок данной части. Фильм 1993 г. «Так 
далеко, так близко!» продемонстрировал стремление запечатлеть об-
раз времени, понять, что значит историческое время и как оно преобра-
жается в восприятии человека. И в то же время показать неуловимость 
вот этого мгновения настоящего. Похожее стремление зафиксировать 
время будет характерно для кино рубежа веков, которое рассматривает 
настоящее, современность как исторический момент. Изменится только 
ракурс — характер изменений можно проиллюстрировать на примере 
фильмов так называемой «Берлинской школы». 

После постмодернизма вряд ли возможны художественные объеди-
нения наподобие тех, что существовали в 1960–1970-е гг. Судя по не-
которым проектам и способам самопрезентации, «Берлинская школа» 
именно таким, пост-постмодернистским, течением и является. В том 
смысле, что возникновение новых веяний в киноискусстве рубежа ве-
ков пришлось на период кризиса авторского кино. Если режиссёрское, 
авторское кино концентрировалось на реконструкции и исследовании 
времени как внутреннего переживания, то в современном кино опыты 
воссоздания времени-переживания воспринимаются скорее как стили-
зации, причём нередко с ироническим оттенком. Насколько я могу су-
дить, именно в таком ключе рассматривается проблема времени, напри-

1  «Dreileben I — Etwas Besseres als den Tod», Германия, 2011; «Dreileben II — Komm mir 
nicht nach», Германия, 2011; «Dreileben III — Eine Minute Dunkel», Германия, 2011.
2  «Так далеко, так близко!» («In weiter Ferne, so nah!»). Германия, 1993 г. Продолжение 
фильма «Небо над Берлином» («Der Himmel über Berlin»), 1987 г.
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мер, у А. Шанелек в фильме «После полудня»1. Хронотоп современной 
кинореальности несколько иной. В современном кино время предстаёт 
как пересечение имманентного времени с временем разворачивающей-
ся истории: отсюда стремление прорваться за пределы внутреннего 
времени-переживания, «попасть в такт» с временем других, не отстать 
от быстротекущего потока настоящего, догнать это ускользающее мгно-
вение. Поэтому настоящее воспринимается как совершающаяся на 
глазах история, и в структуре фильма это историческое переходное и 
судьбоносное время взаимодействует с индивидуальным временем ки-
ногероев. Кинематограф рубежа веков обнаруживает стремление син-
хронизировать, согласовать время-переживание и время «других». 
Отсюда динамика, которой современные фильмы не просто пронизаны 
— она становится основной темой и внутренним нервом многих кино
историй. 

Поэтому местом действия в современном немецком кино так часто 
оказывается именно Берлин — как метафора быстротекущего времени, 
как метафорическая точка пересечения временной и пространственной 
оси координат. Не случайно киноистории рубежа веков, в которых герой 
оказывается перед лицом внезапно произошедшей перемены, развора-
чиваются именно в Берлине. Ощущение времени, свойственное эпохе 
перемен, новые акценты в трактовке темы дороги — всё будет запечат-
лено, зафиксировано и «задокументировано» в фильмах нового киноте-
чения.

Новое кино Германии в фокусе критики

О том, что новые тенденции в немецком кино не были очевидны ещё 
во второй половине 1990-х, свидетельствует, например, текст истори-
ка кино и кинодеятеля Бернара Эйзеншица. Опубликованное в 1999 г. 
исследование Эйзеншица посвящено истории немецкого кинематогра-
фа вплоть до конца рассматриваемого десятилетия2. Ситуацию начала 
1990-х, связанную с падением доли немецкой кинопродукции на вну-
треннем рынке, Эйзеншиц оценил как кризисную, отметил, что в со-
временном кино «новые имена появляются редко». Критической оценки 
Эйзеншица удостоились режиссёры Ромуальд Кармакар и Том Тыквер 
(«Беги, Лола, беги»3 названа «тенденциозной» комедией). Судя по скеп-

1  «Nachmittag». Германия, 2007.
2  См.: Эйзеншиц Б. Немецкое кино. 1945–1998. Пер. с фр. // Киноведческие записки. 
2002. № 59. С. 238–279.
3  «Lola rennt». Германия, 1998.
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тическому отношению автора к комедиям, пользовавшимся зрительским 
успехом в прокате, его надежды связаны прежде всего с авторским кино. 
Оценивая кинопроцесс конца 1990-х гг., Эйзеншиц выделяет картины, 
посвящённые проблемам иммигрантов, и в этом контексте — «первый 
полнометражный фильм Фатиха Акина, считающего себя учеником 
Мартина Скорсезе и Абеля Феррары…»1. Имя режиссёра Ф. Акина впо-
следствии станет одним из самых упоминаемых в связи с новыми тен-
денциями в кинематографе Германии.

В середине первого десятилетия ХХI в. появилась версия, связы-
вающая новые веяния в немецком кино с деятельностью режиссёров 
«Берлинской школы»2. Само появление этой концепции может свиде-
тельствовать об успешности нового немецкого кино, о приобретении им 
определённой репутации и популярности, о нарастании разнообразия 
внутри течения, а также может служить свидетельством оживления 
теоретической активности и активности кинокритики. 

В нашей литературе, главным образом в периодике, бытует не-
сколько версий относительно точки отсчёта. В публикациях, связан-
ных с тем или иным новостным событием в мире кино, за точку отсчёта 
принимают либо дату проведения первого фестиваля немецкого кино в 
Москве3 и вообще в России, либо даты выхода на экраны наиболее из-
вестных немецких фильмов и прежде всего фильма «Беги, Лола, беги». 
Серьёзным опытом обсуждения новых событий в современном немец-
ком кино стал один из номеров журнала «Искусство кино» за 1998 г., 
посвящённый новостям культурной жизни Германии4. В числе первых 
фильмов, попавших в фокус внимания кинокритиков, оказались неза-
долго до этого вышедшие на экраны картины: «Россини» (реж. Хель-
мут Дитль)5 и уже упоминавшиеся «Жизнь — это строительная пло-
щадка», «По ту сторону тишины», «Девица Розмари». Любопытную 
параллель в статье «Немецкое кино может быть далеко не худшим!», 

1  Там же. С. 279.
2  См., напр., уже упоминавшиеся тексты: Baute M., Knörer E., Pantenburg V., Pethke S., 
Rothöhler S. “Berliner Schule” — Eine Collage//kolik.film. 2006. Sonderheft 6 (Цит. по: http://
www.kolikfilm.at/sonderheft.php?edition=20066&content=texte&text=1); Rohnke C. Die 
Schule, die keine ist — Reflektionen über die „Berliner Schule“ (Оригинал: http://www.goe-
the.de/kue/flm/fmg/de1932607.htm)
3  Первый и второй Фестивали состоялись соответственно в 2002 и 2003 гг., в Централь-
ном доме литератора, третий и четвёртый — в 2004 и 2005 гг., в Центральном доме пред-
принимателя.
4  Искусство кино. 1998. № 9.
5  «Rossini». Германия, 1997 г. В том же году фильм получил национальную кинопремию 
(der Deutsche Filmpreis) «Золотую киноленту». «Серебряная кинолента», как уже упо-
миналось, была присуждена фильмам «Жизнь — это строительная площадка» и «По ту 
сторону тишины».
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впервые опубликованной в журнале «Filmdienst» в 1997 г., провёл не-
мецкий кинокритик Даниэль Котеншульте (Daniel Kothenschulte). За-
головок его статьи напоминал о ситуации, предшествовавшей появле-
нию «молодого немецкого кино» в начале 1960-х гг. Представленный 
в статье обзор можно назвать исследованием-ожиданием: ожиданием 
развития тех потенциальных возможностей, которые, по мнению ав-
тора, просматриваются в немецком кино конца ХХ столетия. Причём 
очевидно, что надежды Котеншульте возлагает на появление совре-
менных версий кинематографа авторского и довольно снисходитель-
но относится к кино массовому. Свои ожидания киновед связывает с 
«прорывом за пределы массового искусства»1 и высказывается за повы-
шение «уровня качества». Следуя его логике, предполагаемая демон-
страция того или иного фильма без звука могла бы выступить одним 
из способов верификации его «кинематографичности». То есть кинема-
тографичность связывается прежде всего с изображением, с возмож-
ными открытиями в области выразительных средств и именно средств  
визуальных. 

Разрыв между «авторским и зрительским векторами» назван в статье 
А. Плахова «проблемой немецкого кино на протяжении едва ли не всей 
его истории»2. Согласно Плахову, оценивавшему ситуацию, сложившу-
юся к середине 1990-х гг., новые веяния вылились в «бум комедий». Но 
буквально через пару лет появились фильмы, продемонстрировавшие 
попытку преодолеть традиционное противостояние авторского и зри-
тельского кино и интегрировать их в новое течение. Этот замысел не со-
провождался ни декларациями, ни подписанием программных манифе-
стов. Возможно, идеи носились в воздухе. В результате довольно скоро 
немецкое кино не только вышло из кризиса, но и стало претендовать на 
лидирующие позиции в современном европейском кинематографе. При-
чём «лидирующие» не в смысле «опережающие» и «конкурирующие» 
(хотя вряд ли от подобных интенций можно полностью отрешиться), а 
в смысле попыток инициировать коммуникацию: наладить интеграцию в 
сфере кинопроизводства в форме различного рода совместных проектов, 
активизировать сотрудничество с восточноевропейскими кинематогра-
фиями в сложный для них период «перезагрузки» собственной кинопро-
мышленности. 

Что касается попыток копировать Голливуд, то они не раз стано-
вились самостоятельной темой обсуждений для киноведов и кино-

1  Котеншульте Д. Немецкое кино может быть далеко не худшим! // Искусство кино. 
1998. № 9. С. 106–109.
2  Плахов А. Россини, или кто кого употребил // Искусство кино. 1998. № 9. С. 6.
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критиков. В упомянутой статье Д. Котеншульте ставит в упрёк кино-
производителям использование штампов и тиражирование «эстетики 
“псевдо-Голливудa”». Мейнстрим середины 1990-х автор сравнива-
ет с американским кино категории «Б»: «Международный язык кино 
— это не Голливуд, а плохой Голливуд»1. Кстати, на одной из пресс-
конференций по случаю открытия очередного Фестиваля немецкого кино 
в Москве (а именно 4-го Фестиваля, проходившего в декабре 2005 г.)  
со стороны присутствовавших критиков и журналистов прозвучал во-
прос о том, имеет ли место в современном кино Германии деление на 
артхаус и коммерческое кино, блокбастеры. В ответ один из молодых ре-
жиссёров2 высказался в том смысле, что попытки копировать Голливуд 
были, но зритель дал понять, что предпочтёт оригиналы. Из чего можно 
было сделать вывод, что не этот путь стал для нового немецкого кино 
магистральным. Другими словами, современное немецкое кино в этой 
сложной и изменяющейся ситуации отыскало свою колею, чем и обрати-
ло на себя внимание как критики, так и зрителей. Примечательно, что с 
переосмысления штампов, с появлением рефлексивной дистанцирован-
ности и самоиронии началось движение в сторону преодоления разрыва 
между авторским кино и кино зрительским. Так что самоирония оста-
нется одной из примет нового кинотечения.

О кинопроизводстве

Значительную долю информации, касающейся вопросов кинопроиз-
водства и его финансирования, внимательный зритель может почерп-
нуть уже из финальных титров, следующих после завершающих кадров 
фильма и надписи «Das Ende». Подробное перечисление организаций, 
которым создатели фильма выражают признательность за поддержку 
своего проекта, свидетельствует о многоканальном характере финанси-
рования кинопроизводства и о разнообразии функционирующих сегод-
ня кинокомпаний. Не затрагивая вопрос о мерах, которые принимаются 
с целью стимулирования развития кинематографа и поощрения дебю-
тантов, отметим только, что поддержка осуществляется посредством 
Федеральных и Земельных фондов, финансирующих кинопроизводство, 
а также спонсорства частных фондов. Заказчиками фильмов выступают 
также телеканалы и радиокомпании. 

1  Котеншульте Д. Указ. соч. С. 107.
2  В пресс-конференции принимали участие приехавшие из Германии представители ки-
носъёмочных групп фильмов-участников 4 Фестиваля немецкого кино в Москве, а также 
представители German Films Service + Marketing GmbH.
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Крупнейшим кинообъединением является базирующийся в Мюн-
хене «Константин фильм» (“Constantin Film AG”), самым известным 
представителем которого был продюсер, режиссёр, сценарист и актёр 
Бернд Айхингер. Кинообъединение участвовало в производстве таких 
картин, как «Девица Розмари», «Парфюмер…» (режиссёр Т. Тыквер, 
продюсер — Б. Айхингер), фильмов режиссёра Дорис Дёрри («Рыбак 
и его жена»1, «Парикмахерша»2 и др.), фильмов Каролины Линк («Ни-
где в Африке»3) и других. К активно функционирующим кинопроизвод-
ственным компаниям Германии относится уже упоминавшееся «Твор-
ческое объединение Икс-фильм» (“X-Filme Creative Pool”) в Берлине 
— производитель известных кинолент режиссёров В. Беккера («Жизнь 
— это строительная площадка», «Гуд бай, Ленин!»), Тома Тыквера 
(«Беги, Лола, беги», «Принцесса и воин»4, «Правда»5, новелла из филь-
ма «Париж, я люблю тебя» и др.) и других известных кинодеятелей. 
Объединение «Икс-фильм» участвовало также в создании фильма «Бе-
лая лента»6 австрийского режиссёра Михаэля Ханеке. Активно содей-
ствуют кинопроизводству известные телеканалы, например, немецко-
французский телеканал «Arte», участвовавший в создании фильмов  
В. Беккера («Жизнь — это строительная площадка», «Гуд бай, Ле-
нин!»), К. Петцольда («Барбара», «Йелла»7 и др.), Ф. Акина («Солино», 
«Головой о стену»), А. Дрезена («Вилленброк», «Виски с водкой»8, 
«Остановка на перегоне»9) и других.

Предлагаемая вниманию читателя книга не претендует на полный 
охват событий в немецком кино последних пятнадцати лет. Возникнове-
ние новых художественных явлений интересно само по себе, поскольку 
возвращает нас к вопросу о факторах и обстоятельствах, сопутствую-
щих и стимулирующих появление новых тенденций в искусстве. Что 
особенно важно на фоне затяжного кризиса в кино. Так что успешный 
опыт современного кинематографа Германии поучителен и заслуживает 
внимания как исследователей, так и кинозрителей.

1  «Der Fischer und seine Frau». Германия, 2005.
2  «Die Friseuse». Германия, 2010.
3  «Nirgendwo in Afrika». Германия, 2001.
4  «Der Krieger und die Kaiserin». Германия, 2000.
5  «True». Германия, 2004.
6  «Das weiße Band — eine deutsche Kindergeschichte». Германия, Франция, Италия, Ав-
стрия, 2009.
7  «Yella». Германия, 2007.
8  «Whisky mit Wodka». Германия, 2009.
9  «Halt auf freier Strecke». Германия, 2012.



Г л а в а  1 

Герои и основные темы  
нового немецкого кино

Основной сюжетной линией многих художественных фильмов, вы-
шедших на экраны во второй половине 1990-х гг., становится изобра-
жение человека в условиях стремительно изменяющегося мира. Со-
временное кино не осталось равнодушным к событиям, считающимся 
приметой и основным содержанием последних десятилетий ХХ вв. От 
«киновзгляда» не ускользнуло ни изменение структуры современных 
обществ, ни новое качество культурных взаимодействий, в том числе ев-
ропейской интеграции, ни проблемы иммиграции. Изменяющийся мир 
привнёс в современное немецкое кино актуализацию и переосмысление 
ряда традиционных киносюжетов и тем. Главным героем, оказавшимся 
в поле зрения нового кинотечения, стал самый обычный человек, забро-
шенный в мир на рубеже веков. Повседневность обернулась для него 
турбулентной средой эпохи перемен. Сценами судьбоносных событий 
такие фильмы обычно и начинались: герой представал перед зрителем в 
переломный момент своей жизни. 

Если обратиться к ассоциациям из мира кино, то новые киногерои по-
началу напоминали персонажей итальянского неореализма, с поправ-
кой на новые времена и другой социокультурный контекст. С героями 
неореализма их роднила неприкаянность, положение людей, оказавших-
ся на периферии социальной жизни. Опыт проживания перемен стал 
одной из наиболее популярных тем немецкого кино на исходе столетия. 
Причём в довольно обыденной и житейской постановке. Без вычурно-
сти, вполне приземлённо. И проблемы, которые предстояло решать та-
кому герою, несмотря на новизну переживаемой ситуации, оказались 
вполне традиционными в своей этической заострённости. Эволюция 
образа киногероя в смысле укрепления его уверенности, свидетель-
ствующей об адаптации к переходным ситуациям, практически совпала 
с рубежом веков. В фильмах начала нового века «маленький человек» 
почувствовал себя достаточно уверенно, он уже освоился с эпохой пе-
ремен. Его скромное обаяние стало движущей силой развития многих  
киноисторий. 
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С эпохой перемен связаны и основные характеристики современных 
киногероев. В динамично преображающейся действительности многие 
социальные, профессиональные и тому подобные различия оказались 
менее заметны. Социальный статус героев как бы отошёл на второй 
план. Его стало сложно зафиксировать в силу неопределённости, неста-
бильности и «текучести»1 самой социальной среды. Нашему зрителю это 
ощущение хорошо знакомо по опыту прожитого двадцатилетия. Поэто-
му наш зритель должен был ощутить смену ракурса в европейском кино 
рубежа веков. Привычный для нас европейский киногерой выходил из 
ухоженного дома, садился в престижный автомобиль и ехал в свой офис. 
Но, видимо, времена скромного обаяния буржуазии остались позади (по 
крайней мере, в кино). И теперь киногерой всё чаще пребывает в поис-
ках точки опоры, пытаясь организовать собственный бизнес или найти 
работу: редкий фильм обходится без сцены в кадровом агентстве или со-
беседований с предполагаемым работодателем. 

Не случайно в кино рубежа веков на первый план неожиданно вы-
ходит производственная тема. Изменение занятости героев оказывается 
одной из ключевых точек киносюжета. Статус на рынке труда превра-
щается в одну из существенных характеристик действующих лиц. Зри-
телю дают понять, что свою профессиональную деятельность киногерой 
рассматривает как имеющую отношение к его «бытию в мире» и «бытию 
с другими». Возможность профессиональной самореализации восприни-
мается героем в качестве важного основания для самоидентификации 
и свидетельства собственной востребованности, признания. Поэтому 
проблемы трудовой деятельности, поиска работы и возможности (или 
невозможности) профессиональной самореализации превращаются в 
одну из популярных тем современного кино. В координатах кинореаль-
ности будут опробованы и некоторые варианты выхода из неблагопри-
ятной ситуации на рынке труда. Например, изменение традиционных 
представлений об успешности («Босиком по мостовой»2, «Прочисть 
мозги!»3, «Вилленброк»4 и др.) и об институциональных структурах как 
единственной инстанции общественного признания. 

1  Термин из книги З. Баумана, см.: Бауман З. Текучая современность. СПб., 2008.
2  «Barfuss». Германия, 2005. В нашем прокате демонстрировался под названием «Боси-
ком по мостовой»
3  «Free Rainer». Австрия, Германия, 2007. В нашем прокате фильм шёл под названием 
«Прочисть мозги». Фильм демонстрировался в рамках 9 Фестиваля немецкого кино в 
Москве в декабре 2010 г.
4  «Willenbrock». Германия, 2004 г. Демонстрировался в рамках 4-го Фестиваля немецкого 
кино в Москве в декабре 2005 г.
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Герои и героини в эпоху перемен

Одной из первых киногероинь второй половины 1990-х гг. стала Роз-
мари из телефильма 1996 г.1 в исполнении молодой актрисы Нины Хосс. 
Историю несостоявшейся Золушки режиссёр фильма «Девица Розма-
ри» Б. Айхингер снял по сценарию, написанному им в соавторстве с Уго 
Вильгельмом. Картина основана на реальных событиях, почерпнутых из 
криминальной хроники послевоенной Германии. Фильм 1996 г. счита-
ется ремейком одноимённой киноленты, созданной в 1958 г. режиссё-
ром Рольфом Тиле2. Сам образ Розмари из фильма 1996 г. будет не раз 
возникать в качестве неявной цитаты в кинофильмах последующих двух 
десятилетий. Он будет создавать своего рода «диалогизирующий фон» 
для восприятия других персонажей актрисы Нины Хосс. Например, для 
Йеллы или Барбары из фильмов режиссёра Кристиана Петцольда3. Нина 
Хосс сыграет впоследствии в нескольких фильмах Петцольда, так что 
один из критиков шутливо заметит: «Фильм, в котором Нина Хосс не 
сидит упрямо на пассажирском сидении автомобиля рядом с водителем, 
это как будто не фильм Кристиана Петцольда»4. 

И Йелла, и Барбара выступят своеобразной антитезой Розмари. Кра-
сивые, с балетной осанкой и чувством собственного достоинства, эти ге-
роини привнесут новые акценты в трактовку женских образов немецким 
кино рубежа веков. Кстати, сама актриса в одном из интервью 2000-го 
года высказала сомнение в том, что новые тенденции в немецком кино 
уже дают о себе знать. «Свой собственный стиль, какой есть у англичан 
или также датчан с их движением “Догма”, мы ещё не нашли, — пред-
положила она. — При этом было бы достаточно рассказать, например, о 
сближении Востока и Запада»5. 

С точки зрения сюжета, телефильм «Девица Розмари» восприни-
мается как продолжение размышлений над вопросами, классическим 
образцом постановки которых стал роман Т. Драйзера «Американская 
трагедия». Трактовка образа главной героини, широкий исторический 
фон, этическая заострённость, а также явно читающиеся экзистенци-

1  «Das Mädchen Rosemarie», в нашем прокате фильм демонстрировался под названием 
«Любовники Розмари». 
2  Аннотацию этого фильма см.: German Films. 2005. Quarterly 3.
3  «Yella». Германия, 2007 г. Фильм демонстрировался в рамках 6 Фестиваля немецкого 
кино в Москве в декабре 2007 г.; «Barbara», Германия, 2012 г. Фильм демонстрировался в 
рамках 34-го ММКФ в 2012 г.
4  Andreas Thomas. Hoss is the Boss. Цит. по: http://www.filmgazette.de/?s=filmkritiken&id
=640
5  Andreas Kötter. Nina Hoss: Mädchentraum(a) überwunden. Цит. по: http://www.spiegel.de/
kultur/gesellschaft/nina-hoss-maedchentraum-a-ueberwunden-a-60291.html
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альные обобщения, свидетельствуют о том, что киноистория Айхингера-
режиссёра не сводится только к детективной фабуле. Впоследствии, в 
фильмах 2010-х гг., можно будет усмотреть ссылки и на роман Драйзе-
ра, и на фильм Айхингера1. Истоки драматических событий, послужив-
ших сюжетом телефильма, его создатели попытались рассмотреть в со-
бытиях детства и истории взросления героини. Трактовка персонажа в 
фильме Айхингера выдержана в духе той концепции, согласно которой 
от природы в человеке заложены разные возможности, но их реализа-
ция в действительности зависит от множества главным образом внеш-
них факторов. С самого детства героини её кругозор был предопределён 
и ограничен исключительно негативным жизненным опытом, её добрые 
качества оказались невостребованными (этой констатацией авторы воз-
дают должное окружению и среде). Представления Розмари об успехе и 
жизненных целях были позаимствованы из глянцевых журналов, а зна-
ния о добре и зле вытеснены соображениями о том, что престижно, а 
что — нет. Розмари будет фанатично, не выбирая средств, рваться к на-
меченной цели, которую посчитает единственно достойной. И этот путь 
приведёт её к трагедии.

Для выражения жестокого разочарования и горькой иронии создате-
ли фильма нашли довольно действенную метафору: две золотые туфель-
ки (которые героиня с детства хранила в чемоданчике, рядом с глянцевы-
ми журналами), оставленные ею на снегу в финале фильма. Финальный 
кадр с туфельками сопровождается закадровым текстом, сообщающем 
о гибели Розмари и о том, что совершившего это преступление так и не 
найдут. Метафора с туфельками не останется незамеченной современ-
ным кино.

Одна из рецензий в нашей прессе, посвящённая фильму «Девица 
Розмари», была опубликована в журнале «Искусство кино»2. Телефильм 
стал дебютом Айхингера как режиссёра, но критика упомянула и о его 
продюсерской деятельности: о работе в качестве продюсера с режиссё-
рами А. Клюге, В. Вендерсом и другими известными деятелями кино. 
Упомянут был и тот факт, что картина стала новой экранизацией реаль-
ной истории. «Девицу Розмари» 1996 года автор рецензии оценила как 
фильм, который «скроен простенько», подчеркнув: «Это такая просто-
та, что служит в современном кино универсальным лекалом, пренебре-

1  Например, в первом фильме трилогии «Драйлебен» под названием «Что-то лучшее, 
чем смерть» (Dreileben I. «Etwas Besseres als den Tod»). Германия, 2011. Режиссёр этой 
киноновеллы — К. Петцольд. 
2  Ткаченко И. Законченная сказка для Золушки в «Мерседесе» // Искусство кино. 1998. 
№ 9. С. 14–16.
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жение которым чревато, а модификация — престижна»1. Упомянутые 
туфельки героини критик атрибутировала как «вульгарные клеенчатые 
босоножки “под золото”», предположив, что режиссёр фильма порица-
ет героиню за сентиментальность и поэтому отрицает возможность со-
чувствия по отношению к ней2. Интерпретация небесспорная, прямого 
подтверждения подобных авторских интенций в фильме нет. Но есть 
эпиграф и «послесловие», которые образуют своеобразную рамку, по-
мещая повествование в определённый контекст и настраивая зрителя на 
философский лад. Есть определённая интонация, особенно заметная в 
финале фильма, в которой слышится не только жёсткая констатация и 
осуждение, но и сожаление, сопереживание и боль. 

Более того, последующая жизнь фильма в цитатах актуализирова-
ла другую интерпретацию и самого фильма, и рассматриваемой мета-
форы. Так, после фильма «Девица Розмари» оставленная героиней 
туфелька ассоциируется уже не только с Золушкой: метафора стала 
амбивалентной, приобрела дополнительный смысл и считывается в 
новом контексте как знак несбыточной мечты и тревожный сигнал 
о том, что хэппи-энд невозможен. Образ оказался настолько запоми-
нающимся, что почти та же цитата (оставленные героиней туфельки, 
правда, на этот раз не золотые) всплывает в последних кадрах совсем 
другого фильма — «Ненужная» («Неприкасаемая»/«Некуда идти», 
режиссёр и автор сценария картины Оскар Рёлер)3. Фильм повеству-
ет о трагической истории последних лет жизни известной в прошлом 
западногерманской писательницы. Оставленные героиней в финале 
туфли однозначно воспринимаются как знак трагической развязки. 
Если учесть, что главную роль в фильме исполнила актриса Ханнелоре 
Эльснер (у нас она известна прежде всего как исполнительница роли 
комиссара полиции в детективном телесериале), которая к тому же 
сыграла в фильме «Девица Розмари» довольно крупную роль второго 
плана, то можно предположить, что запоминающимся этот образ ока-
зался не только для зрителя. Хотя, конечно, прямое цитирование мог-
ло и не подразумеваться авторами фильма, значение цитаты от этого 
не меняется. В новом фильме она отсылает уже не к истории с Золуш-
кой, а напрямую к картине о Розмари, где оставленные туфельки стали 
метафорой трагической развязки. 

1  Там же. С. 14.
2  Там же. С. 16.
3  «Die Unberührbare» (дословно: «Неприкасаемая»). Германия, 1999г. Англ. версия на-
звания — «No place to go» («Некуда идти»). Под названием «Ненужная» фильм демон-
стрировался в 2000 г. в рамках одной из программ Московского международного кино-
фестиваля.
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История с туфельками и обыгрывание этой темы в современном не-
мецком кино на этом не закончилась. (Не закончилась она не только в 
немецком кино, поскольку эпизод с оставленными туфельками был обы-
гран, например, в одном из фильмов Квентина Тарантино1). Режиссёр 
Тиль Швайгер, он же известный актёр, сыгравший одну из центральных 
мужских ролей в том самом фильме «Девица Розмари», снял фильм 
«Босиком по мостовой» по сценарию, написанному им в соавторстве со 
Стивеном Зотновски, Янном Пройсом и Никой фон Альтенштадт. Глав-
ная героиня фильма — очень необычная и непосредственная девушка 
— принципиально не носит обуви. Эта странность настолько характе-
ризует её, что в оригинале фильм так и называется «Босиком». Можно 
вспомнить, что у этой героини есть прообразы в европейском кинемато-
графе 1950–1960-х гг., а Розмари для неё — антипод. Но в качестве бо-
лее непосредственной ассоциации, в качестве свого рода цитирования-
отталкивания всплывает история с Розмари. Если Розмари в юности 
носила с собой чемоданчик, в котором лежали её заветные туфельки 
«под золото», то героиня фильма Швайгера, таская за собой очень похо-
жий чемоданчик, купленные для неё босоножки выбрасывает. Вероят-
но, отбрасывая тем самым тяжёлые ассоциации, символом которых они 
вдруг оказались.

Наличие подобного рода ассоциаций, список которых можно было бы 
расширить, усиливает впечатление целостности, подтверждая тезис о 
вполне сложившемся новом кинотечении. То обстоятельство, что сам 
фильм «Девица Розмари» стал ремейком фильма 1958 г., тоже герме-
невтично. Это двойное обращение к историческому контексту после-
военной Германии и к истории немецкого кино конца 1950-х гг. как бы 
указывает на то, что один период киноистории завершился и начинается 
какой-то новый этап. 

Истории скромных героев повседневности стали основной темой 
фильмов режиссёра Андреаса Дрезена «Середина лестницы» и «Лето 
на балконе». Картина «Середина лестницы» (в нашем прокате «Гриль-
бар “На полпути”») производит впечатление документально зафикси-
рованных будней. Сопровождающая кинодействие аура подлинности 
достигается с помощью эффекта непрофессиональной видеосъёмки. Не 
случайно фильм начинается сценой просмотра любительских кадров 
(слайдов), на которых герои запечатлели свою поездку в отпуск. Как 
следует из слов самого режиссёра, имитация любительской видеосъ-
ёмки не была преднамеренной: «В первую очередь техника должна рас-

1  Трудно не заметить амбивалентную цитату с туфельками в фильме К. Тарантино «Бес-
славные ублюдки» («Inglourious Basterds», США, Германия, 2009 г.).
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крывать зрителю историю. Поэтому мы начали использовать маленькую 
цифровую камеру, с которой не было никаких проблем. На тот момент у 
нас и не было иного выхода, не было денег на дорогую технику. К тому 
же маленькая камера помогала актерам чувствовать себя свободнее.  
В остальном мы шли на компромиссы. Иногда мне хотелось, чтобы она 
меньше тряслась, хотя, с другой стороны, фильм выглядит более аутен-
тичным именно с таким «дрожащим» изображением»1. То есть создание 
впечатления достоверности, располагающего зрителя к доверительному 
разговору, входило в задачи создателей фильма. Сам режиссёр называет 
свой метод работы «импровизационным»2.

Эта доверительность распространяется и на отношение к киногероям 
— скромным жителям небольшого городка с их радостями и заботами, 
которых режиссёр изображает с явным участием и сочувствием. Глав-
ные роли в фильме исполнили актёры Аксель Праль, Штеффи Кунерт, 
Торстен Мертен и Габриэла Мария Шмайде. Происхождение неурядиц 
в жизни киногероев объясняется, следуя авторской логике, довольно 
традиционно и коренится в проблемах экзистенциально-социальных, 
в нарушенной коммуникации (используя терминологию современной 
философии). Непризнание, несбывшиеся мечты, помноженные на кри-
зис среднего возраста, отсутствие событий обрекают героев фильма на 
душевные метания, которые перерастают в пространственные, на стили-
зации опереточных страстей. 

Может быть, самой показательной в данном контексте окажется 
история о «маленьком человеке» из маленького городка — герое фильма 
«Шульце играет блюз»3. Фильм снят режиссёром Михаэлем Шорром 
по собственному сценарию. На фоне размеренной жизни маленького 
города, где все друг друга знают, и в котором, казалось бы, ничто не мо-
жет измениться, разворачивается необычная история. И зрителю стано-
вится ясно, что тему поликультурного и глобального мира невозможно 
обойти, даже если речь идёт о такой вполне традиционной среде. Роль 
главного героя Шульце, который решается кардинально изменить свою 
жизнь, исполняет актёр Хорст Краузе, сыгравший в фильме «Девица 
Розмари» роль крупного промышленника. О том, чем обернётся замысел 
главного героя, поговорим в следующей главе. Забегая вперёд, отметим, 
что Шульце попытается изменить ход событий и встроиться в пронося-

1  Андреас Дрезен: «Мы не делаем дождь» // Искусство кино. 2013. № 2. С. 103.
2  Материалы мастер-класса А. Дрезена «Импровизационный метод в кино», прошедшего 
в рамках Московского фестиваля «2 in 1» в октябре 2012 г., опубликованы в: Искусство 
кино. 2013. № 2. С. 94–103.
3  «Schultze gets the blues». Германия, 2003 г. Демонстрировался в рамках 3-го Фестиваля 
немецкого кино в Москве в 2004 г.
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щийся где-то рядом стремительный поток жизни. Возможно, он просто 
захочет доказать окружающим, что его рано списывать со счетов. Созда-
тели фильма постараются ответить на вопрос, «что было бы, если…», и 
полученный вариант ответа окажется довольно неожиданным.

Интеграция и иммиграция  
в зеркале современного кино

Осмысление проблем социокультурной интеграции современным 
немецком кино начинается с сюжетов, посвящённых объединению Гер-
мании (как, например, в фильме Ханнеса Штёра «Берлин находится в 
Германии»1, в фильме режиссёра Оскара Рёлера «Неприкасаемая» и 
др.), набирает обороты в популярных кинолентах начала нового столе-
тия («Гуд бай, Ленин!»2 режиссёра В. Беккера и др.), а затем перепле-
тается с темой европейской интеграции (как, например, в кинофильме 
того же Х. Штёра «Однажды в Европе»3) и проблематикой культурного 
многообразия в более широком смысле («Врата рая»4 режиссёра Фай-
та Хельмера, «Дальний свет»5 Ханса-Кристиана Шмида, «Головой о 
стену»6 Фатиха Акина, в документальных фильмах, например, «По ту 
сторону Босфора»7 также Фатиха Акина и многих других). В кинолен-
тах последних лет эта реальность межкультурных взаимодействий ста-
новится просто повседневностью, фоном, культурной средой, в контек-
сте которой разворачиваются истории современных киногероев. 

В конце 1990-х гг. заметную роль в немецком кино начинает играть 
новый герой — иммигрант. Точнее назвать его просто одной из ипоста-
сей современного киногероя. Его характеристики и подходы к его изо-
бражению мало чем отличаются от трактовки «маленького человека» в 
других фильмах, но всё-таки некоторую специфику можно уловить. Она 
проявилась в определённой романтизации этого образа, что позволило 

1  «Berlin is in Germany». Германия, 2001 г. Демонстрировался в программе «Новая Евро-
па» 23-го ММКФ в 2001 г.
2  «Good bye, Lenin!». Германия, 2002 г. Демонстрировался в рамках программы «Кино 
Германии сегодня» 25-го ММКФ в 2003 г.
3  «One day in Europе». Германия, Испания, 2005 г. Демонстрировался на 27-м ММКФ в 
2005 г. в рамках программы «Русский след».
4  «Tor zum Himmel». Германия, 2003 г. Демонстрировался в программе «Русский след» 
26-го ММКФ в 2004 г. 
5  «Lichter». Германия, 2003 г.
6  «Gegen die Wand». Германия, Турция, 2004 г. Демонстрировался в программе «Гала 
премьеры» 26-го ММКФ в 2004 г.
7  «Crossing the Bridge — The Sound of Istanbul». Германия, 2005. Демонстрировался в 
рамках 4-го Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2005 г.
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разнообразить палитру выразительных средств всего кинотечения. То 
есть фильмы, посвящённые актуальнейшей для Европы рубежа веков 
теме иммиграции, вызвали к жизни образ романтического киногероя. 
Так что стилевая принадлежность нового кинотечения на определённом 
этапе эволюционировала от образов реалистически-бытовых в сторону 
воплощения кинематографическими средствами признаков художе-
ственного романтизма. 

Метафоры дороги

Путешествия, перемещения, передвижения в кинофильмах рубежа 
веков становятся стремительными, импульсивными, порывистыми. Не-
торопливые поездки и размеренная повседневность воспроизводятся, 
скорее, в качестве стилизаций. Ещё одна цитата из упоминавшейся 
статьи «Новое в новом немецком кино»: «Показ масштабных событий 
глазами рядового человека в современном немецком кино переплетает-
ся с мотивами движения и дороги, которые в такой интерпретации по-
зволяют объединить самые разные сюжеты и жанры. Традиционная для 
кинематографа по меньшей мере со времен неореализма, тема дороги 
к концу ХХ века приобретает буквальный смысл: не просто в качестве 
образа перемен, но как основное содержание и основная проблема со-
временной эпохи. (…) Мчится не только Лола из знаменитого фильма 
Тома Тыквера, в стремительном движении пребывают все. В поисках 
лучшей и более безопасной жизни движутся прибывшие в страну имми-
гранты, навстречу им в обратном направлении — искатели ее смысла и 
приключений. Не имеют определенной траектории передвижения всех 
мечущихся, мятущихся и уворачивающихся от “колёс истории” персо-
нажей — образ эпохи очередного переселения народов»1. Отдельным и 
самостоятельным сюжетом мотивы движения и дороги становятся в ки-
нолентах, посвящённых теме иммиграции и современным трактовкам 
путешествия в кино. К этим сюжетам обратимся в следующих главах.

Метафорой пришедшего в движение мира в фильме «Жизнь — это 
строительная площадка» становится активно перестраивающийся 
Берлин середины 1990-х. Сам город как место действия большого ко-
личества киноисторий превращается в монаду, отражающую в себе все 
характерные для времени передвижения, изменения и преобразования. 
В Берлине разворачиваются события фильмов «Жизнь — это строи-

1  Богатырева Е. Новое в новом немецком кино // Киноведческие записки. 2006. № 77. 
С. 302–303.
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тельная площадка», «Беги, Лола, беги», «Гуд бай, Ленин!», «Лето на 
балконе», «Парикмахерша», «Ты не одинок» и многих других. В Бер-
лин из Мюнхена примчится героиня кинокартины «Неприкасаемая», в 
Берлине завершаются события фильма «По ту сторону тишины» и на-
чинается действие кинофильма «Всё, что останется»1. 

Герои кинолент режиссёра В. Беккера («Жизнь — это строитель-
ная площадка», «Гуд бай, Ленин!») попадают «в историю», едва успев 
выйти из дома. Первое же запечатлённое на киноплёнке столкновение 
с внешним миром вносит существенные коррективы в жизнь главного 
героя фильма «Жизнь — это строительная площадка» Яна (его роль 
исполняет актёр Юрген Фогель, в роли сестры Яна — актриса Мартина 
Гедек). Ян — молодой житель Берлина, чьи злоключения начинаются с 
происшествия, в которое герой оказывается втянут помимо своей воли. 
Собственно, с этого фильм и начинается. А далее следуют поиски работы 
и смысла жизни, цепь нелепых случайностей и драматических событий, 
воспроизведённых в трагикомедийном ключе. В отчаянной ситуации ге-
рой пытается найти опору в искренних человеческих взаимоотношени-
ях и рассчитывает на поддержку друзей, обретённых в этой хаотичной, 
неустойчивой и текучей повседневности.

«Производственная тема» в кино  
на рубеже веков

Одной из серьёзных и неразрешённых проблем современного мира 
остаётся проблема трудовой занятости и возможности профессио-
нальной самореализации. Именно в таком ракурсе рассматривает её 
современное европейское кино. Значимость этой темы в кинофильмах 
последних лет была доказана «от противного»: в ситуации сокращения 
спроса на рынке труда вдруг оказалось, что сама по себе профессиональ-
ная деятельность является не только средством извлечения дохода, но 
и средством самореализации, и основанием для самоидентификации. 
Не случайно человек индустриального общества на вопрос: «Кто вы?» 
— называет свою профессиональную принадлежность, о чём пишет 
Ульрих Бек в книге «Общество риска»2. «Профессия, — по его словам, 
— служит обоюдным идентификационным шаблоном…»3. Современное 

1  «Was bleibt». Германия, 2012. Фильм демонстрировался в рамках 11-го Фестиваля не-
мецкого кино в Москве в 2012 г.
2  Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну. Пер. с нем. М., 2000. С. 203.
3  Там же. С. 203.
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кино пришло к аналогичным выводам. В кинофильмах рубежа веков 
можно обнаружить множество подтверждений тому, что профессио-
нальная деятельность, возможность профессиональной самореализации 
для современного человека является ценностью, что она вселяет в него 
уверенность в общественном признании и является подтверждением 
его востребованности.

С чего начинается история обаятельного обывателя из маленького 
шахтёрского городка в фильме «Шульце играет блюз»? С потери глав-
ным героем рабочего места. Именно после этого закручивается история 
его невероятного путешествия, о котором пойдёт речь в следующей гла-
ве. Поиск работы главным героем — один из двигателей сюжета в филь-
ме «Жизнь это строительная площадка». В поисках работы пребыва-
ют герои кинокартины «Гуд бай, Ленин!», проблема профессиональной 
нереализованности беспокоит героев упомянутых фильмов А. Дрезена. 

Центральной тема профессиональной невостребованности становит-
ся в фильмах режиссёра Бернда Бёлиха «Ты не одинок» и «Луна и дру-
гие любовники»1. Герои фильма «Ты не одинок» проявляют активность 
и настойчивость в поисках достойных предложений на рынке труда, но 
пока удача не улыбнулась им. Поэтому профессиональный физик вы-
нужден трудиться в образе ходячей рекламы, а профессиональная ак-
триса — озвучивать сомнительные видеоролики. И вот полоса неудач, 
кажется, отступила, и одна из героинь (её роль исполняет Катарина 
Тальбах, которая в следующем фильме Бёлиха сыграет главную роль) 
нашла-таки постоянное рабочее место. В униформе и в соответствии с 
рабочим графиком она выходит нести вахту — сторожить какой-то се-
рьёзный объект. Она преисполнена ответственности, чувства долга и 
ощущения значимости своего труда. Потом, правда, окажется, что сто-
рожит она пустой амбар. Зачем? Ей объяснят, что она ведь искала рабо-
ту — так какое значение имеет для неё, что именно она сторожит? 

Фильм Бёлиха анонсирован как социальная комедия, его герои  
(в роли одного из них — актёр Аксель Праль, задействованный во мно-
гих фильмах А. Дрезена) мечутся, страдают от непризнания, пытаются 
преодолеть профессиональную невостребованность, удержать равнове-
сие в этой «текучей» и изменяющейся повседневности. И при этом не 
теряют присутствия духа. Свою тему режиссёр продолжит в следующем 
фильме «Луна и другие любовники», который уже вряд ли можно оха-
рактеризовать как комедию, пусть даже и социальную.

1  «Du bist nicht allein». Германия, 2007. Фильм демонстрировался в рамках 6-го Фестива-
ля немецкого кино в Москве в декабре 2007 г.; «Der Mond und andere Liebhaber», Герма-
ния, 2008. Фильм участвовал в конкурсной программе 30-го ММКФ в 2008 г.
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«… Буду работать, буду работать…  
О, милые сёстры…»

Так восклицала героиня известной чеховской пьесы. Столетие спу-
стя, в условиях неблагоприятной конъюнктуры на рынке труда, для 
огромного количества киногероинь в этом восклицании послышалась бы 
горькая ирония. Однако кинематограф не просто фиксирует уязвимость 
женщины в ситуации кризиса, но и подчёркивает взаимосвязь проблем 
трудовой занятости, профессиональной самореализации и чувства соб-
ственного достоинства. Героини особенно стойко и с достоинством про-
тивостоят всем трудностям. Так что не случайно актуальная тема трудо-
вой занятости и профессиональной самореализации во многих фильмах 
связана именно с женской тематикой.

Кинокартиной «Лето на балконе» А. Дрезен даёт новый старт раз-
витию женской темы в современном немецком кино. В фильме «Лицом 
к лицу: одна история немецкого кино»1 Дрезен рассказывает о фильме 
«Соло Сани»2 режиссёра Конрада Вольфа. Автором сценария фильма 
был известный писатель и сценарист Вольфганг Кольхаазе. Впослед-
ствии Кольхаазе выступит в качестве сценариста таких фильмов Дрезе-
на, как «Лето на балконе», «Виски с водкой». Действие фильма «Лето 
на балконе» разворачивается в Берлине, но город здесь не просто место 
действия и географическая точка, а свидетельство эпохи перемен. Ис-
полнительницы главных ролей — известные актрисы современного не-
мецкого кино — Инка Фридрих (с ней кинозритель встречался в более 
раннем фильме Дрезена — «Вилленброк») и Надя Уль. Фильм начина-
ется сценой в кадровом агентстве, где соискателей просвещают по по-
воду того, как правильно вести себя на собеседовании с потенциальным 
работодателем. И далее на протяжении всего фильма (а тема трудоу-
стройства превращается в фон для развития событий) одна из героинь 
будет настойчиво, но безуспешно искать применение своим профессио-
нальным навыкам, а другая — трудиться почти что волонтёром, помогая 
ухаживать за престарелыми и нуждающимися в помощи. 

Мотивы поиска работы, связанного (в качестве сверхзадачи) с же-
ланием героев убедиться в собственной востребованности и признании, 
найдут продолжение в кинокартине Б. Бёлиха «Луна и другие любов-
ники», в фильме режиссёра Дорис Дёрри «Парикмахерша»3. Герои-

1  «Auge in Auge — Eine deutsche Filmgeschichte». Германия, 2008. Фильм демонстриро-
вался в рамках 7-го Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2008 г.
2  «Solo Sunny». Германия (ГДР), 1979.
3  «Die Friseure». Германия, 2010. Фильм демонстрировался в рамках программы «Вокруг 
света» 33-го ММКФ в 2011 г.
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ня последнего после семейных неурядиц возвращается в город своей 
юности — Берлин. Главную роль в фильме сыграла актриса Габриэла 
Мария Шмайде, снимавшаяся у Дрезена в картине «Середина лест-
ницы» («Гриль-бар “На полпути”»). Фильм «Парикмахерша» снят 
известной женщиной-режиссёром Дорис Дёрри по сценарию Лайлы 
Штилер. Редкий фильм, как уже упоминалось, обходится без бюро по 
трудоустройству в первых же кадрах, и «Парикмахерша» не является 
здесь исключением. Строго говоря, первые кадры запечатлели стрижку 
разноцветных волос, снятую как бы любительской видеокамерой. А уже 
вслед за тем — агентство по подбору персонала. 

Героиня возвращается в Берлин, в котором выросла и в котором раз-
ворачиваются многие киноистории последних лет. Кинозритель застаёт 
её в переломный момент жизни, можно сказать, буквально врасплох: в 
тот момент, когда она, потеряв всё (семью, дом, привычный образ жиз-
ни), оказывается перед необходимостью выбора в безвыходной ситуа-
ции. Но героиня фильма Кати — пример креативности. Она совсем не 
вписывается в пресловутые современные стандарты красоты, способ-
ствующие успешности: она очень грузная, с трудом встаёт и ходит. Но 
она готова начать всё с начала. «Я буду капиталисткой. Начинаю своё 
дело», — говорит она дочке, а та, несмотря на проблемы отцов и детей, 
отягощённые подростковым возрастом, соглашается помочь маме в со-
ставлении бизнес-плана. Сначала Кати пыталась найти работу: надев 
зелёное платье с розовым поясом (шутливая цитата из Чехова), она 
приходит наниматься на работу в парикмахерскую, но ей отказывают 
и называют впридачу «неэстетичной». И только после этого она решает 
«начать своё дело».

Чтобы подработать, Кати ходит в дом престарелых и делает стриж-
ки. Этот первый опыт успехом не увенчается, и её даже заберут в по-
лицию, обвинив в незаконном предпринимательстве. В поисках денег 
она впутается в ещё одну историю, довольно актуальную в современном 
европейском кино: историю с провозом нелегальных иммигрантов. Эта 
сюжетная линия реализуется в ряде комических эпизодов, потому что 
иммигранты в результате поселятся у Кати дома и при каждом стуке в 
дверь будут петь, чтобы показать полиции, что они — хор (потому что 
культура — это хорошо).

А далее последует история с почти успешным открытием собствен-
ного салона красоты. Почти успешным. Во избежании конкуренции её 
даже пригласит к себе работать та самая владелица парикмахерской, 
которая назвала её «неэстетичной», а Кати гордо откажется. Но хэппи-
энда всё равно не получится. Хотя героиня, несмотря на новые невзгоды, 
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не утратит чувства юмора и будет продолжать демонстрировать пример 
позитивного отношения к жизни.

Испытания, которые выпадут на долю другой киногероини — Ханны 
из уже упоминавшегося фильма режиссёра Бёлиха «Луна и другие лю-
бовники», по накалу страстей сопоставимы разве что с переживаниями 
оперных героинь Джузеппе Верди. После того, как Ханна (в роли кото-
рой снялась Катарина Тальбах) останется без работы, она, как и Кати 
из фильма «Парикмахерша», попытается что-то предпринять и решит-
ся открыть собственный бизнес. Но история противостояния героини 
несчастьям, которые будут обрушиваться на неё нещадно, на этом не 
закончится. Чем завершатся события — поговорим в следующей главе, 
посвящённой кинопутешествиям. Забегая вперёд, предупредим, что фи-
нал будет небанальным, хотя и достаточно распространённым в совре-
менном немецком кино.

Тема возможности профессиональной самореализации сыграет не 
последнюю роль в разрешении проблемы выбора героиней упоминав-
шегося фильма режиссёра К. Петцольда «Барбара». Казалось бы, этого 
свободного выбора у героини нет, но не так всё просто у режиссёра и 
автора сценария К. Петцольда. Героиня фильма — женщина-врач, она 
бьётся над разрешением почти что классической проблемы чувства и 
долга (классической по форме и модерной по содержанию), в результате 
чего долг, причём долг профессиональный, победит. 

«Скромное обаяние буржуазии»

Драма Андреаса Дрезена по сценарию Лайлы Штилер и роману Кри-
стофа Хайна «Вилленброк» предъявляет зрителю нового героя. Новым 
он является и для Дрезена, и для исполнителя главной роли Акселя Пра-
ля. Вилленброк — бизнесмен, преуспевающий торговец подержанными 
автомобилями. Аксель Праль в роли Вилленброка полностью изменяет 
своё уже привычное амплуа. Уверенный в себе, считающий, что всё из-
меряется в денежном эквиваленте, герой фильма Вилленброк на глазах 
зрителя переживёт психологическую драму и крушение собственных 
представлений о «невероятной лёгкости бытия». Судьбоносная встреча 
со студенткой, отца которой Вилленброк принимает на работу сторо-
жем, поначалу укладывается в привычную для него схему событий. Но 
по ходу действия Вилленброк с удивлением узнаёт, что существует иная 
ценностная шкала, предполагающая серьёзное и ответственное отноше-
ние к жизни и окружающим, что в глазах привлекшей его внимание сту-
дентки и её университетских друзей его положение не выглядит таким 
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уж заманчивым и престижным. Он станет стесняться своей не слишком 
большой эрудированности. Реакция девушки на инициативы Виллен-
брока будет не такой демонстративной, как, например, аналогичный по 
смыслу отказ героини Брижит Бардо танцевать с производителем холо-
дильников1. И не такой пафосной, как манифестации молодых героев 
из фильма «Асса»2 (если иметь в виду ассоциации нашего зрителя). Но 
она окажется вполне убедительной: девушка объяснит, что продолже-
ние образования и отъезд с этой целью в Петербург для неё важнее, чем 
посулы Вилленброка. (И это несмотря на выводы некоторых немецких 
философов о снижении привлекательности образования, не связанного 
непосредственно с высоким уровнем жизни!). 

И всё, что происходит далее с Вилленброком, походит скорее на 
фарс, чем на драму. Он не чувствует себя правым: он ловчил, норо-
вил обмануть своих клиентов, был неискренен со своими близкими. 
Последующие события превращают его из успешного и уверенного в 
себе в уязвимого и вызывающего жалость. Это превращение достигает 
кульминации в сцене побега от грабителей, забравшихся ночью в заго-
родный дом Вилленброка. Главный герой и его жена вынуждены в чём-
то наспех надетом стучаться в дом соседей и в таком виде предстать 
перед собравшимися у них гостями. Знаковая функция этого эпизода 
сравнима со знаменитой сценой из «Скромного обаяния буржуазии»3 
Луиса Бунюэля, когда сидящие за обеденным столом вдруг оказывают-
ся на сцене перед переполненным зрительным залом. То есть из весьма 
деятельного субъекта герой вдруг превращается в объект чьего-то лю-
бопытствующего внимания. А тут ещё некий «доктор Крылов» зачем-то 
подарит ему пистолет. Но самый большой удар нанесёт Вилленброку 
неожиданная ценностная переоценка. Кризис среднего возраста ока-
зывается отягощён для него ещё и моральной победой молодого по-
коления, не приемлющего двойную мораль и персонифицированного 
в образе симпатичной студентки. При всём многообразии сюжетных 
коллизий, именно это столкновение разных ценностных установок вы-
ходит на первый план.

Столкновение ценностных установок и критика общества потребле-
ния лежат в основе сюжета фильма «Прочисть мозги» режиссёра Ханса 
Вайнгартнера по сценарию, написанному им в соавторстве с Катариной 
Хельд. Сходный пафос присутствует и в упомянутой ранее кинокарти-

1  Сцена из знаменитого фильма «И Бог создал женщину» («Et Dieu... créa la femme», 
Франция, Италия, 1956 г.)
2  «Асса». СССР, 1987 г.
3  «Le charme discret de la bourgeoisie». Франция, Италия, Испания, 1972.
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не Т. Швайгера «Босиком по мостовой». В фильме «Прочисть мозги» 
успешный телевизионщик Раинер Кухирт (в его роли известный актёр 
Мориц Бляйбтрой) в погоне за телевизионными рейтингами создаёт 
более чем сомнительные телепередачи. Однако пережитое потрясение 
заставляет его переоценить свою деятельность. Переоценке способ-
ствует опять-таки встреча с девушкой, в жизнь которой бесцеремонно 
вторглась одна из его телепередач. Не задумывавшийся прежде об «об-
ратной связи», Раинер решает начать новую жизнь, в которой постара-
ется исправить ошибки предыдущей: теперь он будет творить добро. Но 
это не финал, это только начало истории. Такой сюжетный поворот даёт 
создателям фильма возможность заострить некоторые, сопутствующие 
благим намерениям, нравственные вопросы. Например, вопрос о том, 
следует ли адресовать свои представления о добре тем, кто представля-
ет его иначе? Впрочем, вопросы эти в фильме только намечены и ближе 
к финалу если не решаются, то сглаживаются сами собой. М. Бляйб-
трой в роли Раинера, прозревшего автора сомнительных телепередач, 
да и другие актёры были так убедительны, что в победу добра, а именно 
в то, что телевидение начнёт исключительно просвещать, и телеаудито-
рия потянется к прекрасному (то есть к программам интеллектуальным 
и познавательным), верится легко. Особенно учитывая иронически сти-
лизованную тональность киноповествования.

«Идеолог» телевизионной реформы Раинер поведает одному из сво-
их сподвижников о некоем эксперименте из своего телевизионного про-
шлого: телезрителей долго приучали смотреть «мыльную оперу», кото-
рую поначалу никто не хотел включать. Не хотели, но затем привыкли. 
Мы же, поясняет свой замысел Раинер, будем действовать иначе: бу-
дем приучать их к хорошему. За этой историей, пересказанной своими 
словами, угадывается известный тезис К. Маркса: «Предмет искусства 
… создает публику, понимающую искусство и способную наслаждать-
ся красотой»1. Бывший телевизионщик руководствуется в своей про-
светительской деятельности очень схожими установками, очевидно,  
не случайно. 

И вот уже на экране мелькают заголовки газет, свидетельствующие 
о результатах деятельности Раинера и его компании: «Телеиндустрия 
сделала ставку на глупость и просчиталась». Появившаяся в кадре теле-
ведущая подтверждает: «Большинство людей одобряют изменения на 
телевидении». В нарезке «телевизионных» кадров промелькнёт назва-
ние более раннего фильма Вайнгартнера «Die fetten Jahre sind vorbei» 

1  Маркс К., Энгельс К. Сочинения. Изд. 2. Т. 12. С. 718.
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(«Тучные годы закончились»)1. Так что тенденция к цитированию 
собственных работ, присущая всему рассматриваемому кинотечению, 
остаётся в силе. Но на реформе телевизионной политики деятельность 
Раинера и компании не завершается. Финальные кадры фильма свиде-
тельствуют о запуске ими нового «проекта». Эксперимент с исследова-
нием телевизионных рейтингов не прошёл для всей компании бесслед-
но, и приобретённый опыт будет использован ими в деле дальнейшего 
совершенствования общества потребления путём корректировки и фор-
мирования потребительского спроса на другие товары.

Время

Ощущение времени особенно обострено в фильмах рубежа веков. 
Приём внезапной смены декораций, когда герой пропустил судьбонос-
ное событие и оказался перед лицом уже свершившихся изменений, ис-
пользовал в своём фильме «Берлин находится в Германии» режиссёр 
Х. Штёр. Главный герой фильма (актёр Йорг Шюттауф) на несколько 
лет выпадает из активной жизни (в фильме Штёра он оказывается в за-
ключении), а выйдя на свободу, попадает в изменившийся, незнакомый 
ему мир. С помощью аналогичного приёма воссоздаётся ощущение вре-
мени в известном фильме В. Беккера «Гуд бай, Ленин!». Героиня (её 
роль исполняет актриса Катрин Засс) теряет сознание, впадает в кому и 
пропускает исторические события. Эпохальные перемены совершаются 
без участия перечисленных киногероев, к новой жизни уже успели адап-
тироваться их друзья и знакомые, и только они остаются один на один 
с проблемой времени, которое как на повторных кадрах, в замедленной 
киносъёмке переживается ими вновь.

Иначе передаётся ощущение изменений в фильме Ханса-Кристиана 
Шмида «Всё, что останется». Не случайно и местом действия явля-
ется не Берлин, хотя в Берлине оно начинается. Один из героев филь-
ма, писатель Марко вместе со своим маленьким сыном отправляется на 
выходные к своим родителям. И эту первую сцену в берлинском метро 
режиссёр назвал самой трудной. «Берлин трудно изобразить в фильме», 
— говорит Шмид в одном из интервью, и его высказывание вынесено 
в заголовок публикации2. Режиссёр поясняет, что город ему настолько 

1  «Die fetten Jahre sind vorbei». Германия, Австрия, 2004 г. В нашем прокате фильм демон-
стрировался под названием «Воспитатели». Кинолента была представлена в рамках 3-го 
Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2004 г.
2  См.: Hans-Christian Schmid. Berlin ist schwer darstellbar. Das Gespräch führte Christiane 
Peitz // Der Тagesspiegel. 04.09.2012. (Цит. по: http://www.tagesspiegel.de/kultur/hans-
christian-schmid-berlin-ist-schwer-darstellbar/7089050.html)



	 Время 	 37

знаком и привычен, что казалось бы, о чём тут говорить. Кроме того, не-
ясно, в какой своей точке Берлин выглядит репрезентативно, аутентич-
но: «Где Берлин явно выглядит как Берлин, не будучи похожим именно 
на Алекс[андрплатц], не ассоциируясь с Востоком или Западом»1? 

С начала века прошло уже целое десятилетие. Размеренный ритм 
фильма свидетельствует о том, что события идут своим чередом. Здесь, 
на островке ещё остающейся стабильности, подспудно вызревают какие-
то процессы, которые вырвутся на поверхность и станут явными, когда 
произойдёт несчастный случай.

Респектабельное семейство живёт в зелёном пригороде Бонна, в 
собственном доме. Пока финансовое благополучие держится на пред-
ставителях старшего поколения, которым «около 60-ти» (так говорит за 
обедом мать, её роль исполняет Коринна Харфух). Взрослые дети, по-
хоже, являются тем самым первым поколением, которое в финансовом 
отношении обустроено хуже родителей. Старший брат (актёр Ларс Ай-
дингер) — писатель, живёт в Берлине и вполне самостоятелен. Млад-
ший брат Якоб (актёр Себастьян Циммлер) живёт с родителями, он 
— зубной врач, имеющий собственную практику, которая пока не рен-
табельна. Якоб всё время подчёркивает, что за всё заплатил отец. Отец 
— глава и владелец крупного издательства (актёр Эрнст Штёцнер). Но 
издательство он уже продал, о чём сообщает собравшимся. 

Перемена вызревает исподволь, а затем происходит мгновенный ска-
чок. Из дома только что вышла хозяйка — и вот на её месте уже хозяй-
ничает какая-то Зюзанна. Сначала событие представлено с точки зрения 
переживающего его героя — старшего сына Марко, который всё ещё 
надеется, что несчастья удастся избежать. Но смена перспектив сви-
детельствует о свершившемся факте: развитие действия показано уже 
извне, отстранённо, констатацией неумолимого течения времени. И вот 
в кадре новое время года. Беззаботное лето сменяется зимой, кануном 
Рождества. В дом, где случилось несчастье, привозят ёлку. Так, как буд-
то бы ничего не произошло. 

Кажущейся неспешности оппонирует само название фильма: «Что 
останется»2. Видимо, когда «всё пройдёт». На фоне времени разворачи-
вается семейная драма. Вроде бы на поверхности ничего не происходит, 
поскольку всё либо уже произошло (о чём зритель узнаёт из диалогов 
киногероев), либо ещё произойдёт. Время даёт о себе знать внезапно 
изменившимся ландшафтом, расстановкой сил в домашнем простран-

1  Ibid.
2  Дословный перевод названия «Was bleibt». 



38	 Глава 1. Герои и основные темы нового немецкого кино

стве, которое напоминает сцену. На этой сцене выведены три поколения 
одной семьи (ассоциация с прошлым, настоящим и будущим?), и каждое 
из них по-своему вписывается в более широкую картину исторических 
трансформаций и изменений. 

История и классика на экране

Отдельного внимания заслуживают кинофильмы, посвящённые 
историческим событиям, особенно истории Второй мировой войны. 
Фильмов на эту тему в последние годы вышло немало. В рамках этой 
книги, сфокусированной на темах сегодняшнего дня в кино, отметим 
лишь, что современные экранизации военных событий вновь и вновь 
акцентируют вопросы индивидуальной, нравственной ответственности 
человека. Нашему кинозрителю знакомы такие фильмы последнего де-
сятилетия, как, например, «Розенштрассе»1 режиссёра Маргареты 
фон Тротта по сценарию, написанному ею в соавторстве с Памелой Кац; 
«Софи Шолль. Последние дни»2 режиссёра Марка Ротемунда по сце-
нарию Фреда Брайнерсдорфера; «Девятый день»3 режиссёра Фолькера 
Шлёндорфа по сценарию Жана Бернарда, Эберхарда Гёрнера и Андреа-
са Пфлюгера; «Штиль»4 режиссёра Шлёндорфа по его же сценарию и 
другие. Кинофильмы немецких кинематографистов о войне наш зритель 
мог видеть также в рамках специальной программы 27-го Московского 
международного кинофестиваля (2005 г.) «Вторая Мировая — взгляд 
из XXI века»5. 

За скобками нашего рассмотрения остаются традиционно популяр-
ные экранизации литературных произведений, а также фильмы, по-
свящённые деятелям немецкой и мировой культуры. Эти киноистории 
в последние годы всё чаще корреспондируются с днём сегодняшним.  
К примеру, одна из сюжетных линий телевизионного фильма о Моцар-
те «Моцарт. Я составил бы славу Мюнхена»6 вполне вписывается в 
контекст «производственной темы» и может быть интерпретирована со-
временным зрителем как история о том, как трудно талантливому чело-

1  «Rosenstrasse». Германия, Нидерланды, 2003.
2  «Sophie Scholl — die letzten Tage». Германия, 2004 .
3  «Der Neunte Tag». Германия, Люксембург, Чехия 2004.
4  «La mer a l’aube». Германия, Франция, 2011.
5  В рамках программы демонстрировались фильмы: «Софи Шоль. Последние дни»; 
«Девятый день»; «Пираты Эдельвейса» («Edelweisspiraten»), режиссёр Нико фон Глазов. 
Германия, 2004; «Кантата для Гитлера» («Hitlerkantaten»), режиссёр Ютта Брукнер. Гер-
мания, 2005.
6  «Mozart. Ich hätte München Ehre gemacht!». Германия, 2006.
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веку творческой профессии найти финансирование для своих проектов 
и стабильное место службы. Фильм о великом композиторе был снят 
режиссёром Берндом Фишерауэром по сценарию, написанному им в со-
авторстве с Бенедиктом Рёскау, роль Моцарта исполнил актёр Ксавье 
Хуттер. 

Создатели фильма «Гёте!»1 о молодых годах классика немецкой и 
мировой литературы — режиссёр Филипп Штёльцл, авторы сценария 
Александер Дыдына, Кристоф Мюллер и сам режиссёр — явно стреми-
лись актуализировать литературную классику и адресовали свою кино-
картину в первую очередь молодому поколению зрителей. Фильм посвя-
щён событиям, сопутствовавшим созданию «Страданий юного Вертера». 
События эти представлены в фильме как поучительная история о том, 
что первые творческие (и не только творческие) неудачи ещё не озна-
чают, что в будущем вас не ожидает успех, сравнимый со славой самого 
Гёте. В главной роли классика мировой и немецкой литературы снялся 
актёр Александер Фелинг, в роли его соперника на личном фронте — 
актёр Мориц Бляйбтрой. 

Из экранизаций последних лет российский зритель явно не оставил 
бы без внимания фильм по рассказу А.П. Чехова «Дама с собачкой»2 
— необычный и довольно оригинальный пример так называемого фото-
кино. Его создал режиссёр Юлий Колтун, в главных ролях фильма за-
действованы актёры Людмила Васильева и Ральф Беттингер. Выбором 
жанра «поиски новых форм» для создателей фотокартины не заверши-
лись. «Действие» фильма разворачивается на фоне современного горо-
да на севере Германии, но зритель соглашается с тем, что это как бы 
Ялта и как бы конец позапрошлого века. Тем более, что голос за кадром, 
художественно читающий текст чеховского рассказа, не даёт в этом 
усомниться. Поэтому вопрос, чему верить — собственным глазам или 
тексту Чехова — разрешается легко и понятно, в чью пользу. Впрочем, 
стоит сразу оговорить: фильм снят с явным чувством меры, мастерством 
и без неуместных претензий. 

Герои фотофильма позируют на фоне современных улиц и витрин с 
немецкоязычными названиями, но это не выглядит ни комичным, ни на-
думанным. Напротив, создатели картины как бы дают понять, что впол-
не могли бы прикрыть декорациями упорно проступающие приметы вре-
мени и места действия, развесить вывески с буквой «ять», но вряд ли всё 

1  «Goethe!». Германия, 2010. Фильм демонстрировался в рамках 10-го Фестиваля немец-
кого кино в Москве в декабре 2011 г.
2  «Die Dame mit dem Hündchen». Германия 2009. Фильм участвовал в программе «Пер-
спективы» 31-го ММКФ в 2009 году.
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это обеспечило бы большую убедительность. И не потому, что режиссёр 
хотел намекнуть на вневременность самой истории — вряд ли он стал 
бы проговаривать банальности. Ведь когда зритель видит висящий на 
стене фрагмент ландшафта в прямоугольной раме, он же соглашается 
с этой условностью. Так и здесь. Обусловленная жанром вынужденная 
статика кажется даже более уместной в пересказе этой истории: она 
производит впечатление «замедленной киносъёмки», усиливая эффект 
воздействия картины. 

Обзор основных тем, сюжетных ходов и типология киногероев не-
мецкого кино последних двух десятилетий позволяет сделать некото-
рые обобщения. В свойственной киноискусству манере новое течение 
стремится донести до своего зрителя, «что человеческое общение и 
восприятие другого в качестве цели, но никак не в качестве средства, 
остается действенным ресурсом преодоления разнообразных кризисных 
ситуаций. Представления об отзывчивости, о готовности к кооперации и 
взаимопомощи транслируются и культивируются в качестве оборотной 
стороны самостоятельности и ответственности человека в современ-
ном обществе. Даже совсем далекие, казалось бы, от каких-либо вос-
питательных функций комедии положений ненавязчиво воспроизводят 
те же образцы поведения. Иногда этот вывод транслируется слишком 
непосредственно, в прямом высказывании, что зависит уже от художе-
ственного уровня того или иного фильма, от масштаба его создателей 
— режиссера, автора сценария и т.д.»1. Так что искренний интерес но-
вого немецкого кино к жизненным проблемам современных зрителей во 
многом остаётся гарантией его успеха.

1  Богатырева Е. А. «Маленький человек» в интерьере переходной эпохи // Человек. 2010. 
№ 3. С.171



Г л а в а  2

Путешествие в современном  
немецком кино

Кинопутешествия начала нового века не исчерпываются фильмами 
жанра «роуд-муви» и не сводятся к обсуждению проблем иммиграции. 
Значимость последней темы давно подмечена, проанализирована и не 
вызывает сомнений: киноискусство не могло пройти мимо основной про-
блемы современной эпохи. Но есть ещё одно направление перемещений, 
ещё один поток (его можно было бы назвать «встречным»), который ока-
зался в поле зрения кинематографа рубежа веков и привнёс в развитие 
темы кинопутешествий новый временнόй акцент. Так что при всей тра-
диционности жанра кинопутешествий1, тема дороги в кино рубежа ве-
ков приобрела дополнительный смысл и новое звучание. Путешествие 
превратилось в попытку выиграть время2.

Опуская экскурс в докинематографическую память жанра и не оста-
навливаясь на эпическом путешествии Одиссея, а также последующих 
скитаниях героев европейского романа странствий3, напомним, что уже 
в искусстве романтизма жанр путешествия открывает многообразие 
окружающего мира и глубины авторской субъективности, оно служит 
приёмом освоения окружающего мира и метафорой познания героем 
самого себя. Что нового в интерпретацию темы дороги и путешествий 
привносит киноискусство рубежа ХХ–ХХI вв.? 

Стремительность передвижений присуща современному киногерою. 
Поэтому мчится, как уже отмечалось, не только Лола из известного 
фильма, но также Йелла, Ян, Ханна4 и другие. Убедительным отраже-
нием изменений в современном мире является приём, когда преобра-

1  В послевоенном европейском кино актуализация темы дороги была связана прежде 
всего с итальянским неореализмом и с популярностью такого философского направле-
ния, как французский экзистенциализм.
2  См.: Богатырёва Е. А. Куда едем? Тема дороги в современном европейском кино // 
Культура и искусство : культуролог. и искусствовед. журн. 2012. № 2 (6). С. 70–77.
3  Об этом см., напр.: Бахтин М. М. Роман воспитания и его значение в истории реализма. 
К исторической типологии романа // Бахтин М. М. Эстетика словесного творчества. М., 
1986. С. 199.
4  Главные герои упоминавшихся фильмов «Беги, Лола, беги!», «Йелла», «Жизнь — это 
строительная площадка», «Неприкасаемая» («Некуда идти»).
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жается окружающая героя среда, и он оказывается в совершенно новой 
для себя обстановке, никуда при этом не перемещаясь. Так разворачива-
лись события в упомянутых в предшествующей главе фильмах «Берлин 
находится в Германии», «Гуд бай, Ленин!» или в киноленте «Жизнь 
— это строительная площадка». То есть не герой отправляется в 
путешествие, а мир вокруг приходит в движение. Конечно, самым рас-
пространённым видом кинопутешествий являются фильмы, созданные 
в жанре роуд-муви. Популярными остаются истории взросления, в ко-
торых преодоление пути рассматривается как метафора познания себя 
и мира. В остальном современные кинопутешествия становятся более 
напряжёнными и драматичными. Возможно, поэтому в качестве избран-
ного направления передвижений сравнительно редко встречаются тури-
стические маршруты в тёплые края. Напротив, кинопутешествие чаще 
всего представляется самому герою как испытание. И если речь идёт о 
путешествии к морю, то нередко это такое путешествие, которое вос-
принимается как осуществление последней воли киногероя (например, 
как в фильмах «Достучаться до небес»1 режиссёра Томаса Яна, «Вин-
сент по дороге к морю» Ральфа Хюттнера2 и др.). 

Отправляясь в путь, сегодняшний киногерой совсем не обязательно 
направляется в «экзотические» края — для странствований он может 
выбрать и Запад, и Восток, и Юг, и Север. А нередко вообще устремить-
ся в неизвестном направлении. Особенно в конце фильма. И по смыслу 
эти путешествия предстают либо как открытый финал, либо как некий 
условный выход для метущегося героя. Действие в таких картинах раз-
ворачивается особенно напряжённо. Решаясь отправиться в путь, кино-
герой совершает усилие, преодолевает пределы собственных возмож-
ностей. Он словно пытается вырваться из череды не зависящих от него 
обстоятельств, подобно известному персонажу, вытянувшему себя из 
болота. Нередко путешествие становится единственной возможностью 
для героя включиться в развитие событий. Поэтому определённое на-
правление движения не является для такого путешествия принципиаль-
ным, и киногерой пускается в путь в неизвестном направлении. 

Анализ современных кинопутешествий позволяет предположить 
факт наличия какого-то нового умонастроения, связанного с ощуще-
ниями неопределённости и непредсказуемости. С попытками предвос-
хитить неизвестное будущее, выступить навстречу неопределённости, 
действовать «на свой страх и риск». Это умонастроение напоминает о 

1  «Knockin’ on Heaven’s Door». Германия, 1997.
2  «Vincent will Meer» («Винсент по дороге к морю»). Германия, 2009.
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современных теориях риска1, рассматривающих, правда, не личные ри-
ски, а риски цивилизационные, «риски модернизации»2. И связываю-
щие понятие риска с присущими модерну представлениями о времени, 
будущем и проблеме принятия решений, поскольку «будущее зависит 
от решений, которые принимаются в настоящем…»3. Так что современ-
ность может быть представлена как результат принятого в прошлом 
(возможно, совсем недавнем прошлом) решения или как следствие от-
каза от него. Эти формулировки уже напоминают о кино, поскольку вы-
зывают в памяти многочисленные киноистории, в которых герой желал 
бы «открутить» киноплёнку назад, чтобы вернуть мгновенье (момент 
принятия решения) и попытаться всё перерешить, исправить. Такой 
герой предпринимает неимоверные усилия, чтобы претворить в жизнь 
альтернативный ход событий. В результате история действительно раз-
ворачивается иначе, но всё равно не так, как хотелось бы герою. То есть 
оказывается, что если бы принятое в своё время решение было другим, 
то желаемый результат всё равно не был бы гарантирован. А всё пото-
му, что последствия принятых решений не всегда удаётся просчитать, 
невозможно учесть все детали. Предвосхитить последствия принятых 
решений невозможно и согласно современным теориям риска. Так что 
понятие риска становится одной из характеристик современного обще-
ства, само будущее в обществе модерна интерпретируется как риск4. 

Правда, к этому мироощущению примешивается ещё и уверенность в 
том, что действовать всё равно надо. Даже не пытаясь ничего предвосхи-
тить. Эта уверенность относится скорее к современному кино, нежели 
к философии. Результатом свободного выбора, порывающего с рутиной 
повседневности, является решение, которое не раз обыгрывалось в ис-
кусстве, особенно в искусстве романтизма: герой оставлял повседнев-
ные заботы и отправлялся в путь. А вот ситуация с героями начала про-
шлого века, которые на протяжении всей пьесы восклицали: «В Москву! 
В Москву!», а ближе к финалу признавали: «…в Москву мы уже точно не 
поедем…»5, отражает, скорее, случай непринятия решения. В отличие от 
них, современный киногерой, даже тот, кто никогда не покидал родных 
мест и воспринимал окружающий мир исключительно посредством те-
леэкрана, в конце концов решается выключить телевизор и отправиться 
в дорогу.

1  См.: Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну. Пер. с нем. М., 2000; Luhmann 
N. Soziologie des Risikos. Berlin/New York, 1991.
2  См.: Бек У. Общество риска. На пути к другому модерну.
3  Luhmann N. Soziologie des Risikos. S. 3.
4  Luhmann N. Soziologie des Risikos. S. 45.
5  Чехов А. П. Три сестры. Сочинения. Т. 13. Пьесы, 1895–1904. М., 2008.
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На запад

Итак, на Запад держит курс главный герой фильма режиссёра Ми-
хаэля Шорра «Шульце играет блюз». Нечто необычное должно было 
произойти, чтобы далеко не молодой житель маленького шахтёрского 
городка решился вдруг на путешествие в другую часть света. Но шах-
тёр Шульце неожиданно для себя оказался без работы, и размеренная 
жизнь в маленьком городке сразу же приобрела для него другой ритм и 
другой смысл. Шульце вдруг осознал, что время неумолимо движется 
в одном направлении, а он, возможно, ещё не осуществил свою мечту. 
Смутное предчувствие заявило о себе во весь голос, когда Шульце, из 
года в год выводивший на своём аккордеоне одну и ту же мелодию — 
«польку», неожиданно для себя и окружающих начинает наигрывать 
блюз. И обнаруживает, что хотел бы посетить далёкую Луизиану, све-
дения о которой приходят вместе с информацией о находящемся в Луи-
зиане городе-побратиме. В эпоху глобального мира осуществление по-
добного замысла не составит большой проблемы, и Шульце отправится 
в далёкое путешествие. 

В фильме нет стремительных ритмов. Напротив, как пишет о фильме 
один из рецензентов: «Затишье Шорр изображает как натюрморт. Ста-
тичные дальние планы строго ограничены по диагонали или горизонта-
ли, точка схода в основном отсутствует, и многие мотивы повторяются. 
Несколько раз кто-то передает панорамный вид на десятки ветровых тур-
бин, которые вращаются так медленно, как трактор катит через дорогу. 
Снова и снова на изображении знаки остановки или знаки пешеходных 
зон»1. В ряде рецензий фильм Шорра сравнивается с трагикомедиями 
Аки Каурисмяки2. 

Для Шульце (как и для зрителя) история получит неожиданное про-
должение. Потому что в пункте назначения он не обнаружит ожидаемой 
туристической экзотики, знакомой по рекламным картинкам. Справедли-
вости ради, не за экзотикой отправился Шульце в далёкое путешествие. 
Просто попытался что-то изменить, приподняться над монотонными 
буднями. Но подобная смысловая нагрузка, присущая художественно-
му жанру странствований-путешествий, очевидно, себя исчерпала. По 
крайней мере, кинопутешествия последних лет всё чаще демонстрируют 
несовпадение романтических ожиданий путешественника с ожидающей 

1  Oliver Hüttmann. «Schultze Gets The Blues». Der Rhythmus des Lebens. Цит по: http://
www.spiegel.de/kultur/kino/schultze-gets-the-blues-der-rhythmus-des-lebens-a-296833.html
2  См., напр.: Hüttmann O. Op. cit.; Thomas A. Typisch. Цит. по: http://www.filmgazette.
de/?s=filmkritiken&id=199
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его реальностью. Вот так и в пригрезившихся Шульце далёких краях его 
ждали всё те же будни, разве что ещё более скромные. Ему встретились 
доброжелательные люди, ведущие свою, не во всём понятную для Шуль-
це, но такую же размеренную и тихую жизнь. Непонятную, потому что 
он не владеет английским, но все будут стараться ему помочь. Ему при-
дётся выживать в непривычной для себя обстановке, но он почему-то 
не будет спешить с возвращением. Очевидно, не захочет признать, что 
перемена мест не привнесла в его жизнь волшебных изменений. Не за-
хочет разочаровывать своим открытием друзей. Он поселится на какой-
то заброшенной и уже не плавающей барже, но свою лепту в развитие 
рекламного образа экзотики внесёт: отправит приятелям в Германию 
своё фото с экзотической птицей на плече. И друзья будут гадать: как 
же, наверное, процветает сейчас Шульце, наверное, уже диск записал, 
стал миллионером…

Демонтаж романтических представлений о дальних странствиях и 
стремлении приподняться над «серыми буднями» осуществлён в киножан-
ре музыкальной трагикомедии. Грустная история о скромном обывателе 
из небольшого городка перерастает в размышление о несбывшихся меч-
тах, неотчётливых помыслах о самореализации, собственном призвании и 
о драматизме человеческой жизни вообще. Соответствующее настроение 
поддерживают и использованные в фильме киноцитаты. Так, в финале вы-
ясняется, что кадр, которым начинается и завершается фильм, является 
аллюзией знаменитой сцены с музыкантами из фильма Ф. Феллини «8½». 
Правда, в роли музыкантов оказываются участники траурной процессии, 
провожающие героя в последний путь, а вместо мелодии Н. Рота звучит 
тот самый блюз, который пытался наиграть Шульце. На вечный вопрос о 
том, «что было бы, если…», создатели фильма предлагают ответ, напоми-
нающий тезис древнегреческого философа, полагавшего, что дело вовсе 
не в том, что у человека есть ряд возможностей, из которого тот мучи-
тельно выбирает одну. Положение вещей, согласно данному воззрению, 
таково, что у человека есть всего лишь одна возможность, а именно та, 
что впоследствии претворится в действительность.

Забегая вперёд, можно сказать, что места экзотике не осталось так-
же и на Востоке. Таким открытием мог бы поделиться герой кинофильма 
«Ульжан»1, отправившийся из Франции в Казахстан, то есть...

1  «Ulzhan — Das vergessene Licht», («Ульжан», дословно: «Ульжан — забытый свет»). 
Германия, Казахстан, Франция, 2007. Режиссёр Фолькер Шлёндорф, авторы сценария — 
Жан-Клод Карьер (Jean-Claude Carriere), Жан-Мари Камбасерес (Jean-Mari Cambaceres), 
Режи Гезельбаш (Regis Ghezelbash). Фильм демонстрировался в рамках 6-го Фестиваля 
немецкого кино в Москве в декабре 2007 г. 
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Фильм «Ульжан» — результат совместного производства Германии, 
Франции и Казахстана. Режиссёром картины выступил представитель 
«нового немецкого кино» Фолькер Шлёндорф, а одним из соавторов 
сценария — известный французский сценарист Жан-Клод Карьер1.  
В своё время в соавторстве Шлёндорфа в качестве режиссёра и Карьера 
в качестве одного из сценаристов был создан знаменитый «Жестяной 
барабан»2. Кстати, исполнитель главной роли мальчика в «Жестяном 
барабане», актёр Давид Беннент, задействован в фильме «Ульжан» в 
роли второго плана. 

Итак, главный герой (актёр Филипп Торретон) отправляется из 
Франции на Восток и оказывается на территории постсоветского про-
странства, а именно в Казахстане, где разворачивается действие кинои-
стории. С самых первых кадров фильма зрителю становится очевидно, 
что не мечты о дальних странствиях подвигли пуститься в путь этого 
вполне респектабельного европейца (француза, как выясняется по ходу 
действия). Об этом герое с очевидностью можно заключить только одно: 
«…Увы, он счастия не ищет…». И вот, движимый этой целью, в качестве 
самого подходящего места для её реализации герой выбирает постсовет-
ское пространство. Когда он говорит, что следует «на Восток», у зрителя 
закрадывается подозрение, что на самом деле герой хотел бы оказаться 
где-то на краю света. (Отчего зритель, находящийся по эту сторону, то 
есть к Востоку от Запада, начинает испытывать неловкость и чувство-
вать себя не совсем уютно). Героя тоже что-то гнетёт, он погружён в 
свои, неведомые пока зрителю, размышления. Но, несмотря на отрешён-
ность от происходящего, он явно обнаруживает несовпадение реальных 
впечатлений с ожидаемыми. 

Впечатлений и ассоциаций по ходу путешествия возникает черес-
чур много. Очевидно, с ними связывалась важная смысловая нагрузка, 
но поскольку не все ассоциации, реминисценции и ссылки на истори-
ческий контекст убедительно вплетены в сюжет, то воспринимаются 
они как композиционно избыточные. На первый план выходит другая 
версия истолкования прозрений киногероя. Согласно ей, одно из глав-
ных впечатлений, вынесенных героем из увиденного здесь, «на Восто-
ке», заключается в том, что предполагаемая «экзотика» утратила свою  
экзотичность. 

1  Ж.-К. Карьер был также соавтором сценария фильма Л. Бунюэля «Скромное обаяние 
буржуазии». 
2  «Die Blechtrommel». ФРГ, Франция, Польша, Югославия, 1979 г.
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Оказывается, условный Восток активно вестернизируется, и по-
хоже, именно этот вывод станет для героя одним из главных открытий 
и сильных впечатлений от кинопутешествия. В искусстве романтизма 
странствующий герой открывал «другого» как представителя прежде 
всего неевропейских культур. Не случайно интерес к проявлениям дру-
гих культур превратился в один из самых распространённых мотивов 
романтизма. Его воплощение за пару столетий приобрело устойчивые 
черты и кристаллизовалось в узнаваемых образах. И вот эти узнавае-
мые образы, успевшие за пару столетий превратиться в стереотипы и 
штампы, оказываются поколеблены не вписывающейся в шаблонные 
представления реальностью. 

Киногерою демонстрируют строения из стекла и бетона, ставшие по-
вседневностью приметы западного образа жизни и даже конкурс красо-
ты. И хотя зрителю с самого начала недвусмысленно дают понять, что 
герой находится по ту сторону от всех этих проблем, тем не менее оче-
видно, что знаки вестернизации не ускользнут от его взора, и более того, 
увиденное явно героя не обрадует. Очевидно, отправляясь в столь даль-
ний путь, он менее всего ожидал увидеть нечто знакомое. Воображение 
привычного к расшифровке подтекстов зрителя считывает в качестве 
предполагаемого послания отчаянный призыв: «Ну куда же вы, зачем? 
Не отказывайтесь от собственного своеобразия, от своей аутентично-
сти»! И даже так: «Не лишайте нас экзотики»! В общем, «выбирайтесь 
своей колеёй»… 

И всё-таки под конец путешествия героя ожидает спасение, на кото-
рое, забегая вперёд, намекает уже название фильма. Юная и непосред-
ственная девушка Ульжан (живущая в согласии с окружающим миром, 
подобно персонажам живописи Поля Гогена таитянского периода) спа-
сёт героя даже помимо его воли. Француз будет сопротивляться — ка-
жется, что и создатели фильма сопротивляются такому стереотипному 
развитию истории, пытаясь избежать банальности. Но наивная и непо-
средственная героиня всё преодолеет и вернёт героя к жизни. Ближе к 
финалу фильма откроется, что герой действительно пережил трагедию, 
то есть подозрения зрителя не были беспочвенными. Но в итоге путе-
шествие завершится вполне романтически. Хотя элементы открытого 
финала в этой истории также присутствуют.

На Восток отправятся молодые герои фильма «Возьми себя в руки»1 
режиссёра Забины Михель. Вырвавшиеся из атмосферы мистической 
сказки (что опять-таки напоминает о романтизме), которая воссоздана 

1  «Nimm dir dein Leben». Германия, 2005 г.
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из бытовых примет заброшенной и не вполне реальной деревушки, рас-
положенной на границе, они под конец фильма устремляются в сторо-
ну Польши. То есть подвижный «образ Востока» обретает на этот раз 
несколько иные координаты. «Восток» будет обозначать Восточную 
Европу. 

В Финляндию направятся в финале герои фильма режиссера Хендри-
ка Хандлёгтена «Окно в лето»1. То есть поедут...

На север

Но это не отчаянный бег «куда глаза глядят», а поездка, планировав-
шаяся героями ещё в начале фильма, до возвращения в прошлое с целью 
предотвратить нечастный случай. Главную роль в фильме исполнила 
Нина Хосс. Нечто подобное уже случалось с другой героиней Хосс — 
Йеллой из одноимённого фильма К. Петцольда. Но путешествия Йеллы 
характеризуются более замысловатыми траекториями и разворачивают-
ся в координатах «возможность-действительность». Роль путешествия в 
фильме «Окно в лето» довольно традиционна: это свидетельство взрос-
ления героев и обретения ими ответственной жизненной позиции. 

Предметом самостоятельного рассмотрения могли бы стать вну-
тренние маршруты, которые в фильмах второй половины 1990-х гг. 
приобретают дополнительную смысловую нагрузку в контексте темы 
объединения Германии, а затем и европейской интеграции. Поездки из 
Мюнхена в Берлин и обратно, через всю Германию, задают координа-
ты, в которых разворачиваются кинособытия и картины экзистенциаль-
ных переживаний киногероев. Например, как в упоминавшемся фильме 
«Неприкасаемая» («Ненужная»), в котором тема дороги предстаёт на 
разных экзистенциальных уровнях, что усиливает драматизм событий. 
С одной стороны, стремительно изменяется мир, окружающий глав-
ную героиню, известную в прошлом писательницу, а с другой, мечется 
по дороге из Мюнхена в Берлин и обратно сама героиня, пытаясь об-
наружить точки пересечения с этим ускользающим миром. Или как в 
фильмах «Йелла», «Страхование жизни»2 режиссёра Бюлента Акинчи  
и других. 

В фильме «Страхование жизни» режиссёра Бюлента Акинчи тема 
динамики и дороги становится лейтмотивом. Несмотря на то, что про-

1  «Fenster zum Sommer» («Окно в лето»). Германия, Финляндия, 2010/2011 г. Режиссёр и 
автор сценария Хендрик Хандлёгтен. Фильм демонстрировался в рамках 10-го Фестива-
ля немецкого кино в Москве в декабре 2011 г.
2  «Der Lebensversicherer» (оригинальное название «Страховщик»). Германия, 2005 г. 
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фессия главного героя, страхового агента, мало ассоциируется с движе-
нием и путешествиями, тем не менее вся его жизнь проходит в разъез-
дах. Он всё время в пути, но его «служебные» переезды, на которые он 
обречён стремлением навязать как можно большему числу покупателей 
страховые полисы, не являются ни путешествием, ни странствованием, 
а изматывающим и уже, кажется, лишённым всякого смысла бегом по 
кругу. Как и переезды Йеллы из одноимённого фильма Петцольда, мечу-
щейся в поисках работы. Герой фильма «Страхование жизни» как-то 
оговаривается, что не замечает различий между мелькающими за окна-
ми автомобиля населёнными пунктами. А слово «Ausweg», означающее 
«выход, выезд», превращается в метафору: в фильме звучит история 
о том, как нелегальный иммигрант, которого везут в фургоне, прини-
мает значащуюся на выезде из каждого населённого пункта надпись 
«Ausweg» за его название. 

В неожиданном ракурсе представлены в фильме два «встречных» по-
тока. Зрителя как бы подводят к мысли о том, что в то время, как погру-
жённый в свои заботы «маленький человек» мечется в поисках выхода, 
прибывающие (то есть те, по отношению к кому реконструируемый по-
ток предстаёт как «встречный») всё прибывают и прибывают. В качестве 
одной из иллюстраций этой идеи выступает картинка с фургончиком, из 
которого выпрыгивают русскоязычные девушки. В целом тема дороги 
связана в фильме не с познанием и не с личностным опытом, а, наобо-
рот, с утратившим смысл бегом по кругу. Отсюда все проблемы главного 
героя: все его передвижения и переезды не преследуют цель открытия 
«другого», а, напротив, предполагают «других» скорее в качестве сред-
ства, нежели цели. 

В более поздних кинофильмах первого десятилетия нового XXI в., 
как отмечалось в предшествующей главе, киногерой почувствует себя 
достаточно уверенно, и тема динамики, передвижений и перемещений 
получит вполне традиционное истолкование. Как в популярном жанре 
роуд-муви, где кинопутешествие рассматривается чаще всего в качестве 
метафоры самопознания. Это обретение уверенности героями, свиде-
тельствующее об их адаптации к переменам, найдёт отражение и в пу-
тешествиях по международным маршрутам (например, как в упоминав-
шейся картине режиссёра Штёра «Однажды в Европе»). Путешествие 
как бег на месте рассматривается в одной из новелл фильма «Германия 
09», герой которой перемещается по разным странам мира, всякий раз 
оказываясь в одинаковых интерьерах различных аэропортов и типовых, 
ничем не отличающихся друг от друга, номерах гостиниц. Таким видит 
режиссёр этой киноновеллы образ глобального мира.
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Наряду с пространственными перемещениями, фактор времени обы-
грывается в кинофильмах рубежа веков как субъективное измерение в 
переживании перемен. Метафоры движения, путешествия традиционно 
интерпретируются и как движение человеческой жизни, и как движе-
ние свершающейся во времени истории. В кинофильмах рассматривае-
мого периода время зачастую сводится к мгновению, фиксирующему 
смену состояний. Из событий прошлого герой как бы сразу попадает в 
будущее, минуя настоящее. Такой событийности присущ свой специфи-
ческий темп и ритм: герой внезапно оказывается перед лицом произо-
шедшей перемены. Именно это мгновение останавливает кинематограф 
рубежа веков. Например, как в упомянутой выше киноленте «Берлин 
находится в Германии». О сюжетной канве этого фильма уже шла речь 
в предшествующей главе. Главный герой, житель Восточного Берлина, 
выходит из мест заключения, пропустив все события первой полови-
ны 1990-х, а именно, объединение Германии. Очутившись на свободе, 
он оказывается в совершенно незнакомом для себя мире: из прошлого 
попадает сразу в будущее. Как и в более известном широкой публике 
фильме «Гуд бай, Ленин!», который также использует приём внезапной 
перемены, перед лицом которой оказывается героиня картины, пропу-
стившая историческое событие, но уже по другой причине. Оба филь-
ма фокусируют внимание на обстоятельствах, в которых действующим 
лицам приходится приспосабливаться к стремительно изменившемуся 
миру. Оба фильма останавливаются на ситуациях, когда момент осозна-
ния героем своей «заброшенности» в мир на рубеже эпох как бы выделен 
крупным планом.

С темой движения во времени связано отражение в кинематографе 
философских дискуссий о возможности и действительности. Новую 
волну интереса к обсуждению разных вариантов развития одного и того 
же события привнесли в кинематограф компьютерные игры, а также ис-
следования особенностей компьютерной коммуникации. Обыгрывание 
нескольких разных возможностей, которые с одинаковой вероятностью 
могут претвориться в действительность, приобретут особую популяр-
ность. Распространению этого приёма способствовал фильм Тыквера 
«Беги, Лола, беги». В результате приём совмещения нескольких воз-
можностей, одновременно рассматривающихся в качестве продолже-
ния сюжета, стал варьироваться в фильмах молодёжной тематики. 
Например, в киноленте «Тариф на лунный свет»1 режиссёра Ральфа 
Хюттнера. Или в упомянутом выше фильме «Окно в лето», в котором 

1  «Mondscheintarif». Германия, 2001 г.
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также ставится вопрос о том, «что было бы, если…». То есть, если бы 
предоставилась возможность «открутить» время назад и «запустить» 
другой вариант развития событий. Героиня фильма совершит путеше-
ствие не только в пространстве, но и во времени. Ей предоставится воз-
можность волшебным образом очутиться в недавнем прошлом, чтобы 
ещё раз пережить события полугодичной давности, вмешаться в ход 
событий и предотвратить трагедию. Однако, трагедию она всё равно не  
предотвратит. 

И ещё один популярный маршрут поездок и передвижений в совре-
менном кино — это перемещения...

В неизвестном направлении

В неизвестном направлении бежит в финале Вилленброк — герой 
упоминавшегося в предшествующей главе фильма А. Дрезена. По неко-
торым свидетельствам, актёр Аксель Праль отказывался от этой роли, 
не увидев себя в образе предприимчивого и циничного дельца. Но роль 
Пралю удалась, и он очень достоверно передал процесс превращения 
Вилленброка из преуспевающего и уверенного в себе в потерянного и 
беспомощного персонажа. Это впечатление усиливает сцена паническо-
го бегства Вилленброка по ночному снегу в неизвестном направлении. 
Финальные кадры сняты с высоты, отчего фигурка мечущегося киноге-
роя производит ещё более жалкое впечатление. Все динамичные пере-
мещения Вилленброка на протяжении киноистории ассоциируются с 
уверенным движением «вверх по лестнице, ведущей вниз». 

Переживания, душевные метания героев, внутренние противоречия 
оттеняются пространственными перемещениями в известном нам по 
предшествующей главе фильме Дрезена «Середина лестницы». Схожие 
проблемы одолевают и уже знакомых нам героев фильмов Бёлиха («Ты 
не одинок», «Луна и другие любовники»). Они так же мечутся, стра-
дают от непризнания, от профессиональной невостребованности, пыта-
ются справиться с полосой неудач, которая никак не заканчивается, и 
стремятся вписаться в динамично изменяющуюся действительность. А 
в финале в неизвестном направлении уезжает один из героев фильма 
«Ты не одинок» (роль которого, так же, как и роль Вилленброка у Дре-
зена, исполняет актёр Аксель Праль). Устремляется «куда глаза глядят» 
героиня следующего фильма Бёлиха «Луна и другие любовники». Утра-
тившая жизненную опору и разуверившаяся во всём женщина запира-
ет свою нерентабельную лавочку, останавливает первую попавшуюся 
машину, спрашивает у дальнобойщика, куда тот направляется, узнаёт, 
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что в Финляндию и, махнув рукой, отправляется в путь. Показательно, 
что и в этом фильме, и в киноленте «Ты не одинок», обыгрывается уже 
описанный выше вариант открытого финала, когда герои срываются с 
насиженных мест и пускаются в дорогу, не придавая особого значения 
направлению своего движения. Тема дороги появляется в фильмах ре-
жиссёра как символический выход из неразрешённых проблем и почти 
как пародия на её романтическое воплощение. Собственно, эта интер-
претация темы дороги в современном немецком кино представляется 
наиболее популярной: если герой отправляется в путь, значит, ещё не 
всё потеряно.

Богатый материал по теме кинопутешествий можно найти в телесери-
але «Драйлебен», каждый из трёх фильмов которого на свой лад интер-
претирует тему дороги и путешествия. К трилогии мы вернёмся в главе 
«Берлинская школа». Так, герои первой новеллы1 в финале устремляют-
ся из провинциального городка в Берлин как из собственного прошлого 
в собственное же будущее. Однако в его радужность зритель верит с 
трудом, поскольку за уезжающим героем тянется след предательства, и 
на новом месте ему вряд ли удастся об этом прошлом забыть. В третьей 
новелле2 тема путешествия как самопознания и обращения к внутренне-
му миру героя обыгрывается в откровенно ироническом ключе и даже с 
элементами чёрного юмора. С иронией авторы новеллы воссоздают ро-
мантический взгляд на путешествие, видимо, считая его неактуальным 
и устаревшим. 

Путешествием во времени является экскурс в историю кино в доку-
ментальном фильме «Лицом к лицу: одна история немецкого кино». 
Это путешествие выступает для деятелей современного немецкого кино 
как способ самоидентификации на фоне критически рассмотренной 
киноистории.

Таким образом, к новым моментам в интерпретации темы путеше-
ствия в кино рубежа ХХ–ХХI вв. можно отнести определённую кор-
ректировку ряда страноведческих стереотипов и пересмотр некоторых 
романтических иллюзий. В современном глобальном мире жанр путе-
шествия не менее востребован, чем в эпоху романтизма. Тем более, что 
путешествия, передвижения, перемещения уже воспринимаются как 
приметы сегодняшнего дня, и в этом качестве они рассматриваются  
современным кино.

Со времён романтизма путешествие было связано с открытием «дру-

1  «Dreileben — Etwas Besseres als den Tod». Германия, 2011.
2  «Dreileben — Eine Minute Dunkel». Германия, 2011.
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гого», современное кинопутешествие предлагает ещё и некоторые сред-
ства преодоления коммуникационных сбоев на этом пути. Метафоры 
дороги и путешествия в современном немецком кино считываются как 
движение навстречу окружающему миру, как попытки включиться в ход 
событий, не остаться в стороне, найти точки пересечения со стремитель-
но преображающейся действительностью. Путешествие в современном 
кино воспринимается как своего рода «поиск утраченного времени», «как 
еще одна возможность выхода из, казалось бы, безвыходной ситуации. 
Европейское кино давно предчувствовало, что с обществом потребления 
что-то не так. И даже предлагало меры по выходу из экзистенциального 
кризиса. Например, преодоление экзистенциально-социальных проблем 
путем коррекции нарушенной коммуникации. Пространственное пере-
мещение в ряду таких мер переосмысливается как еще один шанс, как 
дополнительное время. В том смысле, что когда отыгран уже первый 
тайм, а иногда и все последующие, герою остается рассчитывать лишь 
на «добавочное время». И вот такой герой вдруг изыскивает дополни-
тельные внутренние резервы и в один прекрасный день отправляется в 
путь. Современное европейское кино отвоевывает для героя еще один 
шанс, предлагает еще одну возможность переиграть, а иногда попытать-
ся начать с начала. Путешествие выступает в качестве метафоры такого 
шанса. Сегодняшнее кино настойчиво подводит к мысли о том, что даже 
в самой безвыходной ситуации надо попробовать сделать усилие и на-
чать с начала. Тем более что будущее зависит от решений, принятых в 
настоящем. Даже несмотря на то, что все последствия принятых реше-
ний полностью просчитать или предугадать невозможно»1.

1  Богатырёва Е. А. Куда едем? Тема дороги в современном европейском кино // Культура 
и искусство: культуролог. и искусствовед. Журн. 2012. № 2. С. 77.



Г л а в а  3

Культурное многообразие  
как объект киноизображения

Тема иммиграции в кино — это панорама передвижений, пересече-
ний и перемещений особого рода, которые в точке назначения образу-
ют свой особый хронотоп, новое переживание времени-пространства. 
Киноотражения этой резонансной темы разнообразны и по охватывае-
мой географии событий, и с точки зрения подходов к её интерпрета-
ции. Особенно активно она присутствует в кино рубежа веков, в филь-
мах таких разных режиссёров, как Ханс-Кристиан Шмид («Дальний 
свет»1), Фатих Акин (фильмы «Быстро и без боли»2 «Солино»3, «Го-
ловой о стену» и др.), Файт Хельмер («Врата рая», «Абсурдистан»4, 
«Байконур»5 и др.) и других. Сопоставления подходов к проблемам им-
миграции в современном немецком кино и кино 1980-х гг. актуализиро-
вались после выхода на экраны фильма «Головой о стену» режиссёра 
Ф. Акина. 

Реконструкция «другого ви́дения»

Последовательно, на протяжении более десяти лет Ф. Акин разра-
батывает в своих кинокартинах тему культурного многообразия, вы-
свечивая и реальные проблемы, и связанные с её восприятием распро-
странённые стереотипы. Для фильмов Акина характерна тенденция к 
реконструированию «другого видения», то есть включение в кинопове-
ствование взгляда на проблему «изнутри»: с точки зрения героя, кото-
рого воспринимают в качестве «другого» (в смысле представителя дру-
гой культуры), но при этом сам он этой «другости» может и не ощущать.  
По крайней мере, она не исчерпывает его представлений о себе. Двой-

1  «Lichter». Германия, 2003. Демонстрировался на 2-м Фестивале немецкого кино в Мо-
скве в 2003 г.
2  «Kurz und schmerzlos». Германия, 1998 г.
3  «Solino». Германия, 2002 г. Демонстрировался в программе «Кино Германии сегодня» 
25-го ММКФ в 2003 г.
4  «Absurdistan». Германия, 2008 г.
5  «Baikonur». Германия, Россия, Казахстан, 2011 г.
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ной ракурс подчёркивается сознательно воссоздаваемой стилизован-
ной «экзотикой» (например, в фильме «Головой о стену»), которая 
свидетельствует об отрефлексированности авторских приёмов. Герои 
фильмов Акина — либо дети иммигрантов (так называемое второе по-
коление иммигрантов), либо те, кто сменил место жительства в юном 
возрасте и уже не отделяют себя от культуры и образа жизни страны 
пребывания. Возможно, они бы не задумывались на тему различий, 
если бы не взгляд со стороны, воспринимающий их в качестве «дру-
гих». Этим героям присуще самовосприятие, которое называют «мно-
жественной идентичностью». 

Проблемы героев первого полнометражного фильма Акина — кри-
минальной драмы «Быстро и без боли» к вопросам самоидентификации 
не сводятся. Эта история разворачивается вокруг острых социальных 
проблем, затрагивает тему преступности и высвечивает теневую сто-
рону жизни групп, оказавшихся на периферии социума. В работе над 
фильмом Акин выступил и режиссёром, и автором сценария. Главные 
действующие лица картины — проживающие в Германии представите-
ли трёх разных диаспор, «три товарища» (один из друзей по происхо-
ждению грек, другой — серб, третий — выходец из турецкой общины), 
которые в силу разных обстоятельств оказались в центре драматических 
событий. Фильм «Солино» (автор сценария Рут Тома) посвящён исто-
рии семьи, перебравшейся в Германию из Италии в 1960-е гг. Речь идёт 
в основном о младшем поколении семьи (роль одного из братьев играет 
актёр Мориц Бляйбтрой), об истории их взросления, адаптации, поис-
ков себя и своего пути самореализации. Один из братьев становится ки-
норежиссёром, и очевидно, что в будущем его ждёт успех. Герои фильма 
«Головой о стену» (режиссёр и автор сценария Ф. Акин, в главных ро-
лях — Сибель Кекилли и Бироль Юнель) — живущие в Германии вы-
ходцы из Турции. Фильм получил широкий резонанс, был отмечен рядом 
кинонаград и прежде всего призами Берлинского кинофестиваля и пре-
мией Европейской киноакадемии в 2004 г. Награда Берлинале оказалась 
первым с 1986 года «Золотым медведем», присуждённым немецкому  
фильму1.

Подмеченная Акином проблема могла бы стать материалом для со-
циологического или философского анализа, поскольку имеет отношение 
к вопросу самоидентификации современного человека и роли в этом 
процессе окружающих, приписывающих индивиду определённую иден-
тичность. Социум, в том числе и непосредственное окружение челове-

1  См.: http://www.filmportal.de/thema/kino-und-migration
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ка, влияют на процесс его самовосприятия и могут даже предопределять 
его, заведомо относя человека к той или иной общности, к той или иной 
традиции. Но, как свидетельствуют исследователи: «…Даже для людей, 
которые могут показаться принадлежащими к некой неизменной куль-
турной системе, видимость культурной неизменности и определенности 
зачастую оказывается иллюзорной или, по крайней мере, вводящей в 
заблуждение. (…) Большинство людей обладает множеством идентифи-
каций, и хотя одни из этих идентификаций будут более важными для 
самосознания, чем другие, восприятие людьми относительной важности 
своих различных идентификаций почти всегда в той или иной степени 
зависит от контекста»1. В современном европейском кино можно найти 
примеры реконструкции ситуаций, в которых поликультурное общество 
относит героя к той или иной сommunity (cлово «община» не очень точно 
переводит на русский язык социологическую функцию этого понятия), 
приписывая ему соответствующую идентичность, не исчерпывающую 
его представлений о себе. Эту проблему современное кино подметило 
достаточно чутко. 

Сюжет фильма «Головой о стену» разворачивается как раз вокруг 
проблем самоидентификации героев, считающихся вторым поколением 
иммигрантов, выросших в Германии, интегрированных, разделяющих 
образ жизни своих сверстников и не воспринимающих себя в качестве 
других. Влияние на их самоосознание ближайшего окружения, предвос-
хищение восприятия со стороны окружающих и поиски себя — все эти 
вопросы переплетаются в одну сюжетную линию. 

Особенно показательны приёмы, с помощью которых воссоздан в 
фильме образ экзотики. Саундтрек к фильму несёт особую знаковую на-
грузку. Подобно припеву или паузе в разворачивании сюжетной линии 
по ходу действия не раз возникает одна и та же ритмичная музыкальная 
картинка: на побережье, на фоне известного по туристическим открыт-
кам вида Стамбула музыкальный коллектив в национальных костюмах 
исполняет динамичную этно-музыку. Драйвовые музыкальные отбивки 
как бы оттеняют образы европейских будней. Этно-музыкальные моти-
вы и стилизации под аутентичную этно-музыку уже превратились в рас-
пространённый приём репрезентации культурного многообразия в кино. 
Произошло это не без влияния фильмов режиссёра Эмира Кустурицы, 
находки которого впоследствии будут цитировать, нередко с ирониче-
ским оттенком, как результат рефлексивного переосмысления сложив-
шихся стереотипов. Особенно в контексте стилизаций «под экзотику».

1  Шеффлер С. Иммиграция и значение культуры // Прогнозис. 2007. № 1(9). С. 82, 84.
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Возможно, у музыкальных эпизодов в фильме есть и другой подтекст, 
и они призваны вызвать ассоциацию с хором в античном театре, напом-
нить о различных истоках европейских культур. А также напомнить о 
том, что проблема самоидентификации не так проста и однозначна, 
чтобы быть увязанной только с этническим происхождением человека. 
Музыкальная тема получит развитие и в следующей кинокартине Аки-
на, посвящённой Стамбулу, где один из героев сравнит этот город с «мо-
стом», который «пересекли уже 72 нации»1. 

И в фильме «Солино», и в фильме «Головой о стену» действие разво-
рачивается в соответствии со сходной логикой: энергию герой черпает, 
возвращаясь туда, откуда эмигрировали когда-то его родители, в страну 
своих предков. Поскольку данный сюжетный ход повторяется, его вряд 
ли можно посчитать случайным: очевидно, проделывая этот путь, герой, 
по замыслу создателей фильма, должен прийти к осознанию собствен-
ной ответственности и обозначить свою причастность обеим культурам. 
(В этом контексте показателен диалог из фильма «Головой о стену», 
который разворачивается между эмигрантом, только что вернувшимся в 
Турцию из Германии, и местным таксистом. Диалог в таком духе: 

— Ты откуда? 
— Из Гамбурга. 
— Так ведь и я из Баварии!). 
То есть создатели фильма проводят мысль об общем культурном про-

странстве, проглядывающем за европейским мультикультурализмом.
Критики фильма оценили приз Берлинского кинофестиваля как при-

знание, выходящее за пределы только кинематографа. В полемически 
заострённой статье с примечательным названием «Возвращение в дей-
ствительность. Фильмом Фатиха Актина “Головой о стену” немецкое 
кино развеивает немецкие мечты о доминирующей культуре»2 говорит-
ся: «Прошли те времена, когда такие фильмы, как фильм “Сорок ква-
дратных метров Германии” Тевфика Базера рассказывали об изоляции 
на чужбине и с просветительским пылом демонстрировали так называе-
мого гастарбайтера как жертву экономически ориентированной полити-
ки в отношении иностранцев, которая не заботилась об интеграции»3. 
Проблематику фильмов нового поколения режиссёров, по мнению кри-
тика, уже нельзя свести «к проблемам интеграции родителей»: «Ярост-

1  «По ту сторону Босфора». Германия, 2005 г. 
2  Каtja Nicodemus. Ankunft in der Wirklichkeit . Mit Fatih Akins «Gegen die Wand» siegt das 
deutsche Kino über die deutschen Träume von einer Leitkultur // «Die Zeit» от 19.02.2004. 
Цит. по: http://www.filmportal.de/material/kritik-zu-gegen-die-wand-die-zeit-2004
3  Ibid. 
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но, решительно бросались молодые режиссеры, к которым принадлежал 
также Aкин, на эстетические средства кино и вдыхали новую жизнь в са-
мые различные жанры, подкрепляя истории своими собственными жиз-
ненными мирами»1. В этом же контексте автор статьи упоминает фильм 
другого режиссёра — «Прекрасный день» Томаса Арслана, отмечая, 
что фильм этот воспринимается не в качестве «ярлыка мультикульту-
рализма или гимна о новом немецком кино», просто он «рассказывает о 
перспективе, которая стала нормальной (…) в глобализированном мире, 
обусловленном движениями мигрантов»2. Кстати, фильм «Прекрасный 
день» считают «эталонным» произведением «Берлинской школы» (о ко-
торой пойдёт речь в следующей главе), а Арслана — одним из основных 
её представителей.

В следующем фильме Ф. Акина «По ту сторону Босфора»3, который 
режиссёр снял по собственному сценарию, музыкальная тема превраща-
ется в двигатель сюжета. Музыкант Александер Хаке, работавший над 
музыкой к кинокартине «Головой о стену», а вместе с ним режиссёр 
Фатих Акин, вновь отправляются в Стамбул, чтобы снять новый, на этот 
раз документальный фильм о музыкальных ритмах города, вобравших в 
себя влияния разных культур. Здесь Акин как бы выступает в роли ге-
роя своих прежних кинолент — героя, который посещает страну своих 
предков, откуда эмигрировали когда-то его родители. Примечательно, 
что именно музыка с её динамизмом выбрана в качестве той перспек-
тивы, в которой демонстрируется своеобразие и творческий потенциал 
города. При этом авторы подчёркнуто не избегают показывать также и 
его контрасты. В такт музыке действие «По ту сторону Босфора» обле-
кается в форму стремительного путешествия. Тема культурного диалога 
становится здесь самостоятельной темой. Причём в самом прямом смыс-
ле слова: об этом говорят даже на улице. Многие действующие лица рас-
суждают об особой роли Стамбула в диалоге Востока и Запада, об откры-
тости жителей города как европейским (на чём особенно настаивают), 
так и восточным традициям. И всё это свидетельствует о стремлении 
создателей фильма, не скрывающих своей завороженности городом, 
преодолеть стереотипы и показать западному зрителю развивающийся 
и обуреваемый творческой энергией мегаполис. В общем, пафос кинопо-
вествования можно передать, перефразируя нашего классика: «Если вы 
чуть-чуть художник и поэт, вас поймут в Стамбуле с полуслова».

1  Ibid.
2  Ibid.
3  «Crossing the Bridge-The Sound of Istanbul». Германия, 2005. Фильм демонстрировался 
на 4-м Фестивале немецкого кино в Москве в 2005 г.
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Романтический Восток

Романтические интонации в трактовке тем иммиграции и культурно-
го многообразия преобладают в фильмах режиссёра Ф. Хельмера, кото-
рые, как сказали бы в прежние времена, мультикультурны и по форме, 
и по содержанию. Почти все картины режиссёра созданы силами мно-
гонациональных киносъёмочных групп, в которых часто присутствует 
«постсоветсткий след». И в которых либо соавтором сценария выступа-
ет работавший с Э. Кустурицей сценарист Гордан Михич1 (например, в 
фильмах «Врата рая», «Абсурдистан»), либо композитором является 
не менее известный Горан Брегович (как в фильме «Байконур»). Рос-
сийской, в частности, московской публике Хельмер знаком уже постоль-
ку, поскольку его работы не раз демонстрировались в рамках программ 
Московского международного кинофестиваля. Так, в 2004 г. в програм-
му «Русский след» XXVI ММКФ был включён фильм «Врата рая».  
В 2008 г. в конкурсе ХХХ ММКФ участвовал фильм «Абсурдистан» 
— результат копродукции Германии и Азербайджана. Кинолента «Бай-
конур» присутствовала в программе «Гала-премьеры» 34-го ММКФ в  
2012 г. А ещё раньше, в 1999 г., вышел фильм Хельмера «Тувалу», в 
котором снималась актриса Чулпан Хаматова. Перечисление примеров 
не будет полным без упоминания короткометражного фильм Хельмера 
«Каспийская невеста»2, созданного им в соавторстве с группой со-
режиссёров3. Этот фильм демонстрировался в программе 5-го Фестива-
ля немецкого кино в Москве в декабре 2006 г. 

Действие фильмов Хельмера разворачивается то в аэропорту, то на 
космодроме, что не случайно: его герои парят в своём воображении и 
конструируют собственную реальность, не взирая на «серые» будни.  
У персонажей фильмов Хельмера есть мечты, и мечты эти тем возвы-
шеннее, чем в более стеснённых, а иногда и абсурдных условиях проте-
кает их повседневная жизнь. Этот мир романтических фантазий своих 
героев, воображаемую реальность, замещающую рутину повседневно-
сти, реконструирует в своих фильмах Хельмер. Его герои тоже заняты 
проблемой самоидентификации, проигрывая её скорее виртуально, в во-
ображении. Но — до поры до времени. Кинозритель застаёт их как раз 
в тот момент, когда они готовы преодолеть виртуальную реальность и 
совершить рывок в реальную действительность. 

1  Соавтор сценариев таких фильмов режиссёра Кустурицы, как «Чёрная кошка, белый 
кот», «Время цыган».
2  «Caspian bride». Германия, 2005.
3  См.: 5-й Фестиваль немецкого кино в Москве. 6–10 декабря 2006 г. [Каталог].
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Герои фильма «Врата рая» — нелегальные иммигранты, каким-то 
образом «зависшие» в аэропорту. Они ещё не стали частью западного 
поликультурного общества, но мечтают об этом. «Мечты» разворачива-
ются в форме мюзикла: так, музыкальные эпизоды, воплощающие мечты 
главной героини (молодой индианки, в роли которой актриса Масуми 
Махиджа), стилизованы под индийское кино. (В других ролях заняты: 
российский актёр Валерий Николаев, югославский и сербский актёр 
Микки Манойлович, известный прежде всего по фильмам режиссё-
ра Кустурицы и др.) Новый акцент в трактовке персонажей в фильмах 
Хельмера проявился в попытке сформулировать романтическое пред-
ставление о положительном герое, в котором подчёркивается его непо-
средственность, целеустремлённость и, наконец, работоспособность. 
Эти герои полны энергии, у них есть жизненная цель, они совершают 
немыслимые поступки и в финале фильма в лучах восходящего солнца 
въезжают в город своей мечты. В общем, авторы смотрят на своих геро-
ев с оптимизмом.

В комедийном фильме Хельмера «Абсурдистан» речь идёт уже не об 
иммигрантах, а о теме «экзотики» во всех смыслах этой метафоры. За-
мысел фильма, по свидетельству режиссёра, вырос из небольшой газет-
ной заметки, в которой шла речь о происшествии в турецкой деревне, но 
создатели фильма перенесли комедийный сюжет в пространство пост-
советской действительности. Как и в фильме «Врата рая», одним из 
авторов сценария выступил Гордан Михич, его соавторами стали Заза 
Буадзе, Ахмет Голбол и сам Файт Хельмер. Главные роли в картине ис-
полнили молодые актёры Максимилиан Мауфф (из Германии) и Кристи-
на Малерова (из Чехии). Линия на разработку темы культурного много-
образия в координатах постсоветского пространства будет продолжена 
Хельмером в фильме «Байконур», из которого зритель узнает, что не 
всегда «ни одна звезда не отклоняется от своего пути»1. 

Сюжет фильма «Байконур» (авторы сценария Ф. Хельмер и Сер-
гей Ашкенази) абсолютно фантастичен. В форме полу-притчи, полу-
сказки создатели фильма пытаются обосновать идею о том, что мечты 
не просто сбываются — они могут стать непосредственным мотивом 
деятельности. По крайней мере, история главного героя фильма (в роли 
которого дебютировал казахский актёр Александр Асохаков) является 
наглядным тому подтверждением. События фильма разворачиваются в 
непосредственной близости от знаменитого космодрома. Рядом с чудом 
модернизации располагаются юрты местного населения, в одной из ко-

1  Фраза из культового советского фильма «Безымянная звезда», 1978. Режиссёр М. Ка-
заков.
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торых проживает юноша Искандер по прозвищу Гагарин. Герой мечтает 
о космических далях, а после того, как узнаёт из телепередачи о скором 
полёте в космос неотразимой туристки из Франции (актриса Мари де 
Вильпен), начинает мечтать ещё активнее. И поскольку ничего невоз-
можного для героев фильмов Хельмера не существует, то мечта осуще-
ствится, и даже больше того…

В трагикомедии «Поцелуйчик»1 режиссёра Зёрена Зенна по сцена-
рию, написанному им в соавторстве с Катрин Мильхан, проблема имми-
грации предстанет в весьма неожиданном свете. Молодая, серьёзная и 
очень положительная героиня, врач в клинике по имени Катя (актриса 
Карина Визе) случайно пересекается с нелегальной иммигранткой из 
Алжира, девушкой по имени Сайда (актриса Сайда Явад). Будучи имми-
гранткой нелегальной, Сайда вынуждена скрываться, а Катя, как ответ-
ственная и доброжелательная представительница страны пребывания, 
осознаёт свой долг перед попавшей в непростую ситуацию девушкой и с 
энтузиазмом берётся ей помочь. Поскольку Сайда с трудом изъясняется 
на языке страны пребывания, то выяснить историю её бедствий Кате не 
удаётся, но она достраивает события в соответствии с существующими 
стереотипами. В общем, Сайде никак нельзя возвращаться домой, и Катя 
считает своим долгом найти для неё легальную возможность остаться в 
Германии. 

Стереотипы восприятия проблем иммиграции создатели фильма (с 
изрядной долей иронии) рассматривают на примере взаимоотношений 
двух героинь. Катя так хочет помочь, что даже предлагает своему жени-
ху фиктивно жениться на Сайде. Усугубляет ситуацию то обстоятель-
ство, что жених по имени Хендрик (актёр Аксель Шрик) фактически жи-
вёт за счёт своей невесты Кати, поскольку на протяжении всего фильма 
работает над сочинением заявки на исследовательский грант в области 
философии. Катя очень добра по отношению к своей подопечной, но 
она явно рассматривает себя в роли «старшего брата» («сестры» в на-
шем случае), и ей даже не приходит в голову, что Сайда тоже женщина, 
причём очень привлекательная. Потому что для Кати она только «имми-
грантка», как бы положительно и доброжелательно она ни относилась к 
иммиграции вообще и к новой знакомой в частности. А когда выяснится, 
что между Хендриком и Сайдой действительно возникают определённые 
чувства, она с обидой, возмущением и отбросив всякую политкоррект-
ность бросает бывшему жениху упрёк в том, что как он мог польститься 
на нелегальную иммигрантку!

1  «KussKuss — Dein Glück gehört mir». Германия, Швейцария, 2005.
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В фильме есть и ещё одна интригующая сюжетная линия, связанная 
с отцом Кати. Дело в том, что отец коренной немки Кати, как выясняет-
ся, тоже иммигрант. Выходец из бывшего Советского Союза, из Одессы. 
Как и полагается выходцу из Советского Союза (в соответствии с теми 
же штампами), он ходит с томиком Чехова и изъясняется соответствую-
щим образом. Видимо, намёк на то, что идентичность свою он не утратил. 
Пожилой человек претендует на внимание и помощь дочери, но ей не до 
него, она «спасает» незнакомую ей девушку, которая, кажется, на такую 
чрезмерную опеку не рассчитывала. В стремлении к добрым делам врач 
Катя не реагирует на болезнь собственного отца, что приведёт в итоге к 
драматическим последствиям. Правда, в финале Катя всё осознает, осо-
знает вину за чёрствость перед отцом, помирится с Хендриком. Сайда 
покинет своих «покровителей», и у зрителя закрадётся мысль о том, что, 
возможно, в будущем дети Сайды будут также интегрированы, как, на-
пример, и Катя. По крайней мере, ничего невозможного в этом нет, как 
бы намекают авторы фильма. Вот такая диалектика. 

Ирония по поводу «экзотизации» темы культурного многообразия 
просматривается в киноленте «Логово жёлтого пса»1. Фильм снят 
молодым режиссёром Биамбасурен Даваа, которая начинала свою ки-
нематографическую деятельность в Монголии, в Улан-Баторе, а затем 
училась в Мюнхенской академии кино и телевидения. В 2003 г. Даваа 
сняла документальный фильм «История плачущего верблюда»2, номи-
нированный на премию Оскар в номинации «Лучший документальный 
фильм». «Логово жёлтого пса» снят двумя годами позже. В центре 
киноповествования — жизнь семьи монгольских кочевников, сцены из 
которой режиссёр (она же автор сценария) предъявляет зрителю без 
умиления и идиллического пафоса, но с теплотой, которая ощущается 
практически в каждом кадре. Неспешная размеренная жизнь в суровых 
степных условиях, с которыми люди справляются вполне достойно. Тя-
жёлый быт, необходимость постоянно бороться за жизнь, спасаясь от 
набегов хищников, не сделали их чёрствыми. Напротив, они добры, лю-
бят своих детей, живут в согласии с окружающим миром. Правда, ведут 
они этот трудный и необычный с точки зрения европейца ХХI в. образ 
жизни не из особой предрасположенности к нему, а, скорее, из-за от-
сутствия материальной возможности переехать в город. Но у зрителя 
складывается впечатление, что эта вынужденность не слишком тяготит 

1  «Die Höhle des gelben Hundes», 2005 г. Демонстрировался в рамках 4-го Фестиваля не-
мецкого кино в Москве в декабре 2005 г.
2  «The Story of the Weeping Camel», «Die Geschichte vom weinenden Kamel». Германия, 
Монголия, 2003 г.
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их. Автору удаётся поведать эту историю лаконичными средствами, с 
достоинством и без назидательности. В финале особенно явно проступа-
ет ирония по поводу туристических трактовок «образа экзотики».

Восток как Восточная Европа

С середины 90-х гг. ХХ в. в центре внимания (западно)европейского 
кино оказывается герой из Восточной Европы. Возникает новая волна 
интереса к истории восточноевропейского кинематографа. Появляют-
ся совместные проекты, имеющие целью поддержать кинематографии 
этого региона, поскольку не секрет, что многие знаменитые в прошлом 
восточноевропейские киностудии в 1990-е гг. переживали не лучшие в 
финансовом отношении времена. Совместные проекты как проявление 
интереса к кино Восточной Европы и как проявление новых интеграци-
онных тенденций становятся популярным направлением деятельности 
немецких кинематографистов. 

Дополнительный акцент в киноинтерпретацию восточноевропейской 
проблематики привносит тот факт, что рассматривается она в качестве 
одного из проявлений условного образа Востока. И часто в контексте 
проблем иммиграции. Например, как в фильме режиссёра Х.-К. Шми-
да по сценарию, написанному им в соавторстве с Михаэлем Гутманом, 
«Дальний свет». Действие этой социальной драмы, явно не ориентиро-
ванной на приукрашивание действительности, разворачивается в одной 
из «точек пересечения» Запада и Востока — в приграничных населённых 
пунктах по обе стороны реки Одер. Фильм вышел в прокат в 2003 г., то 
есть незадолго до присоединения Польши и ещё девяти стран к Европей-
скому Союзу. Поэтому реалии, воссозданные в фильме, относятся ещё к 
«дошенгенской» истории региона. В отзывах критики на фильм был от-
мечен эффект дрожащей камеры, проведена параллель между кинокар-
тиной Шмида и фильмами Дрезена1. По словам одного из критиков, этот 
фильм «в любом случае фиксирует созревание одного из крупнейших 
немецких режиссёров, от которого теперь нужно ожидать существенно 
больше, чем раньше»2. 

Предрассветный туман в первых кадрах фильма, казалось бы, толь-
ко и снимать такой дрожащей камерой. Всё зыбко, неопределённо и не 
только в природе, но и в жизни героев фильма, как выяснится из следую-
щих же сцен. В кадре появляется фургон, кто-то инструктирует прибыв-

1  См.: Frank-Michael Helmke. Lichter. Цит. по: http://www.filmszene.de/filme/lichter 
2  Ibid.
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ших, говорит по-русски с сильным акцентом: «Мы на месте, выходи!» 
«Инструктор» поучает потенциальных нелегальных иммигрантов (при-
бывших, как выяснится впоследствии, из Киева), что сначала им надо 
спрятаться в лесу, а затем, когда стемнеет, пойти по дороге до первых 
огней. Вот так в первых же кадрах появляется версия объяснения на-
звания фильма1. «Первый дом слева, там ждут вас. Потом вас завезут в 
город», — продолжает инструктор. «Это Берлин?» — переспрашивает 
один из беженцев. «Да, это Берлин», — нимало не смущаясь подтверж-
дает тот. С этого первого обмана киноистория начинает разворачивать-
ся и набирать обороты. 

Здесь всё на границе и на грани. Тема фальши и предательства впле-
тена в сюжетную линию и, кажется, что местами даже шокирующе 
укрупнена и преувеличена. Причём, в каждом случае обман какой-то 
обыденный и как бы вынужденный (ничего личного), но ещё более от-
талкивающий. Кто-то из киногероев, напротив, руководствуется самы-
ми добрыми побуждениями и стремится выручить ближнего. Например, 
как переводчица Соня (актриса Мария Зимон), которая на свой страх и 
риск возьмётся помочь одному из беженцев, или Симона (актриса Клау-
диа Гайслер), добровольная помощница неудачливого предпринимателя 
Инго. Но их ждёт разочарование. Вот уж тот случай, когда создатели 
киноленты не уклоняются от сложных вопросов, как и от своей версии 
ответов. «Добро пожаловать в действительность», — говорит один из 
киногероев. И этот авторский взгляд на действительность мажорным 
никак не назовёшь.

Действие фильма разворачивается многопланово, точнее, ветвится. 
В развитие киносюжета включаются новые действующие лица, которые 
дают начало новым ответвлениям сюжета, новым сюжетным поворотам. 
Все истории в фильме развиваются параллельно. Киногерои хаотично 
мечутся, пытаясь решить свои проблемы, но в большинстве случаев их 
метания напоминают бег на месте. Каждый из киногероев преследует 
свои цели, у всех поступков есть мотивы, но очевидно неприемлемыми 
оказываются средства их осуществления. Особенно, когда в качестве 
средства (а не цели) выступает другой человек. 

Параллельно у зрителя появляется возможность сравнить разные 
виды путешествий. Вот двое молодых людей путешествуют автостопом, 
голосуют, останавливая машину. Свидетелями этой картины становятся 
прячущиеся в лесу нелегальные иммигранты. Один из беженцев с вос-
хищением кивает в сторону туристов: «Везёт!». То есть они могут ехать 

1  Ближе к оригиналу перевод названия «Огни» («Lichter»).
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в Берлин «einfach so» («просто так»), передвигаться свободно, для них 
нет границ.

Действие кинокартины разворачивается в приграничных населён-
ных пунктах. Но где-то на горизонте уже замаячили огни большого 
города — Берлина, который в диалогах потенциальных иммигрантов 
конкретизируется и обрастает дополнительными подробностями. Один 
из беженцев по имени Коля (актёр Иван Шведов) рассказывает супру-
жеской паре Димитрию (актёр Сергей Фролов) и Анне (актриса Анна 
Яновская) историю своего брата. Супружеская пара ввязалась в столь 
рискованную авантюру с грудным ребёнком на руках, поэтому вызывает 
особенно эмоциональную реакцию зрителя. Из диалога выясняется, что 
брат Коли работал на стройке Потсдамерплатц, строил высотные дома. 
Работал опять-таки нелегально, и было это в 1995–1996 гг. Ссылка на 
то время, когда жизнь в Берлине была «сплошной стройплощадкой», ак-
тивизирует в памяти зрителя и ассоциации с фильмом про «жизнь как 
стройплощадку»1. «Огромная стройка, знаешь. Самая большая в Европе. 
Дома как в Нью-Йорке», — характеризует легендарную стройку буду-
щий нелегальный иммигрант Коля. Его брата, как следует из рассказа, 
депортировали. Поэтому Коля пообещал брату, что когда прибудет в 
Берлин «первым делом» сфотографирует новостройки Потсдамерплатц. 
«А то строил-строил, а что получилось на Потсдамерплатц — не видел», 
— так Коля обосновывает мотивы своих поступков Димитрию, а вместе 
с ним и зрителю. Коля будет одним из немногих, кто осуществит свою 
мечту, но история осуществления окажется далекой от романтики и 
крайне неприглядной. 

Объединяет киногероев всех параллельно развивающихся исто-
рий место действия. В некоторых сценах траектории их передвижений 
пересекаются (что похоже на предвосхищение кинопроекта «Драйле-
бен»). Вот молодой человек едет в поезде, на последней станции перед 
германо-польской границей в вагон входят пограничники, а молодой че-
ловек очевидно стремится избежать встречи с ними. Вот продавец ма-
трасов Инго (актёр Девид Штризов) предлагает соискателям рабочего 
места рекламировать его товар. Тут же фоном проходит тема безрабо-
тицы. Свою «маркетинговую стратегию» Инго в разговоре с нанятой им 
сотрудницей Симоной поясняет так: «20 % безработных, что они делают 
весь день, как вы думаете? Валяются в кровати. Ещё один повод купить 
матрас». Вот Инго отказывается выплатить заработную плату другой со-
труднице, Милене (актриса Александра Юста) и предлагает в качестве 

1  Речь идёт об уже упоминавшемся фильме «Das Leben ist eine Baustelle».
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оплаты взять с собой матрас. А ей срочно нужны деньги на покупку пла-
тья для дочки, у которой скоро первое причастие. Отец девочки (актёр 
Збигнев Замаховский) тоже пребывает в поисках заработка. Впослед-
ствии он столкнётся с семьёй беженцев с ребёнком и попытается решить 
свои проблемы за их счёт. 

Вот респектабельная публика обсуждает крупный совместный стро-
ительный проект (это начало ещё одной истории): архитектор Фенглер 
(актёр Херберт Кнауп), помощник архитектора Филипп (актёр Август 
Диль), переводчица Беата (актриса Юлия Крынке), представитель за-
казчика Вильке (актёр Хенри Хюбхен). И первые же диалоги героев сви-
детельствуют о том, что каждый видит в другом не цель, а средство…

Вариант возможного выхода из этого порочного круга звучит в сло-
вах Симоны, бескорыстной помощницы Инго, отчаявшейся донести до 
него простую мысль: «Вы не подумали, что можно делать что-нибудь не 
ради денег?!». Симона, сочувствующая и симпатизирующая Инго, пред-
лагает объединить усилия и преодолевать трудности вместе. Возможно, 
никуда не годятся не только средства осуществления целей, поставлен-
ных героями фильма, но и цели определены не совсем верно? Вот и Ми-
лена платье для девочки пошила в конце концов сама. Создатели филь-
ма, при всей резкости расставленных акцентов, явно не хотят оставить у 
зрителя ощущение безнадёжности. Не случайно действие киноистории 
разворачивается от рассвета до рассвета: возможно, этот новый день 
принесёт героям надежду на выход из неразрешённых проблем?

У героев следующей кинокартины, без которой панорама киново-
площений темы иммиграции будет неполной, напротив, проблем почти 
нет. Почти. Фильм «Я нормально супер гуд» («Русская дискотека»)1 
наглядно подтверждает впечатление о том, что литература и сфера до-
суга всё ещё остаются популярными «русскими профессиями» в имми-
грации. Подтверждается и ещё одно впечатление о том, что повседнев-
ная жизнь иммигранта в той или иной степени протекает в собственном 
«параллельном» мире с присущим ему собственным хронотопом. Лите-
ратурной основой киноистории послужила книга Владимира Каминера 
«Русская дискотека», а режиссёром и автором сценария стал Оливер 
Цигенбальг. В основу сюжета фильма положена история трёх товари-
щей, эмигрировавших на закате СССР из Москвы в Германию, точнее, 
в Восточный Берлин на закате ГДР. Но исторических перемен глазами 
очевидцев кинозритель не увидит, поскольку для самих киногероев эти 
события являются скорее фоном, напоминающим пейзаж на заднем пла-

1  «Russendisko». Германия, 2012.
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не ренессансных портретов. Конечно, совсем не заметить исторические 
реалии герои не могли — иначе откуда бы они узнали о приоткрывшихся 
вдруг границах. Но в целом большая история скорее вращается вокруг 
локальной истории трёх героев, которые полагают, что оказались в нуж-
ное время в нужном месте.

Впечатление фильм производит вполне оптимистическое. В опу-
бликованной в «Берлинер цайтунг» рецензии цитируются, в частности, 
слова одного из продюсеров, Кристофа Ханхайзера, пояснившего цель 
создания киноленты так: «Мы хотим рассказать этим фильмом добро-
сердечную, современную сказку большого города и в то же время очень 
реальную мультикультурную историю (Multikulti-Geschichte) из Бер-
лина 90-х годов»1. Доброжелательность эта, действительно, ощущает-
ся, несмотря на все присутствующие в фильме штампы и стереотипы.  
На стереотипы обратили внимание прежде всего рецензенты кинокар-
тины в немецкой прессе, наша публика к такого рода клише уже почти 
привыкла. Поэтому даже серьёзные сомнения в том, что в 1990-е, да и в 
другие годы, эмигрировали только для того, чтобы «душу бы развеять от 
тоски», не омрачают в целом позитивных эмоций, вызванных фильмом2.

Создаётся впечатление, что главный герой, по словам автора упо-
мянутой рецензии из «Берлинер цайтунг», «принимает жизнь за своего 
рода вечеринку»3. Впечатление вполне объяснимое: «Веселый, иронич-
ный тон, в котором Каминер описывает свой культурный шок, подхвачен 
также фильмом»4, — предлагает свою версию интерпретации автор дру-
гой рецензии. «Если языковой атмосферы и близости к реальности не до-
стаёт, то зато ритмичная музыка звучит достаточно по-русски. Без этого 
роскошного звукового полотна непродуманное высокое настроение трио 
выглядело бы еще более немотивированным»5, — продолжает рецен-
зентка. Музыкальной составляющей в фильме, действительно, отведена 
важная роль своего рода каркаса, поддерживающего всю кинострукту-
ру. Саундтрек к фильму, намекающий на «аутентичную этно-музыку», 
свидетельствует о том, что кинообраз постсоветского иммигранта впол-
не вписывается в тот условный образ «экзотики», который стал узнавае-

1  Цит по: Anke Westphal. «Russendisko»: Bunt, nostalgisch und ohne Struktur (См.: http:// 
www.berliner-zeitung.de/film/kinokritik--russendisko---bunt--nostalgisch-und-ohne-
struktur,10809184,12030288.html)
2  В качестве ассоциации вспоминается фильм 1991 г. о двух товарищах, сверстниках 
героев «Русской дискотеки» — фильм российского режиссёра Валерия Тодоровского 
«Любовь», который тоже затрагивает тему эмиграции начала 90-х, но рассматривает её в 
другом, гораздо более драматическом, ключе.
3  Anke Westphal. «Russendisko». Bunt, nostalgisch und ohne Struktur.
4  ianka Piringer. Permanent berauscht. Цит. по: http://www.kino-zeit.de/filme/russendisko.
5  Ibid.
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мым с лёгкой руки Э. Кустурицы. (В роли «аутентичной этно-музыки» в 
фильме выступают русский романс, цыганские мотивы и иммигрантский 
музыкальный фольклор). Но критика смогла вписать фильм и в более 
широкий контекст современного европейского кино: «Цветисто и но-
стальгически: Берлинская версия “Амели”»1. 

Воспринимается фильм зрителями в Германии и в России очевидно 
по-разному уже потому, что, во-первых, российский зритель не может 
оценить отсутствия у исполнителей главных ролей характерного для 
русскоязычных иммигрантов акцента. Отсутствие акцента многие ре-
цензенты фильма в немецкоязычной прессе отметили со знаком минус. 
Во-вторых, выбор актёра на главную роль. Для российского кинозри-
теля актёр Маттиас Швайгхёфер не является примелькавшимся, поэ-
тому назначение его на главную роль представляется скорее удачным 
ходом. Как и выбор актёров на другие роли: Миши (Фридрих Мюка), 
Андрея (Кристиан Фридель), родителей главного героя (актёры Имо-
ген Когге и Раинер Бок), Ольги (Пери Баумайстер) и Ханны (Зюзанна 
Борманн). То обстоятельство, что создатели фильма не пошли по пути 
поиска внешнего сходства главного киногероя с его прототипом, наш 
зритель вряд ли сможет оценить, поскольку не достаточно знаком с 
самим автором книги. Возможно, фильм станет первым шагом в этом 
направлении.

Из сюжета тема культурного диалога перерастает в форму совмест-
ных проектов, которые становятся всё более популярным направлением 
в развитии европейского кинематографа. Германия часто выступает ини-
циатором и активным участником таких проектов как в европейском, так 
и в более широком контексте. Причём особое место в таком сотрудниче-
стве занимает взаимодействие с кинематографиями восточноевропей-
ских стран. Оно становится популярным и продуктивным направлением 
деятельности германских кинематографистов. Один из многочисленных 
примеров — кинофильм «Потери и обретения»2. Фильм объединяет не-
сколько новелл, созданных представителями разных стран в основном 
Центральной и Восточной Европы3. Идея проекта состояла в том, чтобы 
отразить портрет молодого поколения европейских кинематографистов. 
И лейтмотивом всего фильма стала исполненная динамичных лихих рит-

1  Anke Westphal. «Russendisko». Bunt, nostalgisch und ohne Struktur.
2  «Lost and found». («Бюро находок»). 2005 г., производство Германии, Боснии и Герце-
говины, Болгарии, Эстонии, Румынии, Сербии и Черногории, Венгрии. Под названием 
«Потери и обретения» демонстрировался в программе XXVII ММКФ в 2005 г.
3  Режиссёрами новелл выступили Майт Лаас (Mait Laas), Надежда Косева (Nadejda 
Koseva), Кристиан Мунжиу (Cristian Mungiu), Ясмила Жбанич (Jasmila Zbanich), Корнель 
Мундруцо (Kornél Mundruczó), Стефан Арсениевич (Stefan Arsenijevic). 
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мов мелодия из болгарской киноновеллы, дополняющая «страноведче-
ский» кинообраз.

Кинофильмы последних лет поставляют богатый материал, свиде-
тельствующий о том, что межкультурные взаимодействия на рубеже 
веков активизировались. Кино свидетельствует об особенностях проте-
кания интеграционных процессов и механизмах адаптации в ходе социо-
культурной интеграции. Даже когда оно обращает внимание зрителя на 
сбои в коммуникации и препятствия к общению, оно инициирует поиски 
путей их преодоления. А некоторые пути преодоления подсказывает: на-
пример, вовлечение «другого» в собственную орбиту, перевод непонят-
ного на свой язык, превращение чужого в своего-другого.



Г л а в а  4 

«Берлинская школа»

Название «Берлинская школа» несёт в себе определённый заряд 
энергии, напоминая о литературных характеристиках, выданных Берли-
ну середины 1990-х. Вероятно, с помощью этого именования стремились 
упорядочить представление о новизне нового немецкого кино. В сравне-
нии с обозначением «новая волна», «Берлинская школа», действитель-
но, представляет собой относительную определённость. Правда, в Бер-
лине не одна киношкола1, поэтому на первый взгляд не совсем понятно, 
какую именно смысловую нагрузку содержит в себе многообещающее 
название. О «Берлинской школе» уже немало написано2, существуют 
перечни авторов, которых относят к этому сообществу. Как явствует из 
критических текстов, под школой подразумевается Немецкая академия 
кино и телевидения, основанная в Западном Берлине в 1966 г. По неко-
торым отзывам, стилистическое своеобразие условно обозначенного 
течения определяется не столько ориентированностью на социальные 
темы, сколько разработкой новой эстетики, нового ви́дения и т. д. На-
сколько эти характеристики исчерпывающи и бесспорны, рассмотрим 
на примере кинотрилогии «Драйлебен», а также фильмов режиссёра 
Кристиана Петцольда, которого называют не просто представителем, но 
и лидером упомянутого объединения.

В русскоязычной литературе «Берлинской школе» посвящён, напри-
мер, номер электронного журнала «Сineticle»3, в котором опубликован 
перевод статьи «Берлинская школа — коллаж» и другие материалы. 
Согласно распространённой версии, название «Берлинская школа» 

1  Одна из школ, правда, находится рядом с Берлином — в Потсдаме (Бабельсберге). Так 
что, строго говоря, в Берлине находятся Немецкая академия кино и телевидения (Deutsche 
Film— und Fernsehakademie Berlin), а также факультет кино в Берлинской высшей школе 
искусств (Kunsthochschule Berlin). Высшая школа кино и телевидения им. Конрада Воль-
фа располагается в Потсдаме (Hochschule für Film und Fernsehen „Konrad Wolf” Potsdam-
Babelsberg). 
2  См., напр.: Baute M., Knörer E., Pantenburg V., Pethke S., Rothöhler S. «Berliner Schule» — 
Eine Collage//kolik.film. 2006. Sonderheft 6 (Цит. по: http://www.kolikfilm.at/sonderheft.php
?edition=20066&content=texte&text=1); Rohnke C. Die Schule, die keine ist — Reflektionen 
über die «Berliner Schule» (Оригинал: http://www.goethe.de/kue/flm/fmg/de1932607.htm);  
а также: http://www.cineticle.com/tema/365-berli-school-collage.html 
3  См.: http://www.cineticle.com/tema/365-berli-school-collage.html 
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впервые появляется в 2001 году в рецензии Раинера Ганзеры на фильм 
режиссёра Томаса Арслана. Тот же автор «приводит …ряд критериев, 
чтобы определить общую эстетику фильмов Арслана, Шанелек и Пет-
цольда: „Все трое не хотят ни обнаруживать действительность, ни иро-
низировать над ней. Они производят — эстетически, в противополож-
ность витализму “Догмы” — очевидности, придавая их образам красоту 
и достоинство”»1. По уточнённым данным (ссылка на которые приведена 
в журнале «Сineticle»), кинокритик Рюдигер Зусланд в отзыве на пер-
вую публикацию процитированной выше статьи «указал, что термин 
“Берлинская школа” уже использовался до этого, в частности, Мерте-
ном Вортманном в Die Zeit. В этой статье под названием “Mit Vorsicht 
genießen” (“Употреблять с острожностью”) о фильме Ангелы Шанелек 
Mein langsames Leben Вортманн пишет: “...смотря фильмы “Берлин-
ской школы”, можно заметить очень похожее обращение со временем 
и пространством. Несмотря на различающихся операторов, изображе-
ние наполнено одним типом света, мягким, но интенсивным свечением. 
Взгляд на раскрываемую тему также сопоставим, он лишен суждения 
— вместо этого суждение уступает место наблюдению”»2. 

В статье «Берлинская школа — коллаж» говорится также о том, что 
самоидентификация авторов «Берлинской школы» осуществлялась в 
процессе размежевания с одной стороны, с мейнстримом, произведён-
ным «мюнхенскими продюсерскими компаниями в сотрудничестве с 
сильными частными телеканалами» (в качестве одного из представите-
лей мюнхенской компании называется режиссёр и продюсер Б. Айхин-
гер), а с другой стороны — с фильмами, созданными Берлинской студией 
«Икс-Фильм» (с которой, как мы знаем, были связаны работы режиссё-
ров В. Беккера, Т. Тыквера и др.). То есть «Берлинская школа» в этой 
системе координат претендует на некий третий путь, точнее, третий 
исток того течения, которое называют современным (новым) немецким 
кино рубежа веков. На наш взгляд, все три указанных «ответвления» 
работают на один феномен, характеристики которого были рассмотрены 
в «Предисловии 2». 

Реализм «Берлинской школы» авторы текста описывают так: «Глав-
ной заповедью “Берлинской школы” мог бы стать запрет манипуляции 
— над действительностью, а также над наблюдателем. Всё последую-
щее выводится из него. Предписывается наблюдение и запрещается 
вмешательство (…), существующая концепция изображения предпо-

1  См.: Baute M., Knörer E., Pantenburg V., Pethke S., Rothöhler S. «Berliner Schule» — Eine 
Collage//kolik.film. 2006. Sonderheft 6.
2  Цит по: http://www.cineticle.com/tema/365-berli-school-collage.html
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лагает освобождение актёров от актёрства, камеры от автоматизма, 
монтажа от авторитарности и повествования от разложения на топосы 
и клише. (…) Это не возврат к ложной непосредственности, но рефлек-
сивный реализм. Сознательное перенесение и модификация методов, 
выведенных из теории и истории кино.»1. Содержит ли эта характери-
стика отличительные признаки, выделяющие фильмы представителей 
«Берлинской школы» из более широкой панорамы современного не-
мецкого кино? 

Стилизации под документальность, как и под любительское кино, 
получили в последнее время широкое распространение, что связано со 
стремлением продемонстрировать подлинность изображения в смысле 
отсутствия субъективного вмешательства, отсутствия манипуляции. 
Создаётся впечатление, что современное кино тестирует приёмы, пре-
тендующие на воссоздание ауры достоверности. Так, известный эффект 
использования «неустойчивой» видеокамеры, которая воспроизводит 
дрожащее изображение, в восприятии зрителя считывается как признак 
любительской видеосъёмки. (Этот приём упоминался в связи с фильма-
ми А. Дрезена, Х.-К. Шмида и др.). Рядовой кинозритель, «если он не 
специалист, он и не замечает, в какое мгновение камера перескакивает 
от одного ракурса к другому и какие именно моменты действия исчезают 
в силу этих переходов»2. «Неустойчивая» видеокамера, напротив, фик-
сирует внимание зрителя на этих швах, «шитых белыми нитками». Изо-
бражение, полученное с помощью нарочито неустойчивой камеры, вос-
принимается как непрофессиональное и в этом смысле как непредвзятое 
и «наивное». А наивное видение и манипуляция по умолчанию опозна-
ются зрителем как «вещи несовместные». Достоверность и подлин-
ность изображения переносятся в плоскость доверия (или недоверия) 
автору, осуществляющему киносъёмку. Визуальная убедительность 
достигается опорой на непосредственное, то есть искреннее, не иска-
жённое какой-либо привнесённой извне задачей, изображение. Приём 
этот использовали разные европейские кинорежиссёры, он не являет-
ся принадлежностью какого-либо одного течения. Возможно, и исполь-
зование ручной камеры, и стилизации под хронику и документальную 
киносъёмку свидетельствуют о поисках нового киноязыка, нового (уже 
учитывающего опыт постмодернизма) реализма. В случае с фильмами, 
которые будут рассмотрены далее, учёт этого постмодернистского опы-
та представляется вполне уместным.

1  См.: Baute M., Knörer E., Pantenburg V., Pethke S., Rothöhler S. «Berliner Schule» — Eine 
Collage//kolik.film. 2006. Sonderheft 6.
2  Разлогов К. Искусство экрана: от синематографа до Интернета. М., 2010. С. 23.
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Самоирония, рефлексия и стремление к переосмыслению штампов 
отчётливо проявились в фильмах режиссёров, причисленных к «Берлин-
ской школе». Характерные для работ ряда её представителей полеми-
чески заострённые цитирования являются ещё одним подтверждением 
сложившегося кинотечения, признаки которого были рассмотрены в Пре-
дисловии. Но что является отличительной чертой, выделяющей «шко-
лу» как самостоятельное явление, так это развернувшаяся вокруг работ 
её представителей теоретическая дискуссия. Киноленты режиссёров, 
отнесённых к «школе», обрастают текстами, эстетико-киноведческой 
рефлексией. Журнал, на страницах которого ведутся эстетические спо-
ры, собственные тексты кинематографистов, их обнародованная элек-
тронная переписка, которая сопровождает предъявление кинозрителю 
новых кинолент — всё это намекает на авторское кино. Однако для 
«Берлинской школы» также характерно стремление к преодолению про-
тивоположности между авторским кино и массовым. Что подтверждает, 
например, трилогия «Драйлебен», не без иронии разбирающая штампы 
популярных киножанров — детектива и фильма ужасов. 

Трилогия «Драйлебен» является самым показательным на сегод-
няшний день проектом «Берлинской школы». Её составляют три филь-
ма трёх режиссёров, объединённые одним временем, местом действия 
и как бы одной историей. Историей, рассказанной (точнее, рассмо-
тренной) с трёх разных точек зрения одновременно. Замысел этого 
совместного проекта довольно известен, о нём говорили его участни-
ки, его пересказывали журналисты и кинокритики. Началась история 
с переписки, что особенно показательно — с электронной переписки, 
в ходе которой режиссёр Доминик Граф предложил своим коллегам 
(тем, кого относят к «Берлинской школе») обсудить судьбы жанрового 
кино и кинематографа в целом1. (Д. Граф не раз снимал детективы и в 
частности, участвовал как один из режиссёров в создании известно-
го телесериала «Телефон полиции — 110»). В результате, с подачи К. 
Петцольда, возник замысел совместной работы, вылившейся в детек-
тивную трилогию. 

В живописи есть такой приём, когда события, разворачивающиеся 
на полотне, как бы выходят за пределы картинной рамы. Так и здесь: 
каждая из задумывавшихся киноисторий обрела дополнительный смысл 
в контексте общего замысла, то есть с учётом выхода за пределы одно-
го, отдельно взятого фильма. Местом действия масштабно задуманного 

1  Об электронной переписке упоминают в статьях, посвящённых трилогии «Драйле-
бен». См., напр.: Christopher Keil. Eine öffentlich-rechtliche Keule. Цит. по: http://www.
sueddeutsche.de/medien/dreileben-in-der-ard-eine-oeffentlich-rechtliche-keule-1.1136195
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проекта стал не Берлин, а небольшой городок в Тюрингии. Съёмки про-
ходили в городе Зуль, расположенном на юге Тюрингского леса. Лес, 
как шутливо заметила журналистка из «Тагесшпигель» в беседе с ре-
жиссёром Х.-К. Шмидом, «в настоящее время очень популярное место в 
немецких фильмах»1. Символическую функцию леса в трилогии «Драй-
лебен» трудно переоценить. 

Для российского кинозрителя Тюрингия связана прежде всего с 
веймарским классицизмом, с именами И. В. Гёте и Ф. Шиллера, с йен-
скими романтиками, Йенским университетом и т.д. Много ещё с чем ас-
социируется Тюрингия, но рассказ про ведьм, поведанный в фильме от 
лица экскурсовода, ведущей туристов по Тюрингскому лесу, кажется, 
действительно, неожиданным. Нагнетающие «хичкоковскую» атмосфе-
ру истории на тему средневековья и «уходящих в глубь веков» легенд 
обыгрываются в третьей части кинотрилогии, в фильме «Минута тем-
ноты». Указывая на холм под названием «огненная гора», экскурсовод 
сообщает, что об этом месте ходят «страшные легенды», но «в действи-
тельности всё гораздо хуже»… И хотя поначалу (по свидетельству сце-
наристов) в качестве места действия планировался другой лес и другой 
небольшой городок, зрителю дают понять, что окончательный выбор 
местности, на территории которой развернулись события всех трёх но-
велл, был совсем не случаен. (Есть, правда, и другие версии, которые 
объясняют выбор места действия более прозаически: «Петцольд остано-
вился на Тюрингии, поскольку Тюрингия мало присутствует в немецком 
кино, пожалуй, только мифы и легенды из Тюрингии»)2. 

Однажды в Тюрингии

Можно сказать, что трилогией «Драйлебен» представители «Бер-
линской школы» дали свой ответ на распространение трёхмерных тех-
нологий в кино. Представители — это режиссёры К. Петцольд, Кристоф 
Хоххойслер; их более старшего коллегу Д. Графа не связывают с «Бер-
линской школой». Ответ получился почти в духе старого традиционного 
кино, но компьютерная эпоха всё же даёт о себе знать. Своё «трёхмер-
ное вúдение» одного сюжета создатели трилогии представили не посред-
ством линейного разворачивания истории, а с использованием постмо-
дернистского опыта, как бы путём ссылок. Вся конструкция напоминает 

1  См.: Hans-Christian Schmid. «Berlin ist schwer darstellbar». Das Gespräch führte Christiane 
Peitz // Der Тagesspiegel. 04.09.2012. Цит. по: http://www.tagesspiegel.de/kultur/hans-
christian-schmid-berlin-ist-schwer-darstellbar/7089050.html 
2  Christopher Keil. Eine öffentlich-rechtliche Keule.
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систему интертекстуальных (интермедиальных в нашем случае) ссылок 
и цитат, подразумевающих существование некоторых, известных всем, 
текстов-предшественников. Зритель, конечно, может и не учитывать ас-
социации и реминисценции, на которые указывает кинотекст. Но ведь 
не случайно перед нами детектив, структура которого включает в себя 
рефлексию о судьбах самого этого киножанра. Возможно, и от зрителя 
требуется «расследовательская» деятельность по поиску принципов его 
интерпретации. То есть такое восприятие, которое преодолевает линей-
ную модель смыслообразования и предполагает выход в многомерную 
систему координат, позволяющую учесть ассоциации разных рядов  
(и вербальные, и визуальные). 

На какие тексты-предшественники указывает интертекстуальная 
кино-конструкция в данном случае? С одной стороны, речь идёт об исто-
рии детективного жанра в кино. С другой — о сложившихся культурных 
штампах, сопровождающих его восприятие, о стереотипных ожиданиях 
зрителя. Работа с такими ожиданиями и стереотипами особенно замет-
на в третьей киноновелле. В итоге события трилогии разворачиваются в 
трёх измерениях: каждая история вносит свои уточнения и пояснения в 
общий сюжет, хотя все три фильма можно смотреть и по отдельности, как 
вполне самостоятельные произведения. За основу взят традиционный 
для киноискусства жанр детектива. Рефлексия по поводу возможности 
и формы его существования в пост-постмодернисткую эпоху составляет 
одну из задач данного эксперимента. В общем, перед нами детектив того 
типа, в котором следователем является прежде всего зритель. 

Первая киноновелла рассказывает историю с точки зрения чело-
века, случайно забывшего закрыть дверь и таким образом ставшего 
косвенным виновником трагедии, финал которой будет показан в тре-
тьей части, то есть в третьей новелле. Этот первый фильм под назва-
нием «Что-то лучшее, чем смерть»1 снят режиссёром Петцольдом 
по собственному сценарию. Во второй новелле в Тюрингию приезжа-
ет психолог-криминалист, чтобы составить психологический портрет 
преступника и тем самым помочь разобраться в происходящем. Фильм 
называется «Не ходи за мной»2, снят режиссёром Домиником Графом 
по сценарию Маркуса Буша, соавтором сценария выступил сам режис-
сёр. Третью киноисторию «Одна минута темноты»3 снял режисёр К. 

1  «Dreileben — Etwas Besseres als den Tod», Германия, 2011. Фильм демонстрировался в 
рамках десятого Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2011 г.
2  «Dreileben — Komm mir nicht nach», Германия, 2011. Фильм демонстрировался в рам-
ках десятого Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2011 г.
3  «Dreileben — Eine Minute Dunkel», Германия, 2011. Фильм демонстрировался в рамках 
десятого Фестиваля немецкого кино в Москве в декабре 2011 г.
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Хоххойслер, авторами сценария выступили Пер Клемет и сам Хоххойс-
лер. Здесь происходящее с предполагаемым преступником по имени 
Молеш передано как бы с точки зрения неотступно следующего за ним 
хроникёра-телеоператора. 

Всем сценарным разработкам предшествовал общий план действий1. 
Каждая история должна была начинаться словами: «Жарким летом в не-
большом немецком городке…». Единство времени и места нашло отраже-
ние, во-первых, в подробной графической схеме, изображающей место 
действия всех трёх историй. Эта графическая схема представляет собой 
карту, на которой отмечены все основные точки населённого пункта, 
которые оказались местом разворачивания событий всех трёх киноно-
велл: больница, отель, автобан, автозаправка, общежитие, сам Тюринг-
ский лес и т. д. Во-вторых, о единстве времени и места свидетельствует 
схематичное описании событий, происходящих на протяжении десяти 
дней. (Физическое время первой истории занимает восемь дней, второй 
— десять и третьей — девять). В каждый из этих нескольких дней что-то 
происходит с героями всех трёх новелл, причём часто эти события одно-
временны, что учтено в событийно-временной «раскадровке» трилогии. 
Зритель сможет убедиться в этом, просмотрев все три фильма. Посмо-
трев все три фильма, зритель увидит картинку в «трёхмерном» измере-
нии и выяснит, какие события происходят в одно и то же время в жизни 
Йоханнеса и Анны из первой новеллы, в жизни психолога-криминалиста 
Йо из второй новеллы, что происходит с детективом Маркусом Крайлем 
из третьей новеллы и с самим предполагаемым преступником-маньяком 
Франком Молешем. 

За точку отсчёта берётся время действия. Так, в первый день Йохан-
нес (актёр Якоб Маченц), в общем-то добрый и не безответственный 
парень, работающий санитаром в больнице, случайно забывает закрыть 
дверь и становится косвенным виновником последующих событий.  
Не подозревающий о последствиях своей халатности, сам Йоханнес 
основными событиями дня скорее всего посчитает сначала случайную 
встречу с недосягаемой дочерью своего шефа Сарой (актриса Вьессна 
Феркич, в роли «доктора Драйера» актёр Раинер Бок), а затем знаком-
ство с красоткой Аной, горничной в отеле (в роли которой — актриса 
Луна Мийович). В то же самое время ужасный тип Молеш, которому по-
лицейские дали возможность проститься в той же больнице с умершей 
матерью (мачехой, как выяснится впоследствии), совершает побег. И в 

1  Сценаристы второй и третьей новеллы Маркус Буш и Пер Клемет о возникновении 
замысла и самом проекте рассказали московским зрителям на встрече, организованной 
Гёте-Институтом в Москве 06.12.2011 г. 
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тот же самый день детектив Крайль приступит к осмотру места проис-
шествия, в результате чего сделает свои нетривиальные выводы. С этого 
первого дня весь город начинает искать опасного преступника (возмож-
ный намёк на ассоциацию с фильмом Фрица Ланга1). А каждая из трёх 
историй показывает события с трёх разных точек зрения. Особенно лю-
бопытно, когда следующий фильм цитирует эпизод предыдущего, но в 
другом ракурсе — то есть то, что мы уже видели, мы увидим ещё раз, но 
в другой перспективе. Эти «перекрёстные» эпизоды, по свидетельству 
создателей фильма, снимались параллельно. В этой главе мы остано-
вимся только на двух киноновеллах — первой и последней, режиссёров 
которых (Петцольда и Хоххойслера), собственно, и причисляют к «Бер-
линской школе».

Фильм Петцольда «Что-то лучшее, чем смерть» не является, стро-
го говоря, детективом. Это социальная драма. Детективом он становит-
ся лишь в контексте трилогии. В центре — история молодого человека, 
который собирается стать врачом, а пока работает санитаром в больнице 
(проходит альтернативную службу). Ему нравится дочь шефа, но она — 
дочь шефа. По ходу дела он встречает другую девушку по имени Ана, от-
части напоминающую героиню типа Кармен. Нелишним будет уточнить, 
что девушка является иммигранткой, и что эта история любви поначалу 
складывается удачно. Молодые люди начинают строить планы на буду-
щее, Ана мечтает об общей поездке в Америку, где талантливый молодой 
человек продолжит учёбу. Тема путешествия уже маячит на горизонте, 
правда, пока это путешествие виртуальное: по просторам Интерне-
та с рассматриванием географических карт и туристических картинок. 
Но хэппи-энда не будет. По крайней мере, для Аны. Все эти прекрасные 
планы будут разрушены, когда молодому человеку, Йоханнесу, вдруг 
улыбнётся удача в лице казавшейся ему совершенно неприступной до-
чери шефа. Йоханнес не оправдает ожиданий зрителя и как-то слишком 
буднично, без особых метаний разрешит проблему выбора. Он оставит 
Ану ради гарантированно безоблачного будущего, и отправится уже не 
в виртуальное, а реальное путешествие с другой девушкой и в другом 
направлении: в Берлин, но тоже для продолжения учёбы. 

Так история выглядела бы, если бы она была самодостаточной и не 
рассматривалась бы в определённом контексте, с нескольких точек зре-
ния одновременно. Всё происходящее, как мы помним, разворачивается 
на фоне чрезвычайного происшествия — побега опасного преступника. 
Причём в побеге этом косвенно виновен сам Йоханнес, поскольку имен-

1  Фильм Фрица Ланга «М-город ищет убийцу» («M-Eine Stadt sucht einen Mörder»). Гер-
мания, 1931.
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но он оставил незакрытой дверь… Из высказываний режиссёра фильма, 
отраженных в аннотации, а также из различных интервью, можно по-
черпнуть сведения о том, что в основе сюжета этой киноновеллы лежит 
легенда. Но как раз она-то считывается меньше всего. Фильм Петцоль-
да исследует проблему вины и вызывает ассоциации с такими разными 
произведениями, как «Американская трагедия» (сам роман Т. Драйзе-
ра), как фильм Вуди Алена «Матч Поинт»1, как упоминавшийся фильм 
«Девица Розмари» Б. Айхингера... Переклички с последним фильмом 
проявляются, например, в ключевой сцене вечеринки в гольф-клубе: 
Ана (подобно Розмари) оказывается на «чужом празднике», куда она 
наивно стремилась попасть, уговаривая Йоханнеса принять приглаше-
ние его шефа. 

Отрефлексированность и концептуальность замысла фильма ска-
жется в тщательно воссоздаваемом впечатлении «документальности», 
что характерно и для других произведений Петцольда, например, для 
фильма «Барбара». Один из вопросов, затрагиваемых первой новеллой 
трилогии: как восприятие смысла события изменяется в зависимости от 
контекста, в котором это событие рассматривается? Есть ли вина Йо-
ханнеса в трагедии, развернувшейся за пределами первого фильма? Вос-
создавая впечатление документального кино, авторы ленты подчёркива-
ют стремление не вмешиваться в происходящее и представить зрителю 
«объективную» картину событий. Не случайно экран монитора появля-
ется в первых же кадрах фильма как изображение с камеры наблюдения, 
бесстрастно фиксирующей действительность и расположенной у входа 
в больницу. В создании эффекта документальности не последнюю роль 
играет звук: музыка, нагнетающая предчувствие последующих событий, 
звуки улицы, шум от пересекающих местность полицейских машин, явно 
непривычный для маленького тихого городка. Все моральные акценты 
являются не результатом прямого авторского слова, а зафиксированы 
скорее формальными средствами и проявляются в этой подчёркнутой 
отстранённости и иллюзии документальной фиксации обстоятельств и 
поступков действующих лиц. 

Третья новелла Хоххойслера (как бы развязка) походит скорее на 
рефлексию по поводу психологического кино, ориентированного на 
раскрытие глубин внутреннего мира героя. В данном случае рефлек-
сия эта «остраняющая» и «остранняющая», работающая на пародийное 
переосмысление, целью которого является определение границ и воз-
можностей реконструируемого киножанра. Всё случившееся в третьей 

1  «Match Point». США, Великобритания, 2005 г.
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новелле предстаёт с точки зрения фиксирующего события хроникёра, 
телекорреспондента. Такое заинтересованное внимание обычно прояв-
ляет ещё и телезритель — сценаристы фильма имели это в виду, поэто-
му кинокамера следует за героем по пятам. Но это не наивный взгляд 
оператора-любителя — это «прыгающая» камера гонящегося за сенса-
цией телерепортёра. Зритель должен опознать происходящее как «теле-
репортаж» с места событий. Вновь демонстрируемый приём сознатель-
ной стилизации под документальность, под телехронику высвечивает 
ещё и стереотипы восприятия масс-медиальных событий.

В перспективе «сочувственного внимания» неожиданно выяснится, 
что Молеш, наводящий страх на жителей городка, — не преступник, не 
маньяк и никого (пока ещё) не убил. Просто у него было трудное дет-
ство, он стремился соответствовать требованиям (естественно, завы-
шенным требованиям) приёмных родителей. Мачеха обещала ему рас-
крыть тайну его происхождения. В детстве он постоянно слышал что-то 
типа: «Если бы твои настоящие родители знали, как ты себя ведёшь…». 
То есть дань психологии и психоанализу, без которых не обходится со-
временный детектив, а тем более фильм ужасов, авторы фильма отдают 
в полной мере. Все штампы, связанные с жанром детектива, стереотип-
ные линии развития детективных сюжетов будут подвергнуты в фильме 
рефлексивной проверке на прочность и убедительность. И всё это на 
фоне тщательно воссоздаваемой романтико-мистической атмосферы. 
Это нарочитое подчёркивание атмосферы страха, а точнее, демонстра-
ция приёмов его нагнетания, вызывает в зрительном зале то и дело раз-
дающийся смех, что свидетельствует о том, что к «дистанцирующему 
переосмыслению» публика относится с пониманием. 

Расследующий чрезвычайное происшествие детектив Маркус 
Крайль (актёр Эберхард Кирхберг) сразу же подвергнет сомнению всё, 
что считалось ясным и не подлежало сомнению с точки зрения тех, кто 
расследовал дело Молеша до него. Бескомпромиссный, строгий, но спра-
ведливый, Крайль сразу же почувствует, что Молеш — не тот, кем его 
считают жители городка. Детектив (как и подобает всем знаменитым в 
истории жанра детективам) подвергнет сомнению всё и противопоста-
вит обыденным представлениям и домыслам метод строгого рациональ-
ного исследования. Он подвергнет сомнению всё, кроме собственного 
сомнения, и придёт в итоге к единственно верному рациональному выво-
ду. Правда, будет уже поздно.

Время действия всех трёх историй («единство времени») охватыва-
ет несколько дней. На протяжении которых сбежавший от полицейских 
опасный (по всеобщему мнению) преступник будет кружить по Тюринг-
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скому лесу, совершая своего рода путешествие, но это будет путеше-
ствие как метафора пути к себе, как поиск себя. С одним уточнением: 
опять-таки в духе дистанцирующей рефлексии и остран(н)яющего пе-
реосмысления. Окажется, что Молеш (в роли которого актёр Штефан 
Курт) бежал не просто, чтобы скрыться: самой важной для него была 
проблема поиска себя. Тема самоидентификации стала для него даже 
важнее собственного спасения. Вопрос, кто такой этот Молеш, по за-
мыслу создателей фильма, являлся загадкой для детектива Крайля, для 
жителей городка, а также для теле— и кинозрителей. Но не меньшей 
тайной, как выясняется в финале, окутан он и для самого осуждённого. 
И вот Молеш находит, наконец, время и место, чтобы её разгадать. Его 
мачеха (та, с которой он прощался в больнице в начале первой киноно-
веллы) ушла из жизни, так и не раскрыв, кто же они — его настоящие 
родители. И вот, когда лес оцеплен, все ищут беглеца (не сталкивались 
с ним пока, кажется, только полицейские), он одержим стремлением по-
пасть в свой домик и всё, наконец, узнать. Оказывается, пребывание на 
свободе необходимо Молешу для того, чтобы найти ответ на вопрос о 
том, кем он, собственно, является. Такие психологические метания мог-
ли испытывать разве что преступники в фильмах А. Хичкока. Скитаясь 
по Тюрингскому лесу, Молеш преследуют ту же цель, что и остальные: в 
то время, как все ищут его, он тоже мечется в поисках себя. В собствен-
ной виновности или невиновности Молеш, похоже, не совсем уверен. 
Хотя встречи с обитателями городка в ходе скитаний (эпизоды в духе 
чёрного юмора) выдают в нём человека незлого, но инфантильного и 
психически нездорового. Эти случайные столкновения с внешним ми-
ром, который олицетворяют вышедшие отдохнуть на природу местные 
жители, ещё больше усугубляют общую подавленность Молеша. Его 
уже узнают, указывая на него, переговариваются: «Не подходи к нему, 
это тот тип из телевизора, которого ищут. Монстр». Так что влияние 
среды, общественного мнения, которые однозначно считают его мон-
стром и преступником, сделают своё дело. 

«Одна минута темноты» — это фрагмент видео с камеры наблюде-
ния, которая запечатлела всё, кроме самого момента преступления. Так 
в иронической форме авторы фильма напоминают о роли экранной ре-
альности в современном мире. Сценарист новеллы П. Клемет упомянул1 
о ещё одной возможной ассоциации (которая, действительно, приходит 
на ум): когда представители съёмочной группы на этапе подготовки к 

1  В ходе упомянутого выше мастер-класса, проведённого двумя сценаристами в Москве 
06.12.2011 г. Впрочем, упоминание о трансляции сериала на этапе подготовки к съёмкам 
похоже на шутку.
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съёмкам прибыли в город Зуль, по местному телевидению транслирова-
ли известный телесериал «Твин-Пикс»1, так что это совпадение могло 
сказаться на атмосфере фильма. Экранное изображение, зафиксиро-
ванное камерой наблюдения, рассматривается в кинокартине в каче-
стве свидетельства, убедительно удостоверяющего реальность. Причём 
весь ужас состоит в том, что у этой камеры наблюдения будет «второй 
дубль». Добравшийся, наконец, до своего домика и узнавший всю прав-
ду Молеш окончательно впадает в безумие и… совершает преступление, 
аналогичное тому, за которое его осудили. Ведь Молеш привык следо-
вать ожиданиям окружающих, а те считают его опасным убийцей, что в 
итоге и поспособствует трагедии… Произойдёт она как раз после того, 
как детектив Крайль (которому не даёт покоя та самая «минута темно-
ты» на мониторе) найдёт подтверждение невиновности Молеша и задер-
жит настоящего преступника. И если в конце первой новеллы у зрителя 
ещё оставалась надежда на то, что подвергшаяся нападению случайная 
прохожая осталась жива, то в конце третьей новеллы этот же эпизод, 
показанный уже на экране монитора, сомнений в совершённом престу-
плении не оставит. Тем самым будет проиллюстрировано известное вы-
сказывание, согласно которому не существует того, что не было бы по-
казано на телекэкране. 

От трилогии ожидали выявления и подтверждения наличия общих 
для «школы» эстетических принципов. Если что-то и объединяет двух 
режиссёров, каждый из которых обладает своей манерой и своим по-
черком, то это отрефлексированность, опора на широкий контекст 
истории кино, интеллектуальная игра и освоение новых приёмов соз-
дания эффекта подлинности. Петцольд демонстрирует подчёркнутую 
дистанцированность, призванную засвидетельствовать объективность 
в воссоздании «жизни как она есть». Возможно, на этот приём режис-
сёра повлияли работы его предшественников по институту. Фильм Хох-
хойслера обнаруживает постмодернистскую иронию, напоминающую о 
романтизме, дистанцирующую штампы детективного жанра и остран(н)
яющую стереотипы его восприятия. Что касается стереотипов восприя-
тия, то в фильме высвечиваются прежде всего стереотипы, связанные с 
функционированием системы масс-медиа. Несмотря на все стилистиче-
ские различия, оба фильма воспринимаются как части одной истории, 
как её начало и завершение. Так что с задачей преодоления разрыва 
между кино авторским и массовым оба фильма удачно справляются без 
особых уступок последнему. 

1  «Twin Peaks». США, 1990–1991 гг.
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«Барбара»

Фильм К. Петцольда «Барбара», сценарий к которому написал сам 
режиссёр в соавторстве с Харуном Фароки, продолжает тему «Восток 
— Запад». Обращение к событиям, связанным с недавним прошлым, по-
вествование о временах ГДР становятся самостоятельной темой в не-
мецком кино после объединения страны. Сначала истории времён сво-
ей юности воссоздают режиссёры — выходцы из Восточной Германии.  
В качестве примера вспомним фильм «Солнечная аллея» режиссера 
Леандера Хаусманна1. Начиная с кинофильма «Гуд бай, Ленин!», ини-
циативу в реконструкции восточногерманских реалий перехватывают 
режиссёры с другим жизненным опытом, выходцы из Западной Герма-
нии. В этом контексте фильм Петцольда «Барбара» оказывается в одном 
ряду с упомянутыми «Гуд бай, Ленин!» и получившим премию «Оскар» 
фильмом «Жизнь других» режиссёра Флориана Хенкеля фон Доннерс-
марка2. С последней кинокартиной создатели «Барбары» ведут, как мне 
показалось, полемический диалог.

Режиссёр и съёмочная группа внимательно отнеслись к воссозда-
нию бытовых деталей, связанных с соответствующим временем и 
местом действия (интерьеры больницы, одежда действующих лиц и 
разные приметы времени). Режиссёр Петцольд родился и вырос в За-
падной Германии, поэтому он реконструирует, воссоздаёт образ Вос-
точной, пользуясь различными свидетельствами, сложившимися пред-
ставлениями и стереотипами. В фильме особенно интересны нюансы. 
Время действия — где-то начало 80-х; место действия — ГДР. В про-
винциальный город приезжает врач из Берлинской клиники «Шарите». 
Женщина-врач, роль которой очень убедительно исполняет Нина Хосс 
(она же — Розмари из фильма Айхингера, Йелла из более раннего 
фильма Петцольда и т. д.). «Столичная штучка» с балетной осанкой 
и на высоких каблуках не по своей воле оказалась посреди провин-
циального бездорожья. Как выяснится по ходу действия, загадочную 
Барбару перевели (точнее, сослали) в плохо оборудованную больницу 
маленького городка, потому что она подала прошение на выезд в За-
падную Германию, чтобы воссоединиться с любимым. Причём Запад и 
Восток в фильме будут представлять два образа, два мужских персона-
жа. (Любопытная находка Петцольда).

У российского (и вообще постсоветского) зрителя «Барбара» с боль-
шой вероятностью вызовет ассоциацию с нашим культовым фильмом 

1  «Sonnenallee». Германия, 1999 г.
2  «Das Leben der Anderen». Германия, 2006 г.
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«Безымянная звезда» режиссёра Михаила Козакова. В том смысле, 
что «в степи», там «где не ходит дизель-электропоезд» очутилась вдруг 
такая героиня, как героиня Нины Хосс. Но Барбара не просто красивая 
женщина. Она — женщина-врач. Её гордая осанка и чувство собствен-
ного достоинства объясняются не только осознанием собственной при-
влекательности, но и осознанием важности своей профессиональной 
деятельности, значимости собственного труда. Кстати, этот мотив был 
важен и для Йеллы из другого фильма Петцольда. Йелла тоже ощу-
щала себя прежде всего профессионалом и была явно уязвлена, когда 
потенциальный работодатель увидел в ней только красивую женщину. 
И если кому-то профессия бухгалтера представляется далёкой от ро-
мантики, то Йелле участие в переговорах в качестве «специалиста по 
балансу» явно нравилось. Так что мотив самоопределения по профес-
сиональному признаку Петцольд акцентирует не случайно, усиливая 
его тем, что героиня — женщина, да ещё и вызывающе яркая. Так и 
в случае с Барбарой. С самого начала создаётся впечатление, что она 
идентифицирует себя прежде всего с профессиональной точки зрения, 
то есть как квалифицированного врача. Эта сторона личности Барба-
ры в фильме подчёркивается особо. Собственно, представление о про-
фессиональном долге будет решающим в сцене выбора — кульминаци-
онном моменте фильма. И похоже, что именно эту сторону личности 
Барбары недооценил её жених Йорг (актёр Марк Вашке), когда как-то 
заметил, что хорошо зарабатывает, и Барбара сможет в будущем (там, 
на Западе) не работать.

К выбору между двумя мирами прибавляется выбор между двумя 
героями. Первый — красивый и состоятельный блондин из Западного 
Берлина. Он — жених Барбары, и ему удаётся время от времени приез-
жать на Восток, чтобы встретиться с ней. Историю их знакомства фильм 
опускает, и зрителя ставят перед фактом: Йорг и Барбара изредка видят-
ся и ждут, когда смогут воссоединиться на Западе. Кстати, Йорг как-то 
обронил, что мог бы из-за неё остаться жить в ГДР, поскольку с ней он 
и там мог бы быть счастливым. Барбара такую возможность не рассма-
тривает и не соглашается с ней, но высказанная идея как бы повисает в 
воздухе... После встреч Йорг оставляет ей сумочку с «заграничными» 
подарками (сквозь целлофан как аутентичная примета времени просве-
чивает пакетик с колготками). Видимо, знак внимания, но выглядит как-
то унизительно. Видно, что Барбара испытывает некоторую неловкость. 
Это всего лишь деталь, но деталь заметная. Конечно, у зрителя нет 
оснований сомневаться в искренности красивого блондина, разъезжаю-
щего по восточному бездорожью на роскошном «Мерседесе». А ещё он 
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оставляет в каком-то тайнике для Барбары деньги (очевидно, они нужны 
для побега). В общем, Йорга трудно в чём-то упрекнуть: он красивый, 
внимательный, из самых лучших побуждений заверил Барбару, что та 
сможет не работать, когда они будут вместе. Но в этой реплике прозву-
чал определённый тревожный сигнал, поскольку Йорг не догадался по-
интересоваться её мнением на этот счёт. Может быть, профессия для 
неё — тот самый «идентификационный шаблон», может быть, это суще-
ственная часть её «Я». А Йорг такой вариант, похоже, не рассматривал. 
Не то, чтобы он ценил Барбару исключительно за внешние данные, но 
что-то в ней как личности он всё же не понял. Как заметил автор одной 
из рецензий по поводу отношения Йорга к профессии Барбары: «Как 
мало он осознаёт страсть, с которой она работает врачом, поскольку она 
чувствует в этой профессии ответственность и этику сопереживания, не 
имеющую больше места в её жизни. Нигде более в этой стране, которую 
она хочет покинуть»1.

Второй поклонник Барбары — молодой импозантный шатен Андре 
(актёр Рональд Церфельд). Коллега по работе в той самой провинциаль-
ной клинике, куда сослана Барбара. Поначалу она настроена по отноше-
нию к нему крайне отрицательно. Она с самого начала подозревает, что 
он приставлен за ней присматривать, и что он пишет отчёты «куда следу-
ет». Худшие подозрения героини, а заодно и зрителя, подтверждаются: 
он действительно пишет отчёты «куда следует», в том числе и по её по-
воду. Но он пытается оправдаться, объяснить мотивы своих действий: 
так получилось, допустил трагическую врачебную ошибку… Рассказы-
вает историю, в которую героиня, как, впрочем, и зритель, верят не в 
полной мере. В общем, он пытается объяснить, что в его поступках нет 
ничего личного… Зато в профессиональном отношении он её понимает. 
Они говорят на одном языке. То есть альтернатива вырисовывается та-
кая: красавец-блондин на Западе и не менее привлекательный внешне 
шатен на Востоке. Последний, правда, за ней присматривает, но вынуж-
денно, не по своей воле. К тому же он тоже хороший врач, и у них общие 
профессиональные интересы. А самая главная привлекательная черта 
Андре — он интеллектуал. Причём этот момент в образе импозантного 
коллеги героини подчёркивается особо. 

Интеллект и эрудиция Андре подчёркиваются так настойчиво, что 
в какой-то момент зрителю начинает казаться, что это просто ирони-
ческая стилизация. Авторы сценария как будто ломают голову над во-

1  Verena Lueken. Freiheit ist mehr als ein Wort: «Barbara». Цит. по: http://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/kino/video-filmkritiken/barbara-filmkritik-freiheit-ist-mehr-als-ein-wort-faz-
11674242.html
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просом о том, что же такого выигрышного и привлекательного должно 
быть в этом Андре «с Востока», что он смог заинтриговать и тронуть 
такую даму, какой является героиня Нины Хосс? И похоже, что таким 
типичным и выигрышным качеством им представляется именно эруди-
ция и интеллект героя. Правда, парадоксальным образом этот интеллек-
туализм и эрудицию авторы совмещают с каким-то будничным доноси-
тельством Андре. Героиня, очевидно, не заблуждается на счёт своего 
коллеги-поклонника. Но что особенно любопытно, несмотря на все эти 
очевидно отталкивающие обстоятельства, Андре нравится ей всё боль-
ше и больше. (И что самое удивительное, зрителю, кажется, тоже. Как 
говорится в другом кино: «Никто не совершенен!»). Врач, интеллектуал, 
правда, не без «вредных привычек». Но, возможно, Барбара надеется его 
перевоспитать. Конечно, многое объясняет выбор исполнителя на роль 
Андре, так как Р. Церфельд наделяет своего героя таким шармом, что 
не слишком правдоподобные сюжетные повороты воспринимаются как 
почти обоснованные.

А дальше: чувство и долг, гордость и предубеждение. Героиня уже 
готова к побегу, но в развитие событий вмешиваются обстоятельства 
непреодолимой силы. Связанные как раз с профессиональным долгом. 
Во-первых, бывшая пациентка, подросток, отправленная в трудовую 
колонию, подвергается там жестокому обращению и сбегает прямо к 
Барбаре. Во-вторых, готовится к операции другой тяжёлый пациент, и 
Андре просит именно Барбару ассистировать ему во время операции.  
И именно в день побега. И вот она со сбежавшей девочкой добирается 
до условленного места с целью перебраться на Запад. Но оказывает-
ся, что прибывшая за ней лодка, напоминающая катамаран, двоих не 
выдержит: бежать может только одна. Барбара к такому повороту, ка-
жется, уже готова, она со слезами на глазах пишет письмо Йоргу и вме-
сто себя отправляет на Запад девочку. А далее вовремя прибывает в 
клинику к нечаянной радости Андре, уже смирившегося с мыслью, что 
они больше не увидятся. Андре облегчённо выдыхает, а зритель (что 
самое поразительное) почему-то начинает аплодировать1. Несмотря на 
то, что героине не удаётся побег, сочувствовавшая и сопереживающая 
ей публика воспринимает финал скорее как хэппи-энд. (Если зритель 
и мог бы усомниться в искренности Андре, то, видимо, искренность 
Церфельда не оставила у публики сомнений). И этот парадоксальный 
эффект как нельзя лучше характеризует фильм Петцольда, развора-
чивающего не чёрно-белую картину событий, а полотно с множеством 

1  Такой была реакция публики во время первой демонстрации фильма в Москве в рамках 
ММКФ в 2012 г.
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полутонов и оттенков. Слегка отстранённый авторский взгляд как бы 
призван засвидетельствовать «правду жизни». На эти оттенки обратит 
внимание и критика. Как заметил в шутливой форме один из рецен-
зентов фильма, «Кристиан Петцольд вносит немного больше ясности в 
сложные отношения нашей современности, и он помогает интеллекту-
алу отложить в сторону, например, Фуко и хоть раз дать отдых своему 
беспокойному пытливому уму, при этом не снижая всё же его высокий 
уровень»1.

Героиня фильма «Расколотое небо»2 известного восточногерманско-
го режиссёра Конрада Вольфа (имя которого носит вторая берлинская 
киношкола — та, что в Бабельсберге) тоже собиралась воссоединиться 
с женихом и даже уехала на время в Западный Берлин3. Правда, совсем в 
других обстоятельствах: отъезд был ещё в принципе возможен, и она не 
была репрессирована. Но чувство долга победило. И потом жизнь там, 
на Западе, показалась ей не слишком привлекательной. Победа идеалов 
общества потребления, на которую она сетует, подчёркивается сценой 
беседы героев на фоне огромной рекламы стирального порошка. Реакция 
героини фильма не вызывает вопросов, поскольку она сама декларирует 
свою позицию, поясняя свой выбор. Ситуация с Барбарой иная. Её вы-
бор кажется вынужденным, она жертвует собой, но при этом почему-то 
возникает ощущение, что если бы спасительная лодка оказалась более 
вместительной, Барбара поступила бы так же. Она разрывается между 
чувством и долгом, хотя классическая дилемма в фильме Петцольда не-
сколько модернизирована: к чувству долга прибавляется ещё и новое за-
рождающееся чувство. В этом, правда, пока не уверен никто — ни Бар-
бара, ни кинозритель. Но кажется, что героине даже легче от того, что 
за неё выбрали обстоятельства. Такая неоднозначность, характерная 
для фильма Петцольда, а главное, отсутствие очевидных и уже ожидае-
мых ходов, линий развития действия, на которые настроено восприятие 
публики. Иногда в фильме намеренно используются какие-то привыч-
ные для освещения избранной темы стереотипы. Кто-то из рецензентов 
(в нашей прессе) назвал фильм «бесхитростным». Вот уж что угодно, 
только не это. В общем, зритель воспринимает финал скорее как благо-
получный. По крайней мере, наш зритель, усвоивший из своего кино-

1  Thomas A. Hoss is the Boss. Цит. по: http://www.filmgazette.de/?s=filmkritiken&id=640
2  «Der geteilte Himmel». ГДР, 1964 г.
3  Ассоциацию с фильмом «Расколотое небо» создатели киноленты «Барбара» явно не 
имели в виду. Возможно, параллель возникла в восприятии автора этого текста, по-
скольку оба фильма присутствовали в параллельных программах 34-го ММКФ в 2012 г.:  
Фильм К. Вольфа демонстрировался в программе «Немецкое кино. От десятилетия к де-
сятилетию», а фильм «Барбара» — в программе «Вокруг света».
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опыта, что «ни одна звезда не отклоняется от своего пути». И кажется, 
что создатели фильма именно так (неопределённо и неоднозначно) этот 
финал и задумали.

Интертектстуальность картины критика отметила сразу. В ка-
честве источников возможных цитат и реминисценций назывались 
фильмы Хоукса, Хичкока, Шаброля. В числе первых — фильм Говар-
да Хоукса «Иметь и не иметь»1. Диалоги Барбары и Андре, по словам 
одного из рецензентов, «не случайно напоминают об обменах репли-
ками между Хамфри Богартом и Лорен Бэколл. „Иметь и не иметь“ и 
фильмы Клода Шаброля были для Петцольда обязательным пробным 
материалом и источником вдохновения»2. По замечанию другого кри-
тика, «перед съёмками Петцольд показал своей группе “Иметь и не 
иметь” Хоукса…», демонстрируя на этом примере, «что отношения 
порождают новых людей, которые иначе целуют, говорят, смотрят»3. 
Очевидно, актёры должны были проникнуться драйвом, привнести в 
фильм некоторый новый мотив, возникший как бы неожиданно, по 
ходу развития событий. Продолжая поиски возможных интертексту-
альных следов, добавим ещё одну ассоциацию уже из фильмографии 
Петцольда и Нины Хосс: а не новый ли это сон Йеллы из одноимён-
ного фильма Петцольда? Тем более, что и та история развивалась  
нелинейно.

В разноречивых рецензиях на фильм чаще всего обсуждаются два 
сюжета: необычная история любви (между Барбарой и Андре, разуме-
ется), зародившаяся в весьма необычных обстоятельствах, и особен-
ности воплощения образа ГДР. По одной из версий (рецензия «Любовь 
во времена недоверия»4), режиссёр сосредоточился на истории любви, 
хотел «привнести в фильм чувственность», поэтому само место дей-
ствия (то есть ГДР начала 1980-х) показал без типичных подробностей. 
В результате чего страна не выглядит «серой и душной», а квартира 
Андре как будто бы оформлена модными дизайнерами. Даже медицин-
ские карты, говорит критик, использовались в фильме подлинные, но 
какие-то типичные детали, например, портреты руководства ГДР, ко-
торые, вероятно, должны были наличествовать на стенах больницы, в 

1  «To Have and Have Not». США, 1944.
2  Verena Lueken. Freiheit ist mehr als ein Wort: «Barbara». Цит. по: http://www.faz.net/
aktuell/feuilleton/kino/video-filmkritiken/barbara-filmkritik-freiheit-ist-mehr-als-ein-wort-faz-
11674242.html
3  Fritz Göttler. Mitten ins Herz. Цит. по: http://www.sueddeutsche.de/kultur/barbara-im-kino-
blonde-gesellschaftskritik-1.1302021
4  См.: Wenke Husmann. Liebe in Zeiten des Misstrauens. Цит. по: http://www.zeit.de/kultur/
film/2012-02/berlinale-barbara-petzold
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фильме отсутствуют. Режиссёр, по предположению критика, «хотел 
освободить историю любви из её непосредственного контекста исто-
рии ГДР», однако «стремление воссоздать по возможности достовер-
ную ГДР, а затем вновь освободить от неё историю, создаёт некоторые 
несоответствия»1. «Так что хотя зритель может порадоваться замеча-
тельной игре Хосс, — категорично заключает критик, — но действи-
тельно затронуть нас её история не может»2. 

С приведённой оценкой контрастируют другие мнения. Согласно 
одному из них, фильм «волнующий и попадает в сердце» (статья так 
и называется «Прямо в сердце»)3. По мнению другого рецензента (ав-
тора текста «Свобода — это больше, чем просто слово: “Барбара”»), 
речь идёт об истории женщины, «которая хочет быть свободной» и 
которая «не выносит, как система, в которой коллектив является ме-
рой вещей, разрушает индивидуальное»4. Фильм, по мнению рецен-
зента, «рассказывает о недоверии и страхе и о том, какие ещё воз-
можны чувства помимо них, если оба они владеют жизнью»5. Финал 
картины расценивается критиком как скорее открытый, поскольку в 
нём «подразумевается возможность и не более того»6. Согласно ещё 
одной версии (высказанной в статье «Любовная драма времён ГДР 
“Барбара”: Нежно в зоне»), Петцольд этим фильмом будто бы из-
бавляется от репутации холодного, сдержанного мастера. Поэтому 
«Барбару» рецензент рассматривает как новый поворот в творчестве 
режиссёра: «Это очень захватывающая история женщины, которая 
решается на последнюю попытку побега. Петцольд, как всегда, рас-
сказывает с резкой точностью и искусно создаёт атмосферу постоян-
ной угрозы. Его оператор Ханс Фромм, как всегда, находит для это-
го безупречно сконструированные изображения. И, как всегда, Нине 
Хосс удаётся наполнить загадочный характер такой полнотой жизни, 
что принимается каждый её мимолётный взгляд. Одно является но-
вым: тепло, которое после переохлаждённого начала пронизывает этот 
фильм всё больше и больше, так у Петцольда ещё не переживали»7.  
И ещё: «“Барбара” — это психологическая драма, критика системы и 
одновременно что-то вроде первого фильма о любви у Кристиана Пет-

1  Wenke Husmann. Liebe in Zeiten des Misstrauens.
2  Ibid.
3  Fritz Göttler. Mitten ins Herz.
4  Verena Lueken. Freiheit ist mehr als ein Wort: «Barbara». 
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Daniel Sander. DDR-Liebesdrama  «Barbara»: Zärtlich in der Zone. Цит. по: http://www.
spiegel.de/kultur/kino/ddr-liebesdrama-barbara-zaertlich-in-der-zone-a-814597.html
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цольда — первого, который видит не только несчастье, но всегда со-
храняет себе и частицу надежды»1.

Образ ГДР в фильме стал самостоятельным поводом для откликов 
кинокритики. Картина, по мнению автора рецензии «Любовная драма 
времён ГДР…», «изображает на редкость адекватный портрет ГДР».  
В том смысле, что, с одной стороны, изображено «беспощадное неправо-
вое государство», а с другой — повседневная жизнь людей2. По словам 
автора статьи «Прямо в сердце»: «Петцольд знает страну, это родина 
его родителей, и после переезда семьи на Запад он проводил там много 
лет свои каникулы. Его фильм аутентичен, личный опыт в нём сохранён 
и воплощён с помощью постановочных приемов модернистского кино 
Хичкока, Хоукса, Росселлини»3. Критик обращает внимание и на то, что 
трактовка образа ГДР в фильме контрастирует с другими известными ки-
новерсиями: «“Барбара” является противоположностью фильмам о ГДР 
Леандера Хаусманна и Флориана Хенкель фон Доннерсмарка, которые 
вместе — хотя и очень по-разному — были чрезмерно увлечены одной 
идеей. Фильм Петцольда открыт, он избегает единственного, навязчи-
вого, принуждающего мнения»4. Нешуточные споры возникли вокруг 
«рататуя», который запомнился и зрителям, и критике. Андре вознаме-
рился приготовить рататуй для Барбары, а споры возникли по поводу 
того, насколько это правдоподобно, и была ли у него вообще такая воз-
можность в начале 1980-х. Но ведь не случайно героя зовут Андре, а не, 
например, Андреас. В немецкоязычных рецензиях имя главного героя 
пишется на французский манер: «André»5. Рататуй тоже не похож на 
случайную деталь — в случае с ним срабатывает приём, посредством 
которого периферийный момент вдруг оказывается в центре всеобщего  
внимания. 

Не только Восток, но и образ Запада, просматривающийся за неко-
торыми деталями и вещами-знаками (от мерседеса до каталога товаров 
«Квелле» и пакетика с западными сигаретами), становится темой об-
суждений критики. По словам автора рецензии «Свобода — это боль-
ше, чем просто слово…», образ этот представлен «грудой мишуры» и 
стремлением, тоской, причём «не по стране, не по людям, а только по 
неопределённому другому местонахождению (Anderswo)»6. И именно 

1  Daniel Sander. DDR-Liebesdrama «Barbara»: Zärtlich in der Zone.
2  Ibid.
3  Fritz Göttler. Mitten ins Herz.
4  Ibid.
5  См.: Wenke Husmann. Liebe in Zeiten des Misstrauens.
6  Verena Lueken. Freiheit ist mehr als ein Wort: «Barbara».
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за просмотром каталога товаров «Квелле» Барбара, по предположению 
критика, вдруг осознаёт, что то, куда она собирается бежать, это другое 
место, «место, которое находится вовне, является определённым»1. По 
словам автора рецензии «Любовная драма времён ГДР…»: «Запад с его 
блестящими звездами Мерседеса и тугими каталогами Квелле являет-
ся здесь не более, чем обещанием, которое трудно сдержать»2. В целом 
же лейтмотив многих откликов можно передать словами автора статьи 
«Любовь во времена недоверия»: «Петцольд, несомненно, один из луч-
ших режиссеров, которые есть в Германии…»3.

Осуществляя задачу воссоздания определённого исторического пе-
риода, авторы фильма учитывают дистанцию между изображаемым 
временем и временем зрителя, дистанцию, которая вбирает в себя весь 
шлейф представлений, связываемых с изображаемой эпохой, а также 
запрос на уточнение, детализацию, отход от стереотипных конструкций.  
У этой Петцольдовской истории есть потенциал для продолжения. По-
сле просмотра фильма остаются очевидные вопросы: что произойдёт с 
героями через десятилетие? После объединения? Как оценит свой вы-
бор Барбара? А может быть, это только предыстория, и создатели филь-
ма снимут его продолжение? И в этом продолжении герои окажутся уже 
в новой ситуации — на рубеже веков и в эпоху перемен. 

Оба фильма Петцольда не без «второго дна». Воспринимая их, любой 
зритель может почувствовать себя интеллектуалом. Похоже, что этот 
эффект является характерной чертой фильмов тех режиссёров, которых 
относят к «Берлинской школе». Характерной является ориентирован-
ность на определённый теоретический контекст, включённость в дис-
куссии и обсуждения, связанность с интеллектуальной средой. То есть 
отрефлексированность собственных авторских приёмов, явно читаю-
щиеся размышления по поводу роли и места собственного творчества в 
контексте современного немецкого (европейского) кино, осознание при-
надлежности к определённому профессиональному сообществу, худо-
жественному контексту. Правда, перечисленные характеристики могут 
быть отнесены также к фильмам Шмида, Дрезена и других режиссёров, 
которых не относят к «школе». Так что вопрос о том, является ли это 
условное объединение самостоятельным феноменом в рамках нового не-
мецкого кино, можно пока оставить открытым.

1  Verena Lueken. Freiheit ist mehr als ein Wort: «Barbara».
2  Daniel Sander. DDR-Liebesdrama «Barbara»: Zärtlich in der Zone.
3  Wenke Husmann. Liebe in Zeiten des Misstrauens.



Г л а в а  5

Самопрезентация  
и самоидентификация

Портрет нового поколения кинематографистов на фоне истории кино 
и его же автопортрет на фоне современной Германии воплощены в двух 
фильмах конца «нулевых» годов. Документальный фильм «Лицом к 
лицу: одна история немецкого кино» показывает, какими видят дея-
тели современного немецкого кино своих предшественников, как пред-
ставляют себе историю немецкого кино, а также своё место в истории 
кинематографа. В роли режиссёров и авторов сценария документальной 
киноленты выступили кинокритик Михаэль Альтен и историк кинои-
скусства Ганс Гельмут Принцлер1. По их замыслу, современные кине-
матографисты совершают экскурс в историю кинематографа. На фоне 
в основном чёрно-белых кадров деятели кино сегодняшнего дня высту-
пают в роли проводников-экскурсоводов, которые рассказывают о своих 
самых сильных кино-впечатлениях, сказавшихся, очевидно, и на творче-
стве каждого из них. 

Сверхзадачу фильма формулирует голос Михаэля Альтена за кадром 
(тоном, достойным фильмов А. Хичкока). Он сообщает, что в фильме 
предпринята попытка прояснить, что же представляет собой история 
немецкого кино и ответить на вопрос о его специфике, о его своеобра-
зии. Закадровый голос интригует и как бы намекает, что путешествие в 
историю кино сродни детективу, а может быть, и триллеру. «Что такое 
немецкое кино? — нагнетает он. — Страх? Ужас? Фантазия? Человек? 
Машина?..». И уже выбор самых первых кинокадров для интерпретации 
современными режиссёрами это впечатление поддержит.

Второй фильм игровой, он состоит из серии новелл, созданных со-
временными кинематографистами и посвящённых актуальным про-
блемам сегодняшнего дня. Имена деятелей кино, задействованных и в 
документальном, и в игровом фильме, в основном повторяются, и это 
наводит на мысль о том, что представление о новом немецком кино и 
его творцах можно считать сложившимся. Называется второй фильм 

1  Michael Althen, Hans Helmut Prinzler.



92	 Глава 5. Самопрезентация и самоидентификация

«Германия 09»1. Название это напоминает о кинокартине, которую снял 
режиссёр Жан-Люк Годар на актуальную для начала 1990-х гг. тему: 
«Германия 90 девять ноль»2. (В рецензиях3 на новый фильм, впрочем, 
встречается другая параллель, в связи с чем упоминается картина 1977 
г. «Германия осенью»4). Годаровский фильм был посвящён раздумьям 
режиссёра по поводу только что свершившегося объединения Германии, 
и понятно, с каким известным фильмом его название корреспондирова-
лось. Не прошло и 20 лет, как уже германские кинематографисты сняли 
киноленту «Германия 09». Конечно, эффектное в смысле кинематогра-
фических аллюзий сочетание цифр нельзя было упустить. Трудно было 
удержаться, чтобы не обыграть его — для этого стоило прождать почти 
двадцать лет. Хотя фильм с эффектным названием оставил впечатление 
картины, снятой к определённой дате со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями: дату нельзя было пропустить, несмотря на то, что замысел 
проекта не вполне сложился. 

Документальный фильм «Лицом к лицу…» продолжает тему путе-
шествий, но уже во времени. Это такое путешествие, в котором совре-
менная генерация немецких кинематографистов получает возможность 
осознать себя на диалогизирующем фоне киноистории. То есть фильм 
можно рассмотреть ещё и как процесс самоидентификации современных 
кинодеятелей в контексте истории кино. Такое путешествие интерпре-
тируется вполне традиционно: и как открытие другого, и как процесс 
самопознания. Историко-просветительской задачей замысел докумен-
тального фильма не исчерпывается. Можно предположить, что его 
сверхзадачей являлось как раз стремление вписать современное кино 
в историю кинематографа. С этой точки зрения особенно интересно, 
кто именно из современных кинематографистов привлечён к участию в 
фильме в качестве экскурсовода по историческим маршрутам. В этом 
качестве в картине принимали участие уже известные нам режиссёры 
Вим Вендерс, Дорис Дёрри, Доминик Граф, Андреас Дрезен, Каролина 
Линк, Кристиан Петцольд, Том Тыквер, сценарист и режиссёр Воль-
фганг Кольхаазе и другие. 

История немецкого кино предстаёт в рассказах современных режис-
сёров и сценаристов, а также в тематических подборках, представлен-

1  «Deutschland 09–13 kurze Filme zur Lage der Nation». Германия, 2009.
2  «Allemagne 90 neuf zero». Франция, 1991.
3  См., напр.: Verena Lueken. Berlinale: «Deutschland 09»: Wo ist denn die Fraktur geblieben? 
Цит. по: http://www.faz.net/themenarchiv/2.980/berlinale-deutschland-09-wo-ist-denn-die-
fraktur-geblieben-1769548.html 
4  «Deutschland im Herbst». Германия (ФРГ), 1977.
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ных коллажами из фрагментов фильмов разных эпох (составленных и 
озаглавленных не без юмора). Например, тематические подборки «теле-
фонный звонок», «взгляд женщины в кино», «взгляд мужчины в кино» 
и т.д. История немецкого кино за прошедшее столетие пробегает перед 
глазами зрителя в виде нарезки из кинокадров. Вот знаменитый круп-
ный план — лицо актёра Конрада Фейдта из фильма 1920 г. «Кабинет 
доктора Калигари»1. Фильм режиссёра Роберта Вине, один из самых 
знаменитых примеров киноэкспрессионизма, по словам историка кино 
Наума Клеймана, стал «родоначальником и самым концентрированным 
выражением экспрессионизма в кино. Успех его был не просто все-
германским, а всемирным. Влияние фильма вышло далеко за пределы 
художественного направления, страны и времени. «Фабрика эксцен-
трического актера» (школа Григория Козинцева и Леонида Трауберга), 
режиссеры Авангарда во Франции (особенно Жан Эпштейн), мастера 
детектива Англии и США (начиная с Альфреда Хичкока) и японских 
«фильмов ужасов» так или иначе преломили открытия авторов “Каби-
нета доктора Калигари”»2. В отечественной кинопрессе, а именно в жур-
нале «Советский экран» в 1925-1926 гг., немецкий актёр Конрад Фейдт 
— один из излюбленных персонажей. Его творчеству и событиям в его 
карьере посвящён не один материал. Мы вернёмся к этим заметкам в 
Приложении, следующем за данной главой.

Том Тыквер выбирает для рассказа не менее знаменитый фильм немо-
го кино — произведение режиссёра Ф.В. Мурнау «Носферату — симфо-
ния ужаса»3, которое возводят к романтической и экспрессионистской 
традициям и считают одним из первых «фильмов ужасов». Вим Вендерс 
рассказывает о киноленте режиссёра Фрица Ланга «“М”-Город ищет 
убийцу», предвосхитившем фильмы жанра «нуар». Дорис Дёрри — о кар-
тине самого Вендерса «Алиса в городах»4, Андреас Дрезен — о фильме 
Конрада Вольфа «Соло Санни», вспоминает цитаты, которые были на слу-
ху, когда фильм вышел на экраны. Самому Дрезену было тогда 15 лет, и, 
по его свидетельству, фильм довольно точно запечатлел жизнь того вре-
мени, её стиль, понять который можно, посмотрев картину К. Вольфа.

Мелькают кадры из фильмов жанра каммершпиль. Авторы упоми-
нают и о тяжёлом наследии 1930–1940-х гг. в кинематографе. Среди 

1  «Das Cabinet des Dr. Caligari». Германия, 1920.
2  См.: Клейман Н. Немецкое кино 20-х годов: эпоха Веймарской республики. «Кабинет 
доктора Калигари» Роберта Вине // Немецкое кино. От десятилетия к десятилетию. Ката-
лог программы 34 ММКФ. М.,2012. С. 20.
3  «Nosferatu, eine Symphonie des Grauens». Германия, 1922.
4  «Alice in den Städten». Германия (ФРГ), 1974.
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фрагментов кинолент 50-х–60-х гг. невозможно не узнать Розмари из 
фильма 1958 г., героинь Марлен Дитрих, Роми Шнайдер, а также Ханну 
Шигуллу и Барбару Зукову в более поздних фильмах «нового немецкого 
кино». В конце фильма голос диктора за кадром подытожит, что «история 
немецкого кино — это собственно наша история». Из фильмов совре-
менных в историю кино авторы проекта впишут фильм о бегущей Лоле  
(в одном из кадров промелькнёт Франка Потенте в роли Лолы из «Беги, 
Лола, беги»), промелькнёт кадр из фильма «Головой о стену» и кадр с 
Мартиной Гедек в главной роли из картины «Неотразимая Марта»1.

Критика восприняла экскурс в историю кино вполне благожелатель-
но. По словам одного из рецензентов, фильм «может теперь сам стать 
частью истории, о которой он так нежно рассказывает»2. Подзаголовок 
другой статьи утверждает, что Альтен и Принцлер сняли «признание в 
любви к немецкому кино»3. Причём создаётся впечатление, что основной 
задачей создателей фильма было не столько ещё раз напомнить о разных 
этапах и сюжетах в истории немецкого кино, сколько показать, что о 
ней есть кому рассуждать, что эту киноисторию есть кому критически 
анализировать и что у неё есть достойное настоящее. Всё-таки главными 
действующими лицами документального фильма являются современные 
кинематографисты, выступившие в роли посредников. Не случайно сре-
ди них есть представители разных поколений, родившиеся в Восточной 
и Западной частях страны и создающих современную киноисторию. 

В проекте «Германия 09» также показательна выборка участников: 
режиссёров и сценаристов, представляющих современное немецкое 
кино. Принимавшие участие в фильме режиссёры (а это: Фатих Акин, 
Ангела Шанелек, Ханс Штайнбихлер, Изабелла Штефер, Том Тыквер, 
Ханс Вайнгартнер, Вольфганг Беккер, Силке Эндерс, Доминик Граф, 
Мартин Грессманн, Кристоф Хоххойслер, Ромуальд Кармакар, Нико-
летте Кребиц, Дани Леви) должны были в формате короткометражного 
фильма представить свой взгляд на современную Германию. Из тринад-
цати новелл больше всего автору этого текста заполнилась забавная 
история под названием «Открытое обсуждение в назначенное время» 
(«Eine Demokratische Gesprächsrunde zu festgelegten Zeiten»), кото-
рую сняла Изабелла Штефер. 

Сюжет новеллы такой. Младшие школьники под руководством учи-

1  «Bella Martha». Германия, Италия, Австрия, Швейцария, 2001 (реж. и авт. сценария 
Сандра Неттельбек).
2  Daniel Sander. Deutsches Kino: Dieser Film schreibt Geschichte. Цит. по: http://www.
spiegel.de/kultur/kino/deutsches-kino-dieser-film-schreibt-geschichte-a-563454.html
3  Christina Tilmann. «Auge in Auge»: Das Land, das Heimat heißt. Цит. по: http://www.
tagesspiegel.de/kultur/kino/auge-in-auge-das-land-das-heimat-heisst/1270652.html



	 Глава 5. Самопрезентация и самоидентификация	 95

тельницы выносят на обсуждение значимые для школьного класса про-
блемы. Например, кто-то с кем-то не поделил мячик и т.п. В общем, обу-
чение разрешению конфликтных ситуаций посредством диалога, в ходе 
переговоров, представленное режиссёром в довольно забавной форме. 
На открытое обсуждение вынесен вопрос о том, что один из мальчи-
ков по имени Марко просит учительницу запретить какую-то игру, по-
скольку он всё время проигрывает, а ребята начинают называть его 
«лузером». И именно это слово его больше всего обижает. Обсуждение 
ведётся намеренно серьёзно, по-взрослому. Учительница обращается к 
малышам с вопросом о том, что, по их мнению, следует в этой ситуа-
ции предпринять, какие есть на этот счёт предложения? Учительница 
(а также зритель) ожидают ответа в том смысле, что никто больше не 
будет называть Марко (или кого-либо другого) обидным словом «лузер». 
И вообще никто никого не будет больше обижать. И вдруг слово берёт 
одна девочка и высказывает следующее предложение: а давайте Марко 
вообще не будет больше принимать участие в этой игре. Предложение 
выносится на голосование. (А что делать? Всё по-взрослому). Учитель-
ница, кажется, надеется, что предложение не пройдёт, и здравый смысл 
возобладает. Но предложение принимается единогласно. Учительница 
вновь ставит на обсуждение всё тот же вопрос (результаты голосования 
тем самым отклоняются) и ненавязчиво подталкивает малышей к вы-
работке правильного решения. Воспитательный процесс продолжается, 
и обсуждение проходит ещё несколько подобных витков, пока дети не 
поймут, наконец, какого решения от них ожидали.

Не останавливаясь на каждой из новелл, упомяну также фильм  
Т. Тыквера «Командировка» («Feierlich reist»). Это ещё одна интерпре-
тация темы путешествия, но уже как бега на месте. В формате коротко-
метражки режиссёр преследует задачу воссоздания образа глобального 
мира. Путешествие самолётом особенно способствует осуществлению 
этой задачи. Потому что посещая аэропорты разных стран мира, герой 
киноленты (актёр Бенно Фюрманн) застаёт везде одну и ту же картин-
ку, только названия городов и стран меняются. (Почти как в фильме 
«Страхование жизни» из второй главы). То есть остаётся верить на-
званиям. Так же однообразны и ничем не отличаются друг от друга но-
мера в сетевых отелях. Правда, у зрителя возникает предположение, что 
если бы герой киноленты путешествовал поездом и останавливался не в 
пятизвёздочных отелях, а хотя бы классом ниже, гнетущее его однооб-
разие, возможно, рассеялось бы.

Сам замысел проекта был многообещающим: современным немец-
ким кинематографистам предлагалось воссоздать свой образ современ-
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ной Германии, высказаться о своём восприятии сегодняшних проблем.  
Но фильм снимался в разгар экономического кризиса и, вероятно, имен-
но это обстоятельство повлияло на конечный результат. Вполне воз-
можно, что кризис — не самый удачный момент для подведения ито-
гов. Поэтому фильм производит впечатление порой просто гнетущее. 
Фирменная ирония в ряде новелл тяготеет к чёрному юмору. Формат 
маленького, почти тезисного киновысказывания оказался уместным для 
того, чтобы очень коротко обозначить проблему, поделиться опасения-
ми, подать сигнал SOS — но и только. Никакого разворачивания сюже-
та, никакого обдумывания «с одной стороны, с другой стороны», ника-
кой перспективы, намёка, наконец, на хэппи энд. Правда, как следует из 
давней кинокартины «Прекрасные времена в Шпессарте»1, мрачные 
прогнозы, воплощённые в кинематографическую форму, чаще всего не 
оправдываются.

Обе киноленты («Лицом к лицу…» и «Германия 09») могут послу-
жить свидетельством того, что новые тенденции в кино настолько укре-
пились за прошедшие полтора десятилетия, что уже можно говорить о 
вполне сформировавшемся кинотечении. Налицо стремление вписать 
его в историю кино, рассмотреть «на фоне». Очевидно, что современни-
ки воспринимают новое кино довольно серьёзно, возлагая на него на-
дежды и связывая с ним определённые ожидания.

Молодёжное кино  
и проблемы кинообразования

Судя по фестивалям немецкого кино, которые ежегодно (с 2002 г.) 
проходят в Москве и ряде других российских городов, приоритетной 
зрительской аудиторией становится прежде всего молодёжь. Означает 
ли это обстоятельство корректировку во взаимоотношениях кинопро-
изводителей и публики? Скорее, речь идёт о выходе на нового киноз-
рителя, перспективность которого для производителя кинопродукции 
очевидна. И поскольку молодёжное кино далеко не всегда рассчитано 
на тинейджеров (хотя есть и такое, но оно выходит за рамки нашего рас-
смотрения), а напротив, чаще ориентировано на более широкую аудито-
рию, надежды зрителей других возрастных категорий на понимание со 
стороны кинопроизводителей остаются в силе. 

Самый известный фильм, который можно отнести по ведомству мо-
лодёжных, это кинофильм «Беги, Лола, беги» режиссёра Тома Тыквера, 

1  «Herrliche Zeiten im Spessart». Германия (ФРГ), 1967.
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созданный им по собственному сценарию. После выхода фильма на экра-
ны чрезвычайно популярными актёрами стали исполнители главных ро-
лей в фильме — Франка Потенте и Мориц Бляйбтрой. Бляйбтрой к это-
му времени уже имел солидную фильмографию, четырнадцать фильмов 
(в частности, роль второго плана в фильме «Достучаться до небес»). 
Для Потенте роль в фильме тоже не была дебютной, но именно она при-
несла актрисе всемирную известность. В жанровом отношении кинолен-
та является вариацией распространённого в молодёжном кино жанра 
роуд-муви: своеобразная разновидность авантюрно-приключенческого 
путешествия (включающего аллюзии на фильмы К. Тарантино). Место 
действия фильма — Берлин, по которому мечется героиня. Только в 
данном случае перемещения скорее виртуальные, напоминающие о ком-
пьютерных играх. 

Использованный режиссёром Тыквером приём, который состоит в со-
вмещении нескольких, одновременно рассматриваемых возможностей 
продолжения сюжета (о чём шла речь в главе о путешествиях), после 
выхода фильма в свет стал особенно популярным. В качестве аналогич-
ного примера совмещения нескольких разных возможностей, которые с 
одинаковой вероятностью могут реализоваться в кинореальности, мож-
но привести другой довольно известный молодёжный фильм тех лет — 
«Тариф на лунный свет» режиссёра Ральфа Хюттнера. Сценарий филь-
ма написан по роману Ильдико фон Кюри, авторы сценария — Ральф 
Хюттнер, Силке Ноймайер, Барбара Ослейзек, исполнительница глав-
ной роли — актриса Грушенька Стивенс.

Не все путешествия в современном молодёжном кино являются 
виртуальными. В одном из фильмов М. Антониони1 завязкой действия 
послужила детективная история: во время отдыха на скалистом бе-
регу вдруг исчезает героиня. У Антониони героиню так и не находят.  
В дебютном фильме «На три градуса холоднее»2 режиссёра Флориана 
Хоффмайстера (до того работавшего оператором, в частности, на филь-
мах Ханнеса Штёра) герой найдётся так же неожиданно, как и исчез. 
Фильм снят по сценарию Моны Кино, исполнители главных ролей — 
Бибиана Беглау, Себастиан Бломберг и др. Подоплёка этой детектив-
ной истории так и останется неясной, возможно, в традициях всё того 
же, всплывающего в виде аллюзии, итальянского фильма. Похоже, что 
мотивом действий главных героев послужила «охота к перемене мест».  
И тем не менее, и исчезновение, и появление героя станут поводом для 

1  «L’Avventura». Италия, 1960 г.
2  «3 Grad Kälter». Германия, 2005 г.
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напряжённого выяснения отношений, душевных исканий и «переэкза-
меновки» всех персонажей (возраст которых — около 30-ти) на зрелость 
и моральную вменяемость. 

Вполне определённая мораль просматривается в красочном и до-
вольно ироничном фильме Дорис Дёрри с длинным названием «Рыбак 
и его жена — почему женщинам всегда недостаточно»1. Сценарий 
по сказке братьев Гримм Дёрри написала в соавторстве с Томасом Шле-
зингером. Главная героиня фильма (в роли которой актриса Александра 
Мария Лара) является иммигранткой, но это обстоятельство не более, 
чем деталь, придающая действию колорит правдоподобия. В финале ге-
роиня не останется у разбитого корыта — сказка, которая подразумева-
ется в названии, это сказка братьев Гримм. Хотя мечты и желания сбы-
ваются в фильме по нарастающей, почти как в сказке А. С. Пушкина. 
И вот уже ближе к финалу появляется роскошный особняк, в котором 
поселяется молодая семья главных героев, но счастья это не принесёт, а 
даже совсем напротив. Несмотря на то, что всё, нажитое предприимчи-
вой героиней, приобретено ею вполне праведным путём. Однако вывод, 
к которому подводит режиссёр (она же автор сценария): ничего этого 
не надо. Не нужно излишеств — и тогда всё образуется. Эта сентенция 
подтверждается финалом: когда весь «шик» улетучится, жизнь героев, 
действительно, наладится и войдёт в нормально русло. 

Наряду с развлекательной ролью, молодёжное кино определённо и 
ненавязчиво выполняет социализирующую функцию. Способствуя инте-
грации молодого поколения в социум, оно транслирует довольно простые 
представления, о которых уже шла речь в первой главе: положительно-
приемлющее отношение к другому, восприятие его как цели, а не как 
средства, готовность к кооперации и взаимопомощи. Современный не-
мецкий кинематограф позволяет судить и о ценностных ориентирах 
своих зрителей. Те же понятия проецируются и на европейскую культу-
ру в целом как «повод» и основание для объединения и культурной ин-
теграции. Поэтому далёкие от какой-либо назидательности молодёжные 
комедии, как правило, демонстрируют те же образцы поведения.

Можно сказать, что социализирующую функцию современное не-
мецкое кино исполняет не только в отношении молодёжной аудитории, 
но часто и в отношении самих его создателей. В том смысле, что для 
многих начинающих режиссёров кинематографическая деятельность не 
была первой профессией. Средний возраст начинающего кинорежиссё-
ра 30–40 лет. Высшее образование (и первое, и второе, а также все по-

1  «Der Fischer und seine Frau — warum Frauen nie genug bekommen». Германия, 2005 г. 
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следующие) является, как правило, бесплатным (существуют семестро-
вые взносы, но они почти символические). То есть система образования 
и социальной защиты обеспечивает вполне благоприятные условия для 
занятий творческой деятельностью. Гибкая система грантов позволяет 
любому молодому человеку осуществить свою мечту и попробовать себя 
в роли кинематографиста. Для многих успешно работающих сегодня ре-
жиссёров эта «кинопроба» оказалась удачной. По крайней мере, биогра-
фические справки позволяют сделать такое обобщение. Так, известный 
своими фильмами «Жизнь — это строительная площадка», «Гуд бай, 
Ленин!» Вольфганг Беккер пришёл в Немецкую академию кино и теле-
видения после изучения германистики и американистики в Свободном 
университете Берлина. Дорис Дёрри («Парикмахерша», упомянутый 
выше фильм «Рыбак и его жена…» и многие др.) до поступления в Мюн-
хенскую академию кино и телевидения изучала философию, психоло-
гию и актёрское мастерство в США. Михаэль Шорр («Шульце играет 
блюз») поступил на режиссёрский факультет Академии кино и теле-
видения им. Конрада Вольфа в Потсдаме (Бабельсберге) после оконча-
ния курса философии, музыки и кино. Ханнес Штёр («Берлин — это 
в Германии», «Один день в Европе») поступил в Немецкую академию 
кино и телевидения в Берлине в возрасте 25 лет, после прохождения 
альтернативной службы (это была работа в больнице). Режиссёр филь-
ма «Воспитатели», получившего шумную известность после участия в 
конкурсе Каннского кинофестиваля в 2004 г., а также упоминавшегося 
в первой главе фильма «Прочисть мозги», Ханс Вайнгартнер — физик, 
нейрохирург, учился в Венском университет, а в 1997 г. поступил в Ака-
демию медиаискусств в Кёльне. Изабелла Штефер (автор киноновеллы 
из фильма «Германия 09») изучала математику в Техническом универ-
ситете Берлина, а затем училась в Немецкой академии кино и телевиде-
ния в Берлине. А лауреат премии «Оскар» за лучший зарубежный фильм 
2006 г. (фильм «Жизнь других») режиссёр Флориан Хенкель фон Дон-
нерсмарк учил русский язык в Санкт Петербурге (тогда ещё Ленингра-
де), затем изучал политологию, философию и экономику в Оксфорде, 
потом постигал режиссуру на практике, работая на съёмках фильма, и 
уже после этого осваивал режиссуру в Высшей школе телевидения и 
кино в Мюнхене. Ту же Высшую школу телевидения и кино в Мюнхене, 
после изучения архитектуры в Берлине, окончил Кристоф Хоххойслер 
(«Драйлебен-II» и др.).

Некоторые из известных сегодня своими режиссёрскими работами 
авторов определились с призванием быстрее. Например, Фатих Акин 
(«Солино», «Головой о стену», «По ту сторону Босфора» и др.) уже  
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в 21 год поступил в Гамбургский колледж изящных искусств, где изу-
чал визуальные коммуникации. Файт Хельмер («Байконур» и др.) на-
чинал снимать кино уже в 14 лет, впоследствии окончил Мюнхенскую 
киношколу. С поступления в Немецкую академию кино и телевидения в 
Берлине начинал свою кинематографическую и профессиональную дея-
тельность Флориан Хоффмайстер (упомянутый выше фильм «На три 
градуса холоднее»). Андреас Дрезен («Середина лестницы», «Вил-
ленброк», «Лето на балконе» и др.) работал звукотехником в театре, 
затем ассистентом режиссёра на киностудии ДЕФА, после чего посту-
пил в Академию кино и телевидения им. Конрада Вольфа в Потсдаме. 
Ханс-Кристиан Шмид («Дальний свет» и др.) учился в Высшей школе 
телевидения и кино в Мюнхене, а затем, выиграв грант, изучал сценар-
ное мастерство в Университете Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе. 
Ральф Хюттнер также окончил Высшую школу телевидения и кино в 
Мюнхене1.

Эта краткая статистико-биографическая справка приведена для того, 
чтобы подчеркнуть, что волна новых режиссёров захлестнула современ-
ное немецкое кино не вдруг и не случайно. Были на этом фоне и неудач-
ные «пробы пера». Собственно, мы можем судить об этом на примере 
телевизионных показов последнего десятилетия, свидетельствующих о 
том, что далеко не каждый новый немецкий фильм — шедевр. И тем не 
менее, частота кинематографических удач в современном кино Герма-
нии довольно высока. Даже по сравнению с рядом других стран Евро-
пы, имеющих блестящие кинематографические традиции: там тоже есть 
крупные режиссёры, фильмов которых ждут, но добротные массовые 
картины, обеспечивающие «поток», встречаются не часто. Наметивше-
муся подъёму в современном кино Германии способствовала и доступ-
ная система высшего кинематографического образования2, и наличие у 

1  См., напр., каталоги к Фестивалям немецкого кино в Москве, выпущенные с 2003 по 
2011 гг.
2  Крупнейшими киношколами Германии являются уже упоминавшиеся Немецкая ака-
демия кино и телевидения в Берлине (Deutsche Film- und Fernsehakademie Berlin), быв-
шая киношкола Западного Берлина и Высшая школа кино и телевидения им. Конрада 
Вольфа (Hochschule für Film und Fernsehen «Konrad Wolf» Potsdam-Babelsberg), бывшая 
восточногерманская киношкола. Традиции обучения в этих вузах различаются, напри-
мер, в Немецкой академии кино и телевидения обучают по четырём основным специ-
альностям (режиссура, актёрское мастерство, продюсирование и сценарное мастерство), 
специализация начинается после второго курса, и студент может в принципе освоить не 
одну, а несколько кинопрофессий одновременно. В Высшей школе кино и телевидения 
направлений обучения больше (их одиннадцать), и студент, как правило, специализирует-
ся по какому-то определённому направлению. Это учебное заведение часто сравнивают с 
нашим ВГИКом. Есть уже упомянутые известные киношколы в Мюнхене и Кёльне: Выс-
шая школа телевидения и кино в Мюнхене (Hochschule für Fernsehen und Film München) и 
Высшая школа медиаискусств в Кёльне (Kunsthochschule für Medien Köln). Известностью 
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начинающих кинематографистов искреннего интереса к проблемам се-
годняшнего дня, к современному зрителю (он же часто выступает в роли 
героя), определённой сверхзадачи, не сводящейся к стремлению про-
сто привлечь зрителя в кинозал. Наличие таланта является само собой 
разумеющимся условием, но чтобы он смог проявиться, реализоваться, 
нужна доступная система обучения и не менее доступная возможность 
приобщения к профессиональному сообществу, вступления в «цех». 

Что касается отношения нового течения к недавней истории кинема-
тографа, к предшественникам, то его, конечно, трудно свести только к 
диалогу с авторским кино в том смысле, в котором принято считать та-
ковым «новое («молодое») немецкое кино». Диалог с традицией в данном 
случае надо понимать шире, поскольку новое кино рубежа ХХ–XXI вв. 
недвусмысленно апеллирует к более широкому кинематографическому 
контексту. Оно рефлексивно уже в силу своей принадлежности к совре-
менной культурной ситуации, оно стремится быть массовым, но ему в то 
же время близки традиции авторского кино. Оно интегрирует ряд при-
ёмов и тем западногерманского и восточногерманского кинематографа 
1960-1970-х гг., французской «новой волны», итальянского неореализ-
ма, перенося на экран проблемы сегодняшнего дня. Возможно, попытки 
интеграции этих разных традиций стали одним из его открытий. 

пользуются также Баден-Вюртембергская киноакадемия в Людвигсбурге (Filmakademie 
Baden-Württemberg), Гамбургская медиашкола (Hamburg Media School), Международная 
киношкола в Кёльне (Internationale Filmschule Köln). Существуют также кинофакультеты 
в университетах, например, в Гамбургском университете (Universität Hamburg), в Берлин-
ской высшей школе искусств (Kunsthochschule Berlin).



Приложение

Рецепция немецкого кино  
в отечественных публикациях  

середины 1920-х гг.

История восприятия немецкого кино в России и Советском Союзе 
начиналась с азартных статей первопроходцев отечественной кино-
критики. Ценным свидетельством этой истории могут служить обсуж-
дения специфики нового, только зарождающегося вида искусства в пе-
риодической печати тех лет. Побывавшие в Германии очевидцы делятся 
своими впечатлениями на страницах журналов и отдельно изданных 
монографий. Обсуждают новые кинопрофессии и киножанры, роль 
научно-популярного и учебного кино, ставят вопросы о возможности ис-
пользования кино в сфере образования, учитывая опыт кинематографа 
Германии.

В 1925 году выходит в свет журнал «Советский экран», который на 
многие десятилетия становится центральным изданием, посвящённым 
кино. Ему предшествуют десять номеров «Экрана киногазеты». К более 
ранним киноизданиям относятся журнал «Кино» и «Кино-Газета», пер-
вые выпуски которой появляются уже в 1918 г., а в 1923 г. «Кино-Газета» 
становится еженедельной и периодической1. Некоторые особенности 
восприятия немецкого кино в России в 1920-е гг. рассмотрим на мате-
риале кинопериодики тех лет (а именно изданий «Экран киногазеты» за 
1925 г. и «Советский экран» за 1925–1927 гг.), а также монографий, по-
свящённых кино Германии и вышедших в свет в середине 1920-х. 

В фокусе внимания кинопрессы в этот период оказываются вопросы 
специфики кино как нового вида искусства, роли техники в процессе 
его самоопределения, значения кинопроизводства и кинопроката, ста-
новления новых кинопрофессий и киножанров. Все эти вопросы рассма-
триваются с оглядкой на более широкий контекст мирового кино. И в 
«Советском экране», и в предшествовавшем ему «Экране киногазеты» в 
качестве постоянных рубрик присутствует информация о том, что про-
исходит в киноиндустриях за рубежом. В рубриках «Новости Запада», 
«Заграничные постановки», «Смесь» и т.п. часто фигурируют ссылки 

1  См.: Ерофеев В. 2 года советской кино-прессы // Советский экран. 1925. — № 24 (34). 
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на опыт киноиндустрий Америки и Германии. Эпитет «буржуазный» по 
отношению к ним присутствует, но в 1925–1926 гг. употребляется ещё 
не слишком навязчиво. Особенно активно ситуация в отечественном 
кино сравнивается с кино немецким. Сообщения о новостях немецкой 
киноиндустрии переплетаются с обсуждениями специфики кино в его 
отличии от театра (тем более, что в Германии, как и в России, многие ак-
тёры, режиссёры, продюсеры и драматурги пришли в кинопроизводство 
из театрального цеха1). Техническая основа киноискусства воспринима-
ется как его специфическая особенность, способствующая эмансипации 
кино, освобождению от «пут театральщины» и свидетельствующая о 
прогрессивности нового вида искусства. Информация о строительстве 
новых кинотеатров в Германии, о функционировании киностудий, о ки-
нопремьерах, кинорежиссёрах и кинозвёздах присутствует буквально 
в каждом номере «Советского экрана». В этом контексте показателен 
заголовок статьи Владимира Ерофеева «Чему учит нас Германия»2, по-
свящённой научно-популярному кино («культур-фильме»). 

Кинопремьеры:  
по страницам периодической печати

С самых первых номеров «Советский экран» размещает на своих 
страницах обзоры, статьи и заметки о киноновостях из Германии: «Что 
ставят в Германии»3, «По кино Берлина»4, «О кино-районах Берлина»5, 
«Берлинское кино-лето»6, «Чему учит нас Германия», «В Берлине»7, «Се-
зон в Берлине»8 и др. Из номера в номер на страницах журнала будут 
публиковаться рецензии и анонсы новых фильмов9. Большинство упо-

1  В статье «Быт в заграничных фильмах», опубликованной в пятом номере журнала за 
1925 г., говорится: «Ввиду того, что почти все германские актеры и режиссеры пришли в 
кино из театра, в германской кино-продукции замечается определенный уклон к “театра-
лизации” постановок и отдельных кадров» (В. Быт в заграничных фильмах // Советский 
экран. 1925. № 5(15)).
2  Ерофеев В. Чему учит нас Германия. О производстве и прокате специальной фильмы // 
Советский экран. 1925. № 23 (33).
3  К. О. Что ставят в Германии // Советский экран. 1925. № 9 (19).
4  Гуль Р. По кино Берлина (кино-фельетон) // Советский экран. 1925. № 11(21).
5  Он же. О кино-районах Берлина // Советский экран. 1925. № 15(25).
6  Он же. Берлинское кино-лето // Советский экран. 1925. № 18(28).
7  Лебедев Н. В Берлине // Советский экран. 1925. № 27(37).
8  Н. П. Сезон в Берлине. (Письмо из Берлина) // Советский экран. 1925. № 30.
9  См., напр.: Ерофеев В. По берлинским экранам // Советский экран. 1925. № 39.  
С. 12–13; Гуль Р. Фильма с выстрелами (Письмо из Берлина) // Советский экран. 1926.  
№ 23. С. 6; Потапенко Н. Тартюф. Письмо из Берлина // Советский экран. 1926. № 12.  
С. 13; Адалис. Безымянный герой// Советский экран. 1926. № 6. С.14.
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мянутых кинолент впоследствии окажется частью истории мирового ки-
ноискусства. Первым немецким фильмом, рецензия на который появи-
лась в журнале «Советский экран»1, стал фильм режиссёра Фридриха 
Вильгельма Мурнау по сценарию Карла Майера «Последний человек»2. 
«Сюжетом картины, — сообщалось в рецензии, — взята история мел-
кого человечка, портье в отеле, получающего по завещанию крупное со-
стояние. Эта тема дала возможность Мурнау и Янингсу разработать и 
развернуть переживания забитого человека, превратившегося в богача. 
Мы пока не имеем еще возможности судить о всех достоинствах этой 
постановки, но, судя по отзывам заграничной прессы, имеем дело с дей-
ствительно первоклассной картиной. (…) Не безынтересно отметить, 
что одновременно с премьерой в Берлине, картина шла в Нью-Йорке 
(первая немецкая вещь, имевшая солидный успех)»3. Автор подчёркива-
ет социальный характер фильма, отмечая, что «впервые в картине выве-
дены только мелко-буржуазные типы — портье и вся та среда, в которой 
он вращается. Это до некоторой степени показательно в том отноше-
нии, что, как видно, жизнь “высшего света” уже перестала привлекать 
режиссеров»4. 

Впоследствии к характерным чертам немецкого кино авторы «Совет-
ского экрана» отнесут его социальный характер, внимание к быту и обра-
зу жизни социальных низов, а также тенденцию к психологизму (это по 
поводу в основном киноэкспрессионизма). Например, в заметке «Быт в 
заграничных фильмах»5 специфика немецкого кино описана следующим 
образом. Упрекая его за «достоевщину» и «некое “психологическое” 
самоковыряние» (которые, как сказано в тексте, присущи также доре-
волюционному русскому кино), автор заметки обобщает: «Германская 
фильма имеет со шведской нечто общее, хотя и отличается от нее неко-
торыми особенностями. Сходство: та же серьезность и вдумчивость, пре-
красная техника и некоторый налет мистицизма и мещанства. (…) Среди 
германской кино-продукции имеется много постановок монументально-
исторического характера; они отличаются особой немецкой тщатель-
ностью и бережным отношением к археологической точности переда-
ваемых исторических эпох. Исключительный контингент режиссеров и 
актеров (Ланг, Май, ныне уехавший в Америку Любич, Яннингс, Краус, 
Вегенер, Клейн-Рогге, Вейд, Лидтке, Освальд и т.д.) — много способ-

1  Иринин. Последний человек // Советский экран. 1925. № 2 (12). 31 марта 1925.
2  «Der Letzte Mann». Германия, 1924.
3  Иринин. Последний человек. (Стиль и орфография оригинала в цитатах сохранены).
4  Там же. 
5  В. Быт в заграничных фильмах // Советский экран. 1925. № 5(15).
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ствует художественной ценности германской кино-продукции. (…) Гер-
манская кино-техника, фотография, лаборатория — безукоризненны. 
Монтаж спокойный, ровный, несколько замедленный, со смакованием 
всяких мелких подробностей — “выражение лиц” и “выявление пси-
хологии потухающей папиросы”; от этого всегда получается некоторая 
растянутость, и германская фильма редко укладывается в “законные” 
2000 метров. Все же, несмотря на нездоровые “психологические” укло-
ны, германская кино-продукция для советского экрана гораздо более 
приемлема, чем французская и в особенности итальянская»1. «Бытовой 
уклон» в качестве характерной черты немецкого кино отмечен и в за-
метке «Сезон в Берлине», автор которой сообщает: «Уклон этот уже вы-
явился в “Последнем человеке” и ознаменовал тогда как бы перелом в 
немецкой кинематографии, и дальше виден в “Безрадостном переулке” 
и окончательно утверждается в “Отверженных”2. Это дает надежду, что 
немецкий кино-рынок несколько очистится от бесконечных, всем надо-
евших “салонных” фильм»3. 

К киноленте «Последний человек» журнал вернётся ещё не раз. В том 
же 1925 году выходит статья В. Ерофеева «По берлинским экранам»4. 
Ерофеев — исследователь кинематографа Германии, последовательно 
изучающий различные аспекты кинопроизводства, включая вопросы 
промышленного изготовления кинотехники и подготовки профессио-
нальных кадров для киноиндустрии. В 1926 г. выходит в свет монография 
Ерофеева «Киноиндустрия Германии»5, в которой он рассматривает все 
перечисленные вопросы. Статья «По берлинским экранам» является не 
только обзором, но и попыткой говорить о специфике немецкого кино в 
контексте специфики киноискусства в целом. Сопоставляя предшеству-
ющий и описываемый киносезоны, Ерофеев отмечает: «Не отказываясь 
решительно от “самобытности” и подчинения кино другим искусствам, 
немцы, под ударом американской конкуренции, начали серьезные пои-
ски самостоятельного языка экрана»6. 

Особенности кинематографического языка Ерофеев рассматривает 
на примере двух фильмов производства студии «Уфа» — «Последний 
человек» и «Варьете»7. Критик сетует на то, что коммерческий успех 

1  В. Быт в заграничных фильмах.
2  «Die Verrufenen». Германия, 1925 г. (сноска автора книги).
3  Н. П. Сезон в Берлине. (Письмо из Берлина). С. 6 (Стиль и орфография оригинала в 
тексте цитаты сохранены).
4  Ерофеев В. По берлинским экранам // Советский экран. 1925. № 39.
5  Он же. Киноиндустрия Германии. М., 1926.
6  Он же. По берлинским экранам. С. 12.
7  «Varieté». Германия, 1925 г.
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картин связывают прежде всего с участием в постановках известных 
актёров. Сам Ерофеев усматривает специфику кино как нового вида 
искусства не в особенностях актёрской игры, а в работе кинооперато-
ра и кинорежиссёра. С полемическим пафосом он заявляет, что и от 
«блестящей» в данном случае игры актёров «здорово несет театральной 
рутиной»: «Иногда, особенно в трагических паузах, становится прямо 
скучно. Так и пахнет Рейнгартом1, Художественным театром, Москви-
ным. Куда интереснее работа режиссера Мурнау»2. Рассматриваемые 
фильмы Ерофеев предлагает оценивать с точки зрения поисков вырази-
тельных средств, присущих кино. Например, он обращает внимание на 
приёмы, использованные режиссёром и оператором фильма «Послед-
ний человек»: «Блестяще начало фильмы: съемка через вращающуюся 
дверь ресторана. Улица как бы преломляется через глаза швейцара. 
Этот момент показывает лучше соответствующий кусок сюжета, чем 
переживания “Последнего человека” — Янингса. Еще более талантли-
во сделан другой кусок фильмы. От подслушивающей у двери кумуш-
ки сплетня несется в десятках коротких кадров через лестницу, через 
двор, по этажам дома. Впечатление потрясающее. Никакой театр, ни-
какая игра не может в несколько секунд столь ярко раскрыть зрителю 
сущность сплетни. Я не знаю, знаком ли режиссер Мурнау с работами 
Эйзенштейна, но отмеченные моменты очень близки к тому “монтажу 
аттракционов”, который последний применил в “Стачке”»3. И далее Еро-
феев формулирует свой вывод: «“Последний человек” и “Варьете” по-
казывают, что немцы нащупывают новую дорогу, точно так же, как это 
делаем мы в поисках “советского кино-стиля”. Многое заимствуется у 
американцев, многое находится вновь. Будущее покажет — удастся ли 
новым подлинно-кинематографическим росткам пробиться через рути-
ну скверной театральщины»4.

К фильму Мурнау «Советский экран» возвращается и в следующем, 
1926 году. Автор рецензии «Последний человек и три эпохи», опубли-
кованной в № 19 журнала5, начинает с упоминания отечественных дис-
куссий «о надписях». В ходе дискуссии, развернувшейся на страницах 
«Советского экрана», обсуждался вопрос о том, какую роль новый вид 
искусства отводит слову, графически изображённому в виде поясняю-

1  Стиль и орфография оригинала в тексте цитаты сохранены. Макс Рейнхардт (Max 
Reinhardt), театральный режиссёр-новатор, многие ученики которого стали деятелями 
кино. 
2  Ерофеев В. По берлинским экранам. С. 12.
3  Там же. С. 12–13.
4  Там же. С. 13. 
5  Гехт С. Последний человек и три эпохи // Советский экран. 1926. № 19.
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щих текстов. По мнению ряда авторов, надписи (интертитры), сопрово-
ждающие кадры немого кино, могли бы внести свой вклад в развитие его 
художественного языка. Актуальная для искусства всего ХХ в. пробле-
ма восприятия вербальных и визуальных знаков, применительно к кино 
локализовалась сначала в обсуждении роли надписей. К их созданию в 
советском кино подключились ведущие писатели, например, Исаак Ба-
бель. В определённый момент обновление киноязыка стали связывать 
с повышением художественного качества текстов, вклинивающихся 
в визуальный ряд «фильмы». Не остался не замеченным в отечествен-
ной кинопрессе знаменитый кадр с «дымком от папиросы» из немецкого 
фильма: «У нас часто надписи даются внутри картины, то в виде вспыхи-
вающих огнями на фоне ночного пейзажа букв, то в виде страниц книги 
и т.п. В немецкой картине с участием Осси Освальд проделан интерес-
ный трюк: надпись “написана” дымом папиросы»1.

В картине Мурнау «Последний человек» надписи вообще отсутству-
ют, и это не влияет на художественное качество фильма — такой аргу-
мент в дискуссию «о надписях» привносит С. Гехт, автор упомянутой 
рецензии «Последний человек и три эпохи». «Эту картину на просмотре 
многие приняли недоброжелательно, — отмечает он. — (…) Мы счита-
ем все эти заявления несерьезными. Отечественные наши пошехонцы, 
столь рано бегущие за американским монтажом, не понимая его и вуль-
гаризируя, относятся презрительно к этой жизненной, полнокровной, 
спокойной психологической драме. Постановщик “Последнего челове-
ка”, режиссер Мурнау — человек смелый. (…) Быстрота — равновесие 
нашего времени. А Мурнау спокоен и медлителен, как Бальзак, как Дик-
кенс, и в этом его сила. История швейцара, переведенного за дряхлость 
на низшую должность, рассказана замечательно. Она рассказана вели-
колепным кинематографическим языком, настолько убедительным, что 
не понадобилось надписей»2. 

Материал о новой кинокартине режиссёра Фрица Ланга «Нибе
лунги»3 займёт целый разворот в рубрике «Заграничные постановки»: 
«В период тяжелого финансового развала, при невероятно тяжелых 
условиях, медленно, медленно создались “Нибелунги”, — информиру-
ет автор заметки. — “Нибелунги” картина немецкая, картина насквозь 
проникнутая глубокими национальными мотивами. Пафос старинных 
германских сказаний вылился в могучие образы героев-полубогов. Но 

1  Советский экран. 1926. № 20. С. 15
2  Гехт С. Последний человек и три эпохи. С. 5.
3  Л. «Нибелунги». Постановка реж. Фрица Ланга «Кольцо Нибелунгов» на экране // Со-
ветский экран. 1925. № 3(13).
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“Нибелунги” имеют большое мировое значение. (…) Величественный 
и монументальный стиль выдержан во всей картине, и в этом главная 
заслуга режиссера Фрица Ланга. (…) Пресса всего мира восторженно 
отнеслась к “Нибелунгам”, рассматривая эту картину и в сценическом 
ее оформлении, и с технической стороны, как одну из лучших миро-
вых картин, как победу германского кинематографического рынка»1. 
Завершается статья вопросом: «Где наш героический революционный 
эпос, где невозможное, невероятное сплелось с реальным и победи-
ло его. (…) К первому 10 летию нашей эры должна быть готова такая 
картина»2. 

«Нибелунгам» посвящена полоса и в следующем, четвёртом номере 
журнала. Под заголовком: «Из рецензий в германской прессе» разме-
щены две заметки («Стиль Нибелунгов» и «Битва с драконом»). Стиль 
фильма охарактеризован как «эпически-героический», для его воссозда-
ния режиссёр (ссылка на слова самого режиссёра) «отказался от всех 
внешних средств боевиков, как-то: массы и толпы», «от всякой съемки 
с натуры», поэтому для съёмок «все было построено»3. Вторая заметка 
посвящена диковинному техническому сооружению — дракону, создан-
ному специально для фильма на киностудии «общества Декла-Биоскоп 
Уфа в Нейбабельсберге, большом берлинском кинематографическом 
городке»4.

О начале съёмок фильма «Фауст»5 журнал также оповещает своих 
читателей: «1 сентября “Уфа” приступает к съемке фильмы “Фауст”. 
Сценарий сделан известным сценаристом Гансом Кисcер6. Окончательно 
выяснено, что Эмиль Янингс играет роль Мефистофеля. Роли Маргари-
ты и Фауста еще не закреплены. (…) Картину ставит режиссер Мурнау, 
оператором приглашен К. Гофман»7. В последующих номерах журнала 
информация о распределении ролей будет уточнена8.

1  Л. «Нибелунги». Постановка реж. Фрица Ланга «Кольцо Нибелунгов» на экране.
2  Л. «Нибелунги». Постановка реж. Фрица Ланга «Кольцо Нибелунгов» на экране. [Стиль 
первоисточника сохранён].
3  Стиль Нибелунгов // Советский экран. 1925. № 4 (14).
4  Битва с драконом // Советский экран. 1925. № 4 (14).
5  «Faust». Германия, 1926.
6  Ганс Кизер (Hans Kyser).
7  Съемки «Фауста» в Германии // Советский экран. 1925. № 21 (31).
8  Подпись к фотографиям: «Германская фирма “Уфа” ставит картину “Фауст”. Роль Фау-
ста исполняет артист Экман. На снимках — Фауст до (…) и после (…) заключения сдел-
ки». См.: Советский экран. 1926. № 14. С.13; Подпись под шаржем: «Режиссер Мурнау, 
постановщик картины “Последний человек”. Сейчас работает над постановкой картины 
“Фауст”, снимки с которой были недавно помещены в “Советском экране”. Приглашен 
для работы в Америку». См: Советский экран. 1926. № 17–18. С.15.
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Под рубрикой «Заграничные постановки», занимающей журнальный 
разворот, в № 11(21) за 1925 г. размещён материал о фильме «Безра-
достный переулок»1 Георга Вильгельма Пабста. «С точки зрения фор-
мальной, — полагает рецензент, — фильма ничем особенным не отли-
чается. В ней участвуют лучшие артисты (Аста Нильсен, Грета Гарво, 
Эстергази2, Вернер Крауз, Хмара и др.), режиссирует Пабст. Центр 
фильмы не в “трюках”, даже, пожалуй, не в “ролях”. …Интерес этой 
фильмы почти “фотографический”. В ней картина большого европей-
ского города — Вены 1922 года — в период европейской инфляции. И 
в этой картине — большой социальный интерес фильмы. (…) И так как 
все это подано в игре лучших артистов, в художественно-отчетливой по-
становке Пабста и снабжено всеми нужными кино-эффектами, то, надо 
думать, фильма будет смотреться с интересом, если только ее разрешит 
и не урежет цензура. (…) Местами поражает безыскусственность съем-
ки: подвалы бедноты, улицы Вены, толпы голодных — все это дано с 
редкой фотографической точностью и с той социально-художественной 
чуткостью, которая делает картину вполне приемлемой для советского 
экрана»3. Рецензии на «Безрадостный переулок» будут публиковаться 
и в следующем, 1926 году4. 

В 1927 году «Советский экран» проинформирует читателя о том, что 
Фриц Ланг приступает к постановке фильма «Метрополис»5: «“Метро-
полис” одна из последних, может быть даже последняя немецкая кар-
тина с установкой на художественность выполнения, на открытие но-
вых путей кинематографии…— говорится в занимающей журнальную 
полосу статье “Метрополис”6. — “Уфа”, а с ней, следовательно, и вся 
немецкая кинематография, переходит на производство дешевых фильм, 
которые должны, по предположению немцев, заполнить Европу и прине-
сти громадные барыши “Уфе”. (…) В Ней-Бабельсберге, в немецком Гол-
ливуде, вся жизнь разбита на два основных интереса: кипят, копошатся 
с утра до ночи сотни артистов и статистов с Мурнау во главе. — Это 
“Фауст” — картина, которая близится уже к концу и поэтому меньше 
уже захватывает Ней-Бабельсберг. И вторая фильма, захватывающая 
киногородок, — “Метрополис”»7. 

1  «Die freudlose Gasse». Германия, 1925.
2  Авторская орфография в тексте цитаты сохранена. 
3  Эрге. «Безрадостный переулок» // Советский экран. 1925. № 11 (21).
4  Краснов П. Два полюса Вены («Безрадостная улица») // Советский экран. 1926.  
№ 17–18.
5  «Metropolis». Германия, 1927.
6  Татарова А. Метрополис // Советский экран. 1927. № 4. С. 5.
7  Там же.
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В том же году в статье «“Классическая” картина» журнал сообщает 
своим читателям о «Метрополисе», «что картина эта не оправдала на-
дежд и затрат, что она “не прошла” у широкого зрителя»1. Аналогичные 
данные приводит другой автор, Н. Кауфман, который к тому же не раз-
деляет мнение В. Ерофеева о решающей роли техники в становлении 
киноязыка: «Замечательнейшие технические достижения не спасают 
фильму. “Метрополис” сделался праздником Шюфтана2 и оператора, 
обыватель же тоскливо отвернулся от картины. То же с Фаустом. Пере-
певы изумительных технических достижений, но фильмы нет»3. 

Три постановки неназванный автор статьи «“Классическая” кар-
тина» выделяет особо, ссылаясь при этом на немецких кинозрителей: 
«“Метрополис”, “Фауст” и “Варьетэ” — три фильмы, заключающие в 
себе целый период немецкой кинематографии. Период, как утверждают 
сами немцы, “классических картин”, за постановкой которых напряжен-
но следила вся кино-Германия»4. Различным аспектам работы над филь-
мом «Метрополис» журнал посвятит ряд публикаций5. И ещё на тему 
классики и идеи создания музея кино: «Французская пресса, еще совсем 
недавно не хотевшая признавать художественных достижений немец-
кой кинематографии, требует сегодня создания музея фильм, в котором 
хранились бы ценные пленки. “Варьетэ”, по ее мнению, должна быть 
первой фильмой, ложащейся в основание произведений, (…) остающих-
ся “вечными” произведениями кино. Такие произведения есть не только 
на Западе, но и у нас»6. 

Новости киноиндустрии Германии  
(киностудии, кинотехника и кинопрокат)

Самостоятельным сюжетом являются сообщения о фирмах ново-
го типа, предназначенных специально для производства кинокартин. 
Наиболее подробные описания киностудий Германии содержатся в 
упоминавшихся книгах В. Ерофеева «Киноиндустрия Германии» и  

1  «Классическая» картина // Советский экран. 1927. № 14. С. 4.
2  Кинооператор Эжен Шюфтан, изобретатель метода комбинированных съёмок («эф-
фект Шюфтана»). Упоминания о Шюфтане можно найти и в других номерах журнала, 
см. напр.: «Евгений Шюфтан и его метод — иллюзия громадных декораций» // Советский 
экран». 1927. № 25. С. 14.
3  Кауфман Н. Советская фильма за границей // Советский экран. 1927. № 19. С. 5.
4  «Классическая» картина. С. 4.
5  Красноречивые цифры // Советский экран. 1927. № 9. С. 15; Трюк из «Метрополиса» //
Советский экран. 1927. № 10. С. 15; Чудеса кино // Советский экран. 1927. № 22. С. 15.
6  «Классическая» картина. С. 4.
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Н. Лебедева «По германской кинематографии». Информация о киносту-
диях присутствует и на страницах «Советского экрана»: от заметки в 
рубрике «Смесь», информирующей читателя о том, что «чтобы не ездить 
в Нью-Йорк, немцы решили воспроизвести его в своем кино-городке — 
Нейбабельсберге»1, до большой, на целую журнальную полосу статьи 
«Ней-Бабельсберг»2, в которой киностудия представлена как «Голливуд 
немецкой кинематографии»: «От знаменитого американского киногород-
ка он отличается своей монолитной, промышленной и производственной 
организацией, в то время, как Голливуд является простой совокупно-
стью целого ряда отдельных ателье и кино-фирм. Техническая постанов-
ка кино-дела в Ней-Бабельсберге стоит на первом месте в Германии, да 
и вообще в Европе…»3. Описывая впечатления от экскурсии на киносту-
дию, организованной для иностранных журналистов, автор статьи заме-
чает: «Ней-Бабельсберг предназначен для постановки больших постано-
вочных картин и натурных съемок, потому в нем только два небольших 
ателье, правда, оборудованных по последнему слову техники. (…) Вече-
ром ателье Ней-Бабельсберга значительно уступают другим ателье Уфа 
в Штаакене, Темпельгофе и Ванзее. При постановке большой картины 
загружаются одновременно все ателье, причем Ней-Бабельсберг слу-
жит основной базой, где ставятся массовые сцены, возводятся грандиоз-
ные декорации и производится массовая бутафория и реквизит. (…) Тут 
можно воочию увидеть всю историю немецкой кинематографии: здесь 
и остатки циклопических построек для “Нибелунгов”, и древний замок 
из “Хроники Грихуса”, и улица провинциального городка из “Варьетэ”, 
и готический собор из неоконченного еще “Фауста”, но над всей этой 
седой древностью, с удивительным правдоподобием реконструирован-
ной в наши дни, возвышается город будущего — “Метрополис” своей 
утопической, многоэтажной архитектурой как бы бросающий вызов 
этим обросшим мхом старым развалинам. (…) Часть стен в этой картине 
будет сниматься посредством “Шюфтановского патента” — изобрете-
ния, появившегося в этом году, благодаря которому можно игру живого 
актера заснять на фоне игрушечных построек; при помощи этого изо-
бретения можно даже заснять актера в окне макета, помещающегося на 
ладони. (…) Нам, как реликвию, как память о первых успехах немецко-
го кино, показали до сих пор сохранившегося знаменитого дракона из 
“Нибелунгов” — такими же отжившими музейными памятниками ста-
нут скоро все эти постройки для “Метрополиса”, “Фауста” и “Варьетэ”. 

1  Нью-Йорк в ателье // Советский экран. 1925 № 7(17).
2  Альф А. Ней-Бабельсберг // Советский экран. 1927. № 2. 
3  Там же. С. 6.
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Независимо от того, что производство таких дорого стоящих картин с 
американизацией Уфа становится невозможным, они уходят в прошлое 
еще и потому, что отживает приобретенный в Германии метод создания 
больших постановочных картин с искусственными декорациями, в ко-
торых даже деревья, как в Нибелунгах или Хронике Грихуса, берутся 
не натуральные, а строятся. Но все же все эти картины дают образцы 
высокой техники постановки и декоративного оформления, больше уже 
невозможные, благодаря переходу “Уфа” на производство дешевых ря-
довых фильм для заполнения континента»1. 

Новости киностудий на страницах журнала охватывают самый ши-
рокий круг событий — от информации о возможностях этих новых ор-
ганизаций, обеспечивающих кинопроизводство2, до сообщений о новых 
кинопостановках, совместных проектах и открытии новых кинотеатров. 
Например, в рубрике «Новости Запада» сообщается о том, что «директор 
“Объединенного Общества Артистов” (где работают Фербэнкс, Чаплин, 
Пикфорд и сестры Толмедж) во время своего пребывания в Берлине имел 
продолжительные переговоры с директором “Уфа”… Результатом этого 
явилось соглашение, по которому “Уфа” получает право монопольно-
го распространения картин производства “Объединенного Общества” 
по всей Германии (через принадлежащие “Уфа” 150 кино-театров). 
Со своей стороны “Объединенное Общество” берется распространять 
шесть картин из годовой продукции “Уфа” по Америке»3. О совместных 
проектах в заметке «Индусская картина» можно прочесть следующее:  
«В Германии вскоре будет выпущена картина “Свет Азии”, где впервые, 
рядом с немецкими актерами, играют и индийские. Картина выпускается 
с целью проникновения германской кино-промышленности в Индию»4. 

В середине 1920-х гг. популярной темой новостей «оттуда» становятся 
сообщения о строительстве новых архитектурных сооружений, которые 
походят на театры, но приспособлены для демонстрации фильмов. Их так 
и начинают называть — «кино-театры», через дефис. Открытию новых 
кинотеатров в Германии «Советский экран» за 1925 год посвятил ряд за-
меток, в частности, в рубриках «Письма из Берлина» и «Новости Запада». 

1  Там же.
2  Напр.: Б. Л. Строим в павильоне (в рубрике «Натура и павильон») // Советский экран. 
1925. № 21 (31); или: в рубрике «Новости Запада»: «Обществом “Уфа” в Берлине пред-
принята перестройка автомобильного гаража в фильмовое ателье, которое будет назы-
ваться “Цицеро-ателье” и должно заменить до сих пор самое большое ателье в черте 
города — ателье “Цоо”, как только у “Уфы” с ним кончится контракт». (См.: Новое кино-
ателье в Берлине // Советский экран. 1925. № 24 (34).
3  Cлияние “Объединенного Общества Артистов” с “Уфа”// Советский экран. 1925.  
№ 11 (21).
4  См.: Советский экран. 1926. № 17–18. С. 15.
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Исчерпывающая информация о новостях кинопроката содержится в за-
метке «Новые кино-театры Берлина»: «Сейчас в Берлине строится шесть 
новых больших кинотеатров на две-три тысячи мест каждый, специально 
для первых экранов. Три из них находятся около Зоологического сада, 
рядом с самым большим кинотеатром “Уфа”. Наиболее значительный из 
них строится концерном “Фебус”, являющимся теперь самым серьезным 
конкурентом “Уфы”»1. А под заголовком «Ещё один “самый большой в 
мире”…» публикуется следующая информация: «Недавно общество “Уфа” 
выстроило новый театр в рабочем квартале Берлина. Постройка была на-
чата весной 1924 г. и проведена была по последнему слову строительной 
техники. Как снаружи, так и внутри театр производит прекрасное впечат-
ление и действительно, отвечает всем современным удобствам. (…) Цены 
в театре очень недорогие, самое дорогое место стоит 2 марки»2. 

В очередном «Письме из Берлина» под названием «Сезон в Берли-
не» сообщается, что «после многократных объявлений открылись две-
ри вновь отремонтированного и отделанного главнейшего в Берлине 
кино-театра “Уфа-Паласт ам Цоо”»3. О другом «новом грандиозном 
конструктивном кино-здании Берлина — Капитолии, выросшем рядом 
с Уфой “Ам Цоо”», рассказывает постоянный автор рубрики «письма из 
Берлина» Роман Гуль4. В следующем номере журнал опубликует фото-
графию кинотеатра. Заметка «Кино-театры в жару» сообщает об эффек-
те, напоминающем кондиционер: «К интересным приемам прибегают 
немецкие кино-предприниматели, чтобы привлечь публику в театр и во 
время летнего “мертвого” сезона. Часть театров, конечно, переходит на 
открытый воздух. Другая же, наоборот, пробует изолироваться от него; 
путем холодильников, накачивания охлажденного воздуха зал делают 
приятным местом отдыха от летних жар»5. Появляется информация о 
первых кино-кафе и кино-клубах: в рубрике «Смесь» она подаётся как 
пример, который следовало бы взять на вооружение. «Только сейчас 
в Германии пришли к мысли об организации кино-кафе, — говорится 
в заметке «Кино-клуб». — До сих пор в так называемых кино-кафе со-
биралась кино-богема и о кино там напоминали лишь пышные туалеты 
“звезд”. Теперь открыто настоящее кино-кафе с экраном — вернее, зри-
тельный зал со столиками. (…) В настоящее время инициативная группа 

1  См.: Советский экран. 1925. № 13 (23).
2  Лагарио. Ещё один “самый большой в мире”… // Советский экран. 1925. № 3 (13).
3  Н. П. Сезон в Берлине. (Письмо из Берлина) // Советский экран. 1925. № 30. С. 7.
4  Гуль Р. О Капитолии, «Тыще метров кринолина» и Чарли Чаплине (От нашего берлин-
ского корреспондента // Советский экран. 1926. № 22. С. 7.
5  Кино-театры в жару // Советский экран. 1925. № 21(31).
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московских работников экрана предполагает организовать кино-клуб, 
приближающийся по типу к такому кафе»1. 

Об идее кинотеатра повторного фильма («театр “классической филь-
мы”») рассказывает в одном из своих обзоров Роман Гуль. Потребность 
в подобного рода кинотеатрах продиктована наличием «таких фильм, 
которые явившись подлинным кино-искусством — создали себе имя и 
остались в недолгой истории кино-театра. (…) В Берлине идет старая 
фильма — “Кабинет доктора Калигари”, — и публика опять валит на нее 
валом. Но не новая публика, не видавшая фильмы, а старая, желающая 
посмотреть ее еще раз»2. В заметке «Кино-дворцы», посвящённой одному 
из берлинских кинотеатров, сообщается: «…О грандиозности и роскоши 
зданий европейских кинематографов можно судить уже по наружному 
виду одного из берлинских кинематографов — “Вега Паласт”. Недаром 
они называются дворцами (“паласт” — значит — дворец)»3.

Внимательно отслеживает журнал технические новинки, в особен-
ности влияющие на работу кинооператора: «Иногда в кино какой-нибудь 
вид, сцена, плывут на зрителя и вместо общего плана он видит крупное 
лицо или деталь. Для таких съемок в Германии применяется специаль-
ная тележка, изображенная на нашей фотографии»4. Надпись под другой 
фотографией гласит: «Первый кино-съемочный аппарат. Этот аппарат 
был в прошлом году выставлен в Берлине. Ручка, как видно на фото-
графии, была сзади, многих частей, даже считаемых сейчас основными, 
не было вовсе. Трудно было представить, что эта “хрупкая игрушка” 
через несколько лет превратится в крупнейшее культурное явление»5. 
Следующая заметка информирует о появлении цвета в кино: «Из Герма-
нии сообщают, что там был открыт корректирующий цвета способ, при-
меняемый посредством проекционной линзы. Тем не менее до сих пор 
было сделано очень мало цветных фильм, чаще встречаются в картинах 
отдельные сцены, выполненные цветной фотографией для усиления 
эффекта»6. Об «оптической ретуши», в результате применения которой 
воссоздаётся «едва заметная нерезкость и мягкость снимаемого объек-
та», то есть достигается омолаживающий эффект, рассказывается в ещё 
одном репортаже из Берлина7.

1  Кино-клуб // Советский экран. 1925. № 24(34).
2  Гуль Р. Классическая фильма // Советский экран. 1925. № 28(38).
3  Кино-дворцы // Советский экран. 1927. № 49. С. 14.
4  Советский экран. 1926. № 16. С. 15.
5  См.: Советский экран. 1926. № 17–18. С. 15.
6  Американская кинематография // Советский экран. 1926. № 20. С. 4.
7  Лагорио А. Оптическая ретушь // Советский экран. 1925. № 17(27).
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О приближении эры звукового кино сообщает читателю и кинозри-
телю статья «Новая говорящая фильма»: «Трем немецким инженерам: 
Массомо, Фогту и Энглю удалось, наконец, создать почти безукориз-
ненные, по совершенству звуков и согласованности их с зрительными 
образами, говорящие фильмы»1. Под текстом размещена фотография, на 
которой запечатлены технические усовершенствования в сцене «съемки 
говорящей фильмы». И рядом же размещена другая заметка «О говоря-
щей фильме», автор которой высказывает свои опасения относительно 
возможного негативного влияния звука на специфику киноискусства: 
«Изобретение говорящей фильмы, каких бы усовершенствований мы 
ни достигли в этом деле, в конце концов, низводит кино до средства 
инсценировки театра и этим убивает художественную оригинальность 
искусства светописи, принципы построения произведений которого 
значительно разнятся от театра и имеют все преимущества перед ним. 
В кино своеобразный эффект психологического воздействия филь-
мы на зрителя заключается в возможностях преодоления времени и 
пространства…»2.

Кинопрофессии

Почти в каждом номере журнала появляются рассказы об известных 
актёрах и режиссёрах Германии. Особенно часто на страницах «Совет-
ского экрана» за 1925–1927 гг. упоминаются Конрад Фейдт, Пауль Веге-
нер, Эмиль Яннингс3. «Экран киногазеты» проинформирует читателя о 
том, что актёр Пауль Вегенер «по слухам в этом месяце … приезжает на 
гастроли в Москву». Текст рядом с опубликованной фотографией актёра 
сообщает, что Вегенер, «как и большинство знаменитых киноартистов, 
создал свою, как бы высеченную из камня, маску; это и подчеркнуто на 
фото, где он изображен рядом со своим бюстом. Нет ли тут некоторой 
претензии на величие? Можно будет спросить у него лично…»4. Ожидае-
мому приезду актёра Конрада Фейдта посвящена публикация «Советско-
го экрана», извещающая, что «Конрад Фейдт, знакомый по «Индийской 

1  В. Гл. Новая говорящая фильма // Советский экран. 1925. № 7(17).
2  Ю. О говорящей фильме // Советский экран. 1925. № 7(17).
3  Например, в статье «Кино-амплуа» выделенные автором актёрские типажи иллюстри-
руются на примере киногероев Яннингса, Вегенера, Вернера Краусса и Фейдта (Соколов 
И. Кино-амплуа// Советский экран. 1925. № 17(27)). См. также: Яннингс Э. Мой жизнен-
ный путь // Советский экран. 1926. № 20. С.13; Мастера маски // Советский экран. 1927. 
№ 36. С. 13.
4  Шутко К., Ерофеев В. (отв. ред. стр.). Две маски // Экран киногазеты. 1925. № 3,  
27 января.
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гробнице», «Кабинету доктора Калигари» и др. фильмам, заканчивает 
переговоры о приезде в СССР. Но у нас он предполагает выступить не в 
кино, а в театре (б. Коршевском)»1. В другом номере журнала опублико-
ван портрет актёра со следующей надписью: «В “Галерее артистов кино” 
в этом номере мы даем портрет немецкого артиста Конрада Фейдта.  
У нас с его участием шли картины: “Жемчуг, кровь и слезы”, “Кабинет 
доктора Калигари”, “Индийская гробница”, “Леди Гамильтон”, “Любовь 
художника”, “Паганини”, “Ужас”, “Ню”. Вскоре пойдёт с его участием 
“Кабинет восковых фигур”»2.

Одно из сообщений о поездке Фейдта в Голливуд вызвало недоволь-
ные отклики поклонников актёра. Автор заметки пренебрежительно ото-
звался об американской карьере Фейдта, а поклонники актёра проинфор-
мировали редакцию журнала, что уже сообщили самому Фейдту о том, 
что о нём пишут. То есть кинопублика к середине 1920-х уже сложилась, 
и у немецкого кино появились свои поклонники. Пикировке с «фанатами» 
Фейдта посвящён текст «О Фейдте и осложнениях “киноболезни”» в пер-
вом номере журнала за 1927 г. Подводя итог «дискуссии» с читателями-
кинозрителями, автор текста возмущённо замечает: «Можно любить игру 
актера, но не сводить его с полотна экрана в свою жизнь»3. 

Только в 1927 г. на страницах «Советского экрана» упоминаются ра-
ботающие в немецком кино актёры Элизабет Бергнер4, Бригитта Хельм5, 
Бернхард Гётцке6, Лиль Даговер7, Пола Негри8, Аста Нильсен9, Э. Ян-
нингс10, Лиа де Путти11, П. Вегенер12, К. Фейдт13, Рудольф Риттнер14, Лиа 
Мара15. По свидетельству киноведа Н. Лебедева (из книги «По герман-

1  Приезд Фейдта // Советский экран. 1926. № 9. С. 15.
2  Советский экран. 1926. № 16. С. 15.
3  О Фейдте и осложнениях «киноболезни» // Советский экран. 1927. № 1. С. 15.
4  См.: Советский экран. 1927. № 3. С. 15; Советский экран. 1927. № 23. С. 13.
5  Советский экран. 1927. № 8. С. 15.
6  Тат А. Пасынок Рейнгардта // Советский экран. 1927. № 8. С. 13.
7  См.: Советский экран. 1927. № 10. С. 11.
8  Пола Негри в новых ролях // Советский экран. 1927. № 16. С. 15.
9  Советский экран. 1927. № 17. С. 15.
10  Советский экран. 1927. № 20. С. 14; Советский экран. 1927. № 22. С. 4; Советский 
экран. 1927. № 33 (фото на обложке); Советский экран. 1927. № 39. С. 15; Советский 
экран. 1927. № 52. С. 14.
11  Советский экран. 1927. № 24. С. 11 (фото).
12  Советский экран. 1927. № 28. С. 11 (фото); Советский экран. 1927. № 42. С. 15; Вегенер 
в роли Распутина // Советский экран. 1927. № 49. С. 14; Советский экран. 1927. № 52. 
С. 5.
13  Советский экран. 1927. № 31. С. 11 (фото); Фейдт в Америке // Советский экран. 1927. 
№ 44. С. 15.
14  Вагнер на экране // Советский экран. 1927. № 37. С. 15.
15  Рутковский Н. Танец на экране // Советский экран. 1927. № 51. С. 6 (фото).
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ской кинематографии»): «Почти всякий советский зритель, в том числе 
и уездный, бывающий часто в кино, знает имена и физиономии немецких 
кинематографических “звезд”. Знают Женни Портен, Асту Нильсен, 
Полли Негри — из актрис. Знают Янингса, Вернера Краусса, Конрада 
Фейдта, Гарри Лидтке — из актеров. Но даже среди наиболее культур-
ных кино-работников едва ли многие знают имена лучших немецких ре-
жиссеров, этих действительных творцов фильм»1. Книга Лебедева вы-
шла в свет в 1924 г., а появившийся в 1925 г. «Советский экран» будет 
постоянно рассказывать своим читателям о современных режиссёрах, в 
частности, немецких.

Под заголовком «Немецкие режиссеры» в одном из номеров за 1926 г.  
«Советский экран» помещает статью о Фрице Ланге2. Об особенностях 
работы трёх известных кинорежиссёров — Ф. В. Мурнау, Ф. Ланга 
и Эрнста Любича — рассказывается в статье «Метрополис». Подоб-
ный иронизирующий стиль станет характерным для киноведческо-
публицистических текстов и в дальнейшем: «У каждого режиссёра 
свой метод работы, свой подход к фильме. Но люди ателье делят ре-
жиссеров на две категории: на спокойных и на темпераментных. Когда 
Любич снимал сцены осады Бастилии для “Мадам Дюбарри” он так 
увлекся, что испугал статистов и чуть было не сорвал съемку. От-
нюдь не революционно настроенный режиссер, остатками охрипшего 
голоса от всего сердца возбуждал толпу статистов: “Вперед, вперед! 
Долой проклятых буржуа! Стреляй, ребята”… Когда кончилась съем-
ка, Любича знобило, он сидел в углу опустевшего ателье и плакал 
самыми натуральными, не кинематографическими слезами. Он бре-
дил: — Я знаю, эта сцена выйдет не так, как я хотел, они не возьмут  
Бастилии»3. 

Иной стиль работы, по свидетельству автора статьи, отличает ре-
жиссёров Мурнау и Ланга: «Мурнау входит в ателье тихими шагами. 
Он полон философских рассуждений и колоссального терпения. Он 
часами объясняет и репетирует один поворот Фауста или Маргариты, 
он никогда не выходит из себя и всегда ясно видит заранее намеченную 
линию картины. Такие режиссеры, как Мурнау, никогда не бранятся, 
не волнуются, очень редко ошибаются и зато очень редко вдохновля-
ют актера. Фриц Ланг работает по системе и Любича, и Мурнау одно-
временно. Бесчисленное количество раз он репетировал каждую сцену 
“Метрополиса”. Все роли были им проработаны с актером до мельчай-

1  Лебедев Н. По германской кинематографии. С. 43.
2  А. Немецкие режиссёры. Фриц Ланг // Советский экран. 1926. № 26. С. 14 .
3  Татарова А. Метрополис // Советский экран. 1927. № 4. С. 5.
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шей подробности. Но когда наступали съемки, он казался одержимым. 
Он жестикулировал, метался, бранился, целовал актеров и операторов, 
если сцена хорошо “крутилась”. Ночью, едва волоча ноги, он приходил 
в контрольную камеру и, дрожа от волнения, ждал результатов. И если 
они не удовлетворяли его, он ломал стулья и клялся, что это его послед-
няя фильма»1.

В 1926 году журнал публикует статью Э. Любича, в которой режис-
сёр делится своими впечатлениями о работе в американской киноинду-
стрии и сравнивает американский и европейский подходы к киносъёмке: 
«В Европе выражение “американская фотография” сделалось чуть ли не 
лозунгом. Каждый знает, что под этим следует подразумевать отлич-
ную технику, тщательность работы, власть над светом. В Калифорнии 
я нашел этому подтверждение. В общем, условия работы американской 
кино-индустрии очень напоминают условия европейской. В Америке 
также трудно получить хорошую декорацию, как и в Берлине, а при-
личные сценарии повсюду редкость. В Америке оператор отвечает один 
за всех. Архитектор предлагает великолепнейший эскиз декорации, но 
если оператор не вполне уверен в том, что он сумеет осветить по-
стройку так, как ему хотелось бы, самый блестящий проект архи-
тектора не будет принят. Последний, решающий вопрос почти всег-
да звучит так: “а как к этому относится оператор?” Его мнение всегда 
решающе»2. 

Важность этой новой, специфически кинематографической про-
фессии подчёркивается в публикациях постоянно. В. Ерофеев в статье 
«По берлинским экранам», в частности, пишет: «Отмечу только, что 
немецкие операторы, в поисках выхода из театральной кино-драмы, 
идут часто даже впереди режиссеров»3. Этот же тезис Ерофеев будет 
отстаивать и в своей книге, замечая по поводу сезона 1925–1926 гг. в 
немецком кино: «На фоне бесцветных, в лучшем случае тщательных по-
становок выделялась лишь одна фильма “Варьете”. Но и в этой фильме 
основная заслуга принадлежит не режиссеру и сценаристу, а оператору  
(Карл Фрейнд)»4.

1  Татарова А. Метрополис. С. 5.
2  Любич Эрнст. Американские кинооператоры // Советский экран. 1926. № 27. С. 14.
3  Ерофеев В. По берлинским экранам // Советский экран. 1925. № 39. С. 13.
4  Он же. Киноиндустрия Германии. М., 1926. С. 10.
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Сотрудничество

Периодически «Советский экран» публикует отклики о премьерных 
показах советских фильмов в Германии, о проблемах в сфере киноза-
купок1 и о возможностях расширения двустороннего обмена в этой об-
ласти. «В последнее время в германской кино-прессе и в деловых кругах 
все чаще начали раздаваться голоса о том, что германские фирмы “не-
дооценивают русский кино-рынок”»2, — говорится в заметке «Германия 
и Советский кино-рынок», подписанной инициалами «В.Е.», за которы-
ми угадывается В. Ерофеев. В той же рубрике «Нам пишут… От наше-
го специального корреспондента» сообщается, что «картина “Дворец и 
крепость”3 (первая советская фильма, демонстрирующаяся в Берлине) 
была встречена и публикой, и прессой в общем сочувственно. Однако, 
некоторые правые газеты воспользовались выпуском этой картины, как 
случаем сделать выпады против С.С.С.Р.»4. 

Особенно широко освещается демонстрация на киноэкранах Герма-
нии фильма Сергея Эйзенштейна «Броненосец Потемкин»5. Журнал, 
отмечающий «восторги зрителей» на показе фильма в Берлине, публи-
кует рецензию из противоположного идеологического лагеря в качестве 
своеобразного свидетельства: «Автор рецензии негодует по поводу того, 
что “приличная публика проявляет бешеный восторг”, — говорится в 
преамбуле к публикации. — Его негодование понятно: “Броненосец” 
бьет в самую точку, метко обстреливает кого надо»6. 

Тема специфики европейского кино, его отличия от Голливуда, па-
раллели между кинематографом немецким, советским и американским 
появляются в публикациях «Советского экрана» уже в середине 1920-х. 
Журнал постоянно упоминает о поездках немецких актёров и режиссё-

1  «Союз германских кино-промышленников предлагает всем фирмам отказаться от про-
даж картин на Россию с условием цензурного просмотра их в Москве. Это мотивируется 
слишком большим процентом картин, не пропускаемых советской цензурой. Интересно 
было бы знать, какой процент советских фильм пропустит немецкая цензура. Немецкие 
кино-промышленники ее очень хорошо знают, ибо даже из германских фильм она выре-
зает сотни метров». (См.: Очередная кампания // Советский экран. 1925. № 10 (20)).
2  В. Е. Германия и советский кино-рынок // Советский экран. 1925. № 10 (20).
3  «Дворец и крепость». СССР, 1923 г. (режиссёр — Александр Ивановский).
4  Мы не киргизы // Советский экран. 1925. № 10 (20).
5  Т. П. Старый Гейдельберг и Броненосец Потемкин (Письмо из Берлина) // Советский 
экран. 1926. № 25. С. 6; «Потемкин» за границей // Советский экран. 1926. № 21. С. 6.  
В другом номере журнала. опубликована фотография страницы из немецкой газеты, 
рекламирующей фильм «Броненосец Потемкин» и свидетельствующая о том, что, как 
сказано в тексте, «“Броненосец Потемкин” идет за границей с небывалым успехом» («Со-
ветский экран». 1926. № 25. С. 14).
6  «Потемкин» за границей // Советский экран. 1926. № 21. С. 6.
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ров в Голливуд. Но речь идёт не только о влиянии последнего на кино 
Европы, но и наоборот. Например, фотографию Марии Корды в одном 
из номеров журнала сопровождает надпись: «Эпидемия “кинофикации” 
оперетт перекинулась из Германии в Америку. На фотографии Мария 
Корда в новой американской картине в роли “прекрасной Елены”»1.  
На второй странице журнала «Советский экран» № 49 в качестве ил-
люстрации к теме русско-немецкого сотрудничества в сфере кино раз-
мещена фотография с поясняющей подписью: «“Советский экран” 
за рубежом. Группа русских и немецких кино-работников на фабрике 
“May-Film” в Берлине»2.

«Культур-фильма»

Одна из ранних версий деления кинопродукции на виды и отпоч-
кование такой области, как научно-популярное кино, в немецком 
кино 1920-х гг. проявляется в различении художественных и «куль-
турных фильм». Как пишет по этому поводу В. Ерофеев: «За грани-
цей до последнего времени существовало довольно резкое деление: 
художественные и культурные фильмы. Художественные — это со 
«звездами» всяких величин, знаменитыми режиссерами, тысячными 
массами и … огромными затратами. Культурные (фильмы второго со-
рта!) — скромная арена пробы сил для молодых актеров и начинающих 
режиссеров…»3. Ерофеев популяризирует опыт Германии в создании 
подобного рода картин, например, в упоминавшейся журнальной пу-
бликации «Чему учит нас Германия». К «культур-фильмам» он относит 
«производственные фильмы, имеющие интерес для широкой публики»; 
научные фильмы, на производстве которых специализируются фирмы 
«при исследовательских институтах, лабораториях, высших учебных 
заведениях» и «специальные фильмы для школ», производством кото-
рых занято общество «школьного кинематографа». «Опыт германцев, 
мне кажется, ясно показывает необходимость специализации кино 
в области производства и проката всей той группы картин, ко-
торые подходят под понятие “культур-фильм”»,4— делает вывод 
Ерофеев. Более развёрнутую характеристику феномена «культурной 
фильмы» можно найти в его книге. 

1  «Прекрасная Елена» на экране // Советский экран. 1927. № 51. С. 14.
2  См.: Советский экран. 1927. № 49. С. 2.
3  Ерофеев В. Л. О фильмах «второго сорта» // Советский экран. 1926. № 29. С. 4.
4  Ерофеев В. Чему учит нас Германия. О производстве и прокате специальной фильмы // 
Советский экран. 1925. № 23 (33).



	 «Культур-фильма»	 121

Культур-фильмам посвящена отдельная глава монографии Ерофеева, 
в которой он даёт определение этому явлению1, рассказывает о киносту-
диях, специализирующихся на «культур-фильмах», намечает их жанро-
вое деление. В качестве киностудий, занимающихся «изготовлением и 
прокатом производственных и технических картин», Ерофеев упоминает 
(как и в своей статье) «Индустри-фильм» и «Фахфильм». Перечисление 
отделов киностудии «Уфа», приведённое в его монографии, позволяет со-
ставить представление о направлениях научно-популярного кино начала 
1920-х гг.: «Каталог “Культур-абтайлунг Уфа” разделен, например, на сле-
дующие отделы: 1) видовые и этнографические картины, 2) спортивные, 
3) индустриальные и технические, 4) натуралистические (астрономия, 
ботаника, зоология, биология), 5) сельскохозяйственные, 6) медицинские 
(уход за ребенком, соц. болезни, хирургия, бактериология, гинекология и 
пр.), 7) разные: “Лупа времени”, мультипликация и пр., и пр.»2. 

Тема документального, научно-популярного и учебного кино отраже-
на в публикациях периодических изданий, которые активно ссылаются 
на опыт германских кинематографистов. Так, «Советский экран» рас-
сказывает об интересе «медицинских кругов Германии к возможностям, 
открываемым кинематографией, в деле широкого распространения ме-
дицинских знаний» и о том, что «несколько профессоров Кенигсбергско-
го Университета объединились с фирмой (…) по производству научных 
фильм», чтобы «издавать еженедельный журнал “Медицинская кино-
неделя”»3. Дважды на страницах журнала за 1925 г. появляется инфор-
мация о фильме «Пути к силе и красоте»4: в занимающей журнальную 
полосу статье5 и в обзоре «Берлинское кино-лето». Его автор, Р. Гуль, 
сообщает, что «25 июня в театре “Уфа” на Потсдамской площади было 
дано торжественное представление в 250-й раз культурного фильма 
“Путь к красоте и силе”…»6.

В заметке под названием «Астрономические фильмы» журнал ин-
формирует читателя: «Недавно “Уфа” закончила ряд астрономических 
картин. В них показана картина мира, солнечная система, объяснено 
движение планет и т.п. Со стороны технической фильмы сделаны так 
удачно, что трудно предположить, что снимались модели»7. В следую-

1  «Немецкое понятие “культурфильм” обнимает все виды картин, кроме развлекатель-
ных» (Ерофеев. Киноиндустрия Германии. С. 75).
2  Там же.
3  Медицинский кино-журнал // Советский экран. 1925. № 20 (30).
4  Wege zu Kraft und Schönheit — Ein Film über moderne Körperkultur. Германия, 1925.
5  К. Пути к силе и красоте // Советский экран. 1925. № 16 (26). 
6  Гуль Р. Берлинское кино-лето // Советский экран. 1925. № 18 (28).
7  Астрономические фильмы // Советский экран. 1926. № 13. С. 15.
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щем номере журнала в заметке «Пчела — кино-звезда» речь идёт о ещё 
одном учебном фильме, выпущенном киностудией «Уфа». Фильм назы-
вается «Приключения пчелы Майи», и отличается он «от других науч-
ных фильм тем, что здесь пчела “разыгрывает” целую пьеску»1. Ирони-
ческие обыгрывания темы психоанализа в немецких научно-популярных 
кинолентах также найдут отражение в публикациях «Советского экра-
на». О фильме «Гипноз и внушение» читателю журнала расскажут, что 
в киноленте «в шутливой форме показаны области сознательного и бес-
сознательного и их взаимодействие»2.

Монографии

Интерес к кинематографу Германии нашёл отражение не только в 
периодической печати. С 1924 по 1930-й годы выходят четыре наиболее 
известные монографии, посвящённые немецкому кино3. Кинематогра-
фисты и журналисты из России посещают Германию, бывают на кино-
студиях, знакомятся с кинопроизводством. Книга Николая Лебедева «По 
германской кинематографии» выходит в 1924 году, после поездки авто-
ра в Берлин с целью «ознакомиться с германской кинематографией»4. 
Лебедев рассказывает о своих впечатлениях от посещения киностудий 
и кинотеатров, отмечает хорошую организацию кинопроизводства и 
кинопроката («блестящая техника всех отраслей кино-работы и удиви-
тельная глубоко продуманная организованность»5), упоминает о соци-
альных контрастах и о своём идеологическом споре с представителем 
принимающей стороны. Не забывая расставлять идеологические акцен-
ты, автор книги отмечает, что даже в ситуации экономического кризиса 
«в Германии есть все же много такого, на чем можно учиться и что нуж-
но заимствовать»6. Отдельно подчёркивает Лебедев главенствующую 
роль режиссёра в кино («кино-режиссер в момент постановки — все»7) 
и в главе «О немецких кино-режиссерах» рассказывает о работающих в 
немецкой киноиндустрии представителях этой профессии. 

Список режиссёров, творчеству каждого из которых Лебедев даёт 

1  Пчела — кино-звезда // Советский экран. 1926. № 14. С. 15.
2  «Гипноз и внушение» на экране // Советский экран. 1926. № 22. С. 15.
3  Лебедев Н. По германской кинематографии. М., 1924; Ерофеев В. Киноиндустрия Гер-
мании. М., 1926; Анощенко Н. Д. Кино в Германии. М., 1927; Фридлянд Н. Сегодняшний 
быт германского кино. М.-Л., 1930.
4  Лебедев Н. По германской кинематографии. М.,1924. С. 5.
5  Там же.
6  Там же. С. 9.
7  Там же. С. 39.
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свою характеристику, довольно обширен. В их числе: Эрнст Любич, Ри-
хард Освальд, Джое Май, Пауль Вегенер, Роберт Вине, Людвиг Бергер, 
Рихард Эйхберг, Фриц Ланг, Фридрих Вильгельм Мурнау, Карл Грюне, 
Лупу Пик, а также (со словами «из прочих режиссеров заслуживают 
упоминания»1) Георг Якоби, Шюнцель, Ландбрехт, Манфред Ноа и Дю-
пон. Творчество Э. Любича автор монографии характеризует следующим 
образом: «Нельзя сказать, чтобы Эрнст Любич выдумал в киноискусстве 
новый порох. Им не внесено в кинематографию ни новой идеологии, ни 
новых формальных достижений. Но в господствующем сейчас в миро-
вой кинематографии “реалистическо-костюмном” направлении Любич 
сделал талантливые, достойные изучения вещи»2. Новаторами Лебедев 
называет режиссёров П. Вегенера и Р. Вине, Ф. Ланга относит к тем, 
кто ещё «не определился», на Ф.В. Мурнау возлагает надежды3, Л. Пика 
называет одним из «ищущих и беспокойных, которые должны вызвать 
наши симпатии»4.

И Лебедев, и Ерофеев увлечённо описывают свои посещения ки-
ностудий, рассказывают о «киногородке Нейбабельсберг», об «ателье 
Штаакен». «Вообще декорационная техника, которой в Германии за-
нимаются лучшие архитекторы (архитекторы, а не художники, как у 
нас), доведена здесь до большого совершенства, — делится своими впе-
чателениями Лебедев. — При легкости и портативности построек, они 
дают полную иллюзию монументальности… Нам, прежде чем мы начнем 
строить декорации для советских постановочных картин, придется на-
ших кино-художников отправить для обучения в Нейбабельсберг»5. На 
«киноархитектуру» обращает внимание и Ерофеев: «Большой переворот 
в кино-архитектуру вносит недавно купленный “Уфой” так называемый 
Шюфтановский патент — новый, весьма простой способ комбинирован-
ной съемки, — пишет он. — При этом способе отпадает необходимость 
воздвигать высокие сооружения. (…) Режиссер Фриц Ланг, ставящий 
в настоящее время в Нейбабельсберге новую “грандиозную постанов-
ку” — “Метрополис” — широко применяет указанный выше способ 
съемки»6. «Кино-городок “Уфа”», как называет киностудию в своей кни-
ге Ерофеев, уже имел к тому времени богатую историю. По словам Еро-

1  Там же. С. 50.
2  Там же. С. 45.
3  «Рекомендую внимательно следить за работами молодого режиссера Мурнау. Художник-
живописец и доктор филологии, Мурнау один из наиболее культурных фильмовых людей 
Германии». Лебедев Н. Указ. соч. С. 50.
4  Там же. С. 51.
5  Там же. С. 31.
6  Ерофеев В. Киноиндустрия Германии. С. 56–57.
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феева, киностудия «представляет собой совершенно независимое госу-
дарство в государстве. (…) На довольно обширной площади, занимаемой 
Нейбабельсбергом, раскиданы всевозможные постройки всех стилей и 
эпох. Целые улицы 6-7 этажных домов, высокие замки, соборы, средне-
вековые крепости, и все это в натуральную величину»1.

Книга В. Ерофеева «Киноиндустрия Германии» обращена прежде все-
го к специалистам в области кино и ставит своей целью активизировать 
обмен опытом в деле кинопроизводства. Несмотря на то, что сотрудниче-
ство в области кино между двумя странами в 1920-е гг. было довольно ак-
тивным, Ерофеев сетует на его недостаточность. Недостаточно активный 
диалог, недостаточно энергичное освоение зарубежного опыта тормозит 
развитие собственной киноиндустрии. На страницах книги Ерофеев не 
раз сокрушается по этому поводу («За 6 лет после прорыва блокады за 
границей побывало так мало наших кино-работников, что их можно пере-
считать по пальцам»2. Или: «Как жаль, что нашим киноадминистраторам 
не удалось побывать за границей»3). Речь в книге идёт не только о новых 
кинофильмах, но и о вопросах экономической организации кинопроиз-
водства, о новой киноаппаратуре, о производстве киноплёнки. Проблемы 
техники, технической основы кинематографа рассматриваются в связи с 
вопросами специфики киноискусства и становления киноязыка. Ерофе-
ев призывает обратить внимание на опыт немецкого кинопроизводства, 
которое начиналось с приобретения зарубежной продукции и пришло к 
налаживанию собственной кинопромышленности.

Сверхзадачу и основную цель своего исследования Ерофеев изло-
жил уже на первых страницах книги: «Многие полагают, — пишет он, 
— что наша связь с заграничным производством может ограничиться 
почти только механической закупкой готовых форм (до тех пор, пока 
мы не заполним рынка своими) и приобретением аппаратуры (пока не 
начнем производить своего)»4. С подобным мнением автор категориче-
ски не согласен, утверждая: «…Нам необходим учет опыта заграничной 
киноиндустрии»5. Можно сказать, что Ерофеев предлагает сконцентри-
роваться на вопросе «как сделано» произведение киноискусства, под-
разумевая техническую сторону дела, организацию кинопроизводства. 
С этой целью он предлагает изучать опыт киноиндустрии Германии, 
вопросы, связанные с производством оборудования, кинотехники, пере-

1  Там же. С. 51, 52.
2  Там же. С. 4.
3  Там же. С. 100.
4  Там же. С. 3.
5  Там же.
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нимать опыт и налаживать собственную кинопромышленность. «Мы 
обычно неверно подходим к оценке германской кино-индустрии, беря 
за исходную точку этой оценки ее продукцию, так называемый художе-
ственный фильм, — пишет Ерофеев. — Развитие этого производства, 
его, так сказать, корни не в области искусства — оно выросло, суще-
ствует и надеется жить только потому, что имеет прочную базу в виде 
поражающей, грандиозной техники»1. Свою основную задачу он видит 
прежде всего в информировании читателя о современных достижениях 
в деле производства кинотехники и организации кинопромышленности. 
Так, о взаимодействии кинопроизводства с другими отраслями промыш-
ленности Германии Ерофеев рассказывает в главах «Производство кино-
аппаратуры и сырья (разделы «Механический завод» и «Оптический за-
вод») и «Производство плёнки (масштабы производства)». 

Не обходит стороной автор «Киноиндустрии Германии» немецкие 
периодические издания, посвящённые кино. Из всех газет и журна-
лов Ерофеев выбирает те, что связаны с кинотехникой. Лучшими сре-
ди них он называет «Фильмтехник» (как и «Советский экран», жур-
нал выходит с 1925 г.) и «Кино-техник». В книге наличествует также 
информативное приложение, которое включает «Список крупнейших 
германских фирм, имеющих дела с СССР» и «Список важнейших перио-
дических кино-изданий, выпускаемых в Германии». Перечислены в кни-
ге и «производственно-прокатные предприятия», функционировавшие 
на момент издания книги. 

Монография Ерофеева рассчитана не столько на широкую публику, 
сколько на специалистов, будущих профессионалов в области кинопро-
изводства и кинопроката. Эти сферы киноиндустрии обозначились уже в 
первые десятилетия существования кинематографа. В главе «Кино-театр» 
Ерофеев обращается к «киноадминистраторам», призывая их перенимать 
зарубежный опыт. Он лично убедился, как различные условия кинопоказа 
могут сказаться на впечатлении от самой картины. Этот вывод следует из 
приведённого Ерофеевым отзыва о посещении некоторых берлинских ки-
нотеатров: «Только тогда нам стало ясно все значение кино-театра в деле 
выявления достоинств картины, а если таковых нет — просто улучшения 
ее. Сквернейшая мигающая от переменного тока фотография “ночь среди 
белого дня” и прочие красоты, столь обычные в советской фильме, были 
в значительной степени сглажены ясной, светлой проекцией, музыкой и 
общей обстановкой театра»2. 

1  Там же. С. 7.
2  Там же. С. 100.
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Отдельная глава монографии («Кино-школа») посвящена новой про-
блеме — кинообразованию. Здесь Ерофеев рассказывает о «Мюнхен-
ском фото-кино-техникуме». Его рассказ о программе обучения в этой 
киношколе заслуживает быть процитированным более развёрнуто: 
«Преподавание на кино-техническом отделении школы делится на два 
курса. На первых двух семестрах ученикам преподается фотография; 
они обязаны принимать участие в практических работах по фото-химии, 
оптике и электричеству. (…) Преподавание самой кино-техники начина-
ется со второго года (третьего семестра), но одновременно продолжается 
теоретическая и практическая работа по фотографии. Программа кино-
технического образования третьего и четвертого семестров включает 
около 20 недельных часов по теории и практике производства фильм, 
их обработке и демонстрированию, изучаются основные вопросы пси-
хологии, имеющие отношение к кинематографии, а также важнейшие 
типы кино-аппаратов и машин. (…) Открытые при школе актерские и 
режиссерские отделения будут также тесно связаны с производством»1. 
Особенно показательны выводы, которые делает автор, разъясняя, в 
чём видит поучительность приведённого примера: «От сомнительных 
“теорий кино-искусства” и надуманных “методов актерской игры” наша 
школа должна взять курс на производство»2. Тем самым Ерофеев при-
соединяется к критике «театральщины», что было характерно для само-
определяющейся кинотеории тех лет. Именно в сфере кинообразования, 
по замыслу Ерофеева, должен осуществиться поворот к изучению, как 
сказали бы сейчас, новых коммуникационных технологий.

Период 1920-х гг. примечателен для кинематографа вследствие мно-
гих обстоятельств: формируются кинопрофессии, возникают периоди-
ческие киноиздания, происходит становление кинотеории. Сотрудниче-
ство двух кинематографий развивается в этот период особенно активно, 
причём в насыщенном событиями контексте, охватившем многочислен-
ные обсуждения специфики нового вида искусства и становление кино-
институтов. Периодические издания освещают новости немецкого кино 
даже чаще, чем события из жизни Голливуда. Со страниц кинопрессы 
сходит одна из ранних «редакций» образа немецкого кино. 

1  Там же. С. 101–103.
2  Там же. С. 103.
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