Dentro de la extensa obra de Arthur Conan Doyle donde brillan con luz propia Sherlock Holmes y el doctor Watson, el profesor Challenger, sir Nigel, y tantos otros, no conviene olvidar su producción de cuentos, que abarca temas tan diversos como el terror, el misterio, la aventura, los tiempos antiguos, los piratas, etc.

Con su habitual maestría y su versatilidad para acertar en todos los géneros, sir Arthur recrea en los cuentos que integran el presente volumen los tiempos heroicos del boxeo y el turbio mundo de hampones y vividores que giraba a su alrededor. Se trata, pues, de una colección de relatos insólita y sorprendente, cuya lectura deparará al lector un sabio combinado de misterio y aventura humana.

Arthur Conan Doyle

Historias del ring

Valdemar: El Club Diógenes - 17

ePub r1.0

Titivillus 08.05.2025

Título original: Historias del ring

Arthur Conan Doyle, 1995

Traducción: Amando Lázaro Ros

Ilustración de cubierta: George Bellows, Both Members of this Club (1909)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

EL AMO DE CROXLEY

I

El señor Robert Montgomery se hallaba sentado delante de su mesa escritorio, con la cabeza entre las manos, presa del más negro abatimiento. En la mesa estaba abierto el Diario en el que el doctor Oldacre había llenado largas columnas con sus recetas. Junto a su brazo se veía una bandeja de madera con etiquetas en distintas separaciones, la caja de corchos y trozos de lacre retorcidos, y enfrente una hilera de botellas que esperaban que él las llenase. Pero no estaba con ánimos de trabajar. Permanecía callado y en aquella postura, con los hombros magníficos algo encogidos y la cabeza descansando en las manos.

Del lado de fuera, a través de la sucia ventana del consultorio del médico, y por encima de un primer plano de ladrillos ennegrecidos y techos de pizarra, se distinguía una hilera de enormes chimeneas, que parecían columnas ciclópeas que sostenían el banco de nubes bajas y de color parduzco. Durante seis días de la semana vomitaban humo, pero hoy estaban apagados los fuegos de los hogares de las calderas porque era domingo. Una tenebrosidad sórdida y contaminadora envolvía siempre la región, viciada y corrompida por la codicia del hombre. No había en todos aquellos alrededores nada capaz de alegrar a un espíritu abatido; pero, con independencia del medio ambiente melancólico, había algo más que pesaba sobre el ánimo del ayudante del médico.

Sus preocupaciones eran más profundas y de índole más personal. Se acercaba la estación invernal y tenía que regresar a la Universidad para completar el último año, que le permitiría obtener su diploma de médico; pero ¡ay!, no tenía el dinero necesario para pagar sus matrículas y no sabía de dónde iba a poder sacarlo. Necesitaba sesenta libras esterlinas y tenía la misma probabilidad de conseguirlas que si fuesen mil.

Le sacó de sus tétricas meditaciones la entrada del doctor Oldacre en persona, caballero voluminoso, completamente afeitado, de aspecto respetable, maneras remilgadas y rostro severo. Había prosperado muchísimo gracias al interés que había tomado por ayudarle la iglesia de la localidad, y la norma central de su vida era la de no correr jamás el peligro de ofender de palabra ni de obra los sentimientos a los que lo debía todo. Sus normas de respetabilidad y de dignidad eran muy elevadas, y contaba con que las de sus ayudantes alcanzasen idéntica altura. Su expresión y sus palabras estaban siempre revestidas de una difusa benevolencia. El abatido estudiante se dejó llevar por un súbito impulso. Pondría a prueba la verdad de aquella filantropía. Se levantó de su silla y dijo:

—Usted me perdonará, doctor Oldacre, pero tengo que pedirle un favor.

La expresión de la cara del doctor no era muy esperanzadora. Su boca se cerró firmemente y sus ojos miraron al suelo de pronto, contestando:

—Diga, pues, señor Montgomery.

—Ya sabe usted, señor, que sólo me falta un curso para terminar mi carrera.

—Eso me tiene usted dicho.

—Para mí tiene muchísima importancia, señor.

—Es natural.

—Las matrículas, doctor Oldacre, subirán a unas sesenta libras esterlinas.

—Señor Montgomery, yo debería estar ya en algún otro sitio, atendiendo mis obligaciones.

—Un momento, señor, por favor. Yo he pensado que quizá usted, si le firmase un documento comprometiéndome a pagarle su dinero con los intereses… quizá me adelantase esa cantidad. Esté usted seguro, completamente seguro, de que le pagaré ese dinero. O, si usted lo prefiere, vendré a trabajar a sus órdenes después de graduado.

Los labios del doctor se habían estrechado hasta convertirse en una línea muy fina. Volvió a levantar los ojos, que centelleaban de indignación.

—Señor Montgomery, lo que me pide está fuera de toda razón, y me sorprende que se le haya ocurrido hacerme semejante solicitud. Piense, señor, en los miles de estudiantes de medicina que hay en nuestro país. Sin duda, muchos tienen dificultades para encontrar el dinero de las matrículas. ¿Voy a ser yo quien se lo preste a todos? ¿O por qué razón he de hacer una excepción con usted? Me duele y me causa sorpresa, señor Montgomery, que me haya colocado usted en la penosa situación de tener que negarle lo que me pide.

Giró sobre sus talones y salió del consultorio con aspecto de ofendida dignidad.

El estudiante sonrió con amargura y volvió a su tarea de preparar las recetas de la mañana. Era aquélla una tarea pobre y poco digna; cualquier individuo de poca monta podría realizarla tan bien como él, que era hombre de musculatura y energía excepcionales. Sin embargo, aquella ocupación le proporcionaba casa y comida y una libra esterlina por semana, es decir, lo suficiente para subsistir durante los meses de verano y ahorrar unas pocas libras para el invierno. ¡Pero… aquellas matrículas! ¿De dónde iba a sacar el dinero? Le era imposible ahorrarlo de su escaso salario. El doctor Oldacre no estaba dispuesto a adelantárselo y él no veía manera de ganarlo. Su cerebro era bastante agudo, pero esa mercancía abundaba en el mercado. En lo que verdaderamente se distinguía era en su fortaleza física, y ¿dónde iba a encontrar cliente al que venderla? Pero los caminos del destino son sorprendentes, y el cliente estaba allí, a mano. Una voz dijo desde la puerta:

—¡Oiga, atiéndame!

Montgomery alzó la vista, porque la voz era gruesa y lijosa. Vio en el umbral a un joven, un joven minero fornido y de cuello de toro, que llevaba traje dominguero y una corbata de color agresivo. Era un tipo de aspecto siniestro, ojos negros insolentes, y mandíbula y cuello de bulldog.

—¡Oiga, atiéndame! —repitió—. ¿Por qué no ha enviado usted la medicina que ordenó su amo?

Montgomery se había acostumbrado a la franqueza brutal de los obreros del Norte. Al principio le sacaba de quicio, pero acabó por formar callo en su sensibilidad, y ya no le dio más importancia de la que tenía. Sin embargo, esto de ahora era distinto. Esto era insolencia brutal, insolencia atropelladora, respaldada por una amenaza física. Por eso preguntó con frialdad:

—¿A nombre de quién?

—De Barton. Quizá le voy a dar motivo para que no se olvide de ese nombre, jovencito. Prepare inmediatamente la medicina de mi mujer, o lo va a pasar mal, ¿me oye?

Montgomery sonrió. Sintió que le corría por todo el cuerpo una agradable sensación de alivio. ¡Bendita aquella válvula de seguridad por la que sus irritados nervios iban a encontrar una salida! La provocación era tan grosera, el insulto tan ajeno a toda provocación, que no daban lugar a ninguno de los escrúpulos que suelen embotar la agresividad de un hombre. Acabó de lacrar la botella en que estaba trabajando, la etiquetó y la colocó con mucho cuidado en su estante. Luego se volvió hacia el minero y le dijo:

—¡Oiga, escúcheme! Su medicina se preparará y se le enviará cuando le llegue su turno. Yo no permito que entre nadie en mi cuarto de trabajo. Espere usted en la sala, si es que tiene ganas de esperar.

—Jovencito —dijo el minero—, vas a tener que hacer la medicina de mi mujer aquí y ahora, y deprisa, y yo esperaré vigilándote, porque de otro modo quizá necesites aplicarte tú mismo alguna medicina antes de que acabemos el negocio.

—No le aconsejo que busque pelea —⁠Montgomery hablaba con la voz seca y agresiva de quien a duras penas puede contenerse⁠—. Se ahorrará molestias si se marcha de aquí tranquilamente, porque en caso contrario saldrá de mala manera. ¿Que no quiere retirarse? ¡Tome, pues!

Los dos golpes fueron casi simultáneos: el gancho que le pasó silbando a Montgomery junto a la oreja, y el directo que fue a dar en plena barbilla del minero. La suerte se puso del lado del ayudante del médico. El silbido del gancho de abajo arriba y la manera como el minero lo descargó fueron suficientes para advertirle que se las tenía que ver con un hombre formidable. Pero si Montgomery había calibrado a su antagonista en menos de lo que valía, su antagonista lo había calibrado también a él en menos de su valor, y se había expuesto al golpe fatal.

La cabeza del minero fue a chocar contra la esquina del armario del consultorio y el hombre cayó pesadamente al suelo. Allí se quedó, con sus piernas torcidas levantadas en las rodillas y las manos en cruz, mientras la sangre salpicaba los baldosines del consultorio.

—¿Basta con ése? —preguntó el ayudante de médico, respirando ruidosamente por la nariz.

Pero no obtuvo respuesta, porque aquel hombre había perdido el conocimiento. Entonces Montgomery comprendió lo peligroso de su situación y se puso tan lívido como su adversario. Pensó en que era domingo, en que el inmaculado doctor Oldacre estaba metido con la gente en la iglesia, y en que se había peleado de una manera salvaje con un cliente; si aquello trascendía, podía considerarse despedido irremisiblemente de su empleo. No le importaba tanto este empleo como el hecho de que no obtendría ningún otro sin previos informes, y quizá el doctor Oldacre se negase a darle un buen certificado. Sin dinero para asistir a los cursos universitarios, y sin empleo, ¿qué iba a ser de él? Aquello equivalía a la ruina absoluta.

Pero quizá lograse salir del paso sin que se descubriese lo ocurrido. Agarró a su adversario insensible, lo arrastró hasta el centro de la habitación, le desabrochó el cuello de la camisa y le salpicó la cara de agua con la esponja. Finalmente, lo vio incorporarse, jadeante y renegando.

—Maldito seas, ¿no ves que me has echado a perder la corbata? —⁠dijo secándose el agua que le había caído al pecho.

—Siento mucho haberle dado con tanta fuerza —⁠dijo Montgomery, disculpándose.

—¿Que me has pegado con fuerza? Yo sería capaz de estar un día entero aguantando esa clase de aletazos de mosca. Fue ese armario el que me quitó el sentido, y puedes considerarte hombre de suerte al poder presumir de haberme puesto fuera de combate. Y ahora, yo te agradeceré que me des la medicina de mi mujer.

Montgomery la preparó muy dispuesto y se la entregó al minero, diciéndole:

—Está usted todavía débil, ¿por qué no se queda un rato y descansa?

—Es que mi mujer necesita su medicina —⁠dijo el hombre, y salió cabizbajo por la puerta.

Montgomery, que le siguió con la mirada, lo vio avanzar calle adelante con paso inseguro, hasta que tropezó con un amigo y se fueron caminando, agarrados del brazo. Siguiendo la costumbre de aquellos hombres rudos del Norte, el minero no parecía guardar rencor a Montgomery, y el ayudante de médico desechó sus temores. No había razón alguna para que el doctor se enterase de nada. Montgomery limpió la sangre que había en el suelo, arregló el consultorio y siguió en su interrumpida tarea, confiado en que saldría sin un rasguño de aquel asunto tan peligroso.

Sin embargo, permaneció durante todo el día presa de un confuso desasosiego que, conforme avanzó la tarde, se convirtió en desaliento cuando le avisaron de que tres caballeros habían venido preguntando por él y que le esperaban en el consultorio. Ante la imaginación de Montgomery surgieron toda clase de hipótesis: una investigación judicial, una gestión de detectives, una invasión de parientes irritados. Lo suficiente para alarmarle. Salió a atender a los visitantes con los nervios en tensión y el rostro rígido.

Aquellos caballeros formaban un trío por demás extraño. Montgomery los conocía a todos de vista, pero resultaba un problema indescifrable qué diablos podían buscar juntos, y, sobre todo, qué venían a buscar de él, Montgomery.

El primero del trío era Sorley Wilson, hijo del propietario de la mina Nonpareil. Era un mozo juerguista de veinte años, heredero de una fortuna, muy aficionado al deporte, que estaba pasando las vacaciones de verano, y había venido del Magdalene College. Estaba sentado encima de la mesa del consultorio y examinaba, en silencio, pensativo, a Montgomery, al mismo tiempo que se retorcía las puntas de su bigotito negro y reluciente de cosmético.

El segundo era Purvis, el tabernero, propietario de la principal cervecería, y muy conocido como agente local de apuestas. Era un hombre tosco, completamente afeitado, cuyo rostro sanguíneo formaba un curioso contraste con su cabeza calva de un blanco marfileño. Tenía unos ojos de color azul claro y mirada astuta, con pestañas rojizas, y él también permanecía sentado, con el busto hacia adelante, una mano gruesa y encarnada en cada rodilla, mirando en silencio y con expresión crítica al joven ayudante.

Y eso mismo hacía el tercer caballero, Fawcett, el domador de caballos, que se había echado para atrás sobre el respaldo de su silla, extendiendo hacia delante sus piernas largas y delgadas, embutidas en sus polainas de montar hechas de paño, dándose golpecitos con el puño de la fusta en su saliente dentadura, y reflejando ansiosos pensamientos en todos los rasgos de su cara, áspera y huesuda. El tabernero, el elegante y el desbravador de caballos permanecían en actitud igualmente silenciosa, igualmente llena de interés e igualmente escrutadora. Montgomery, sentado en medio de ellos, miraba tan pronto al uno como al otro, y por fin dijo:

—¿Qué les trae aquí, caballeros?

Pero no obtuvo respuesta. La situación era embarazosa. Por último, dijo el desbravador:

—No. No hay caso. Decididamente, no.

—Póngase erguido, muchacho; queremos verle en toda su estatura.

Esto lo dijo el tabernero; Montgomery obedeció, pensando que con paciencia acabaría enterándose de todo. Se irguió y fue girando lentamente, como si estuviese delante de su sastre. El desbravador gritó:

—¡Que no, que no hay caso! El amo sería capaz de romperlo en dos pedazos encima de su rodilla.

—Eso es hablar por hablar —⁠dijo el estudiante de Cambridge⁠—. Fawcett, puede usted hacerse a un lado si quiere, pero yo llegaré hasta el final en este asunto, aunque tenga que hacerlo solo. Yo no retiro un penique. Me agrada la pinta de este hombre, mucho más que la de Ted Barton.

—Señor Wilson, usted no se ha fijado en las espaldas de Barton.

—La masa no siempre equivale a fuerza. Yo prefiero el nervio, el ímpetu y la raza. Eso es lo que gana siempre.

—Pues sí, señor, eso lo tiene usted ahí, eso lo tiene usted ahí —⁠exclamó el tabernero gordinflón y de cara rubicunda, con su voz pastosa y grasienta⁠—. Es lo que ocurre con los cachorros. Cuando son de buena raza y finos, son capaces de despellejar a los gruesos; de despellejarlos, dejándolos en carne viva.

—Este hombre tiene sus buenas diez libras del lado de los ligeros —⁠gruñó el desbravador.

—Sea como sea, siempre estará dentro de los pesos welter.

—Le calculo ciento treinta.

—Pues yo no le rebajo ni una onza de los ciento cincuenta.

—Pues bien: el Amo no pesa mucho más.

—Ciento setenta y cinco.

—Eso cuando estaba gordo como un cerdo y dándose la gran vida. Quítele usted la grasa y apuesto a que no hay gran diferencia entre los dos. ¿Se ha pesado usted últimamente, señor Montgomery?

Era la primera pregunta directa que se le hacía. El joven había permanecido en medio de los tres hombres igual que un caballo en una feria, y empezaba ya a preguntarme si todo aquello le producía mayor irritación que diversión. Contestó, pues:

—Peso exactamente los once stones.

—¿No dije yo que era un peso welter?

—Pero supongamos que usted estuviese entrenado. ¿Qué pesaría entonces? —⁠preguntó el tabernero.

—Yo estoy siempre a punto de entrenamiento.

—Sí; ésa es una manera de hablar, desde luego. Él está siempre a punto de entrenamiento —⁠comentó el desbravador⁠—. Pero el entrenamiento para el trabajo de cada día no es lo mismo que el entrenamiento a las órdenes de un entrenador. Me atrevo a apostar, señor Wilson, con todo el respeto debido a la opinión de usted, que en este mismo momento le sobra a ese hombre medio stone de grasa.

El joven de Cambridge tentó con sus dedos la parte superior del brazo de Montgomery. Luego agarró con la otra mano la muñeca y dobló el antebrazo vivamente, y se encontró con que el bíceps, tan redondo y duro como una pelota de cricket, se levantaba como un resorte bajo sus dedos.

—¡Palpe esto! —dijo.

El tabernero y el desbravador palparon el bíceps con expresión de gran respeto.

—¡Está magnífico el mozo! Todavía servirá —⁠exclamó Purvis.

Montgomery les dijo entonces:

—Caballeros, creo que no tendrán más remedio que reconocer que los he aguantado con gran paciencia. He oído todo cuando se les ha ocurrido decir acerca de mi aspecto físico, y creo que ha llegado el momento de pedirles que tengan la amabilidad de decirme de qué se trata.

Los tres volvieron a sentarse en su anterior actitud seria y práctica. El tabernero de voz pringosa dijo:

—Eso resulta fácil, señor Montgomery. Pero antes de hablar una palabra no teníamos más remedio que esperar y ver, es un decir, si necesitábamos hablar una sola palabra. El señor Wilson cree que hay base para hablar. El señor Fawcett, que tiene igual derecho para opinar, porque es también uno de los apostantes y forma parte del Comité, cree lo contrario.

—Lo que a mí me pareció es que no reúne el peso necesario, y sigo creyéndolo —⁠dijo el desbravador, dándose siempre golpecitos con la empuñadura metálica de la fusta en su dentadura prominente⁠—. Pero quizá pueda haber caso; es un mozo muy bien plantado y sólido; de modo que si usted se propone apostar por él, señor Wilson…

—Me propongo hacerlo.

—¿Y usted, Purvis?

—Yo no soy de los que se vuelven atrás, Fawcett.

—Pues entonces, yo mantengo mi parte en la bolsa.

—No lo he dudado un momento —⁠dijo Purvis⁠—, porque sería la primera vez que Isaac Fawcett hiciese fracasar un acto deportivo. Muy bien, entonces; entre nosotros reunimos las cien libras para la apuesta, y la pelea se celebrará…, naturalmente, si este joven está dispuesto a ello.

El joven universitario dijo entonces con expresión de simpatía:

—Señor Montgomery, tendrá usted que disculpar toda esta serie de tonterías. Hemos empezado por el final, ya lo sé; pero poco trabajo costará enderezar el asunto, y confío en que usted acepte y se ponga de acuerdo con nuestros propósitos. En primer lugar, usted recordará que esta mañana puso fuera de combate a un individuo. Pues bien: el tal individuo es Barton, el célebre Ted Barton.

—Le digo a usted, señor, que puede sentirse muy orgulloso de haber acabado con él en un solo asalto —⁠dijo el tabernero⁠—; a Morris, el campeón, que pesa dieciséis stones, le costó bastante más trabajo el dejar dormido a Barton. Ha hecho usted una exhibición magnífica, y quizá llegue a realizar otra mejor si quiere afrontar esa posibilidad.

—En mi vida oí hablar de Ted Barton, fuera de que vi su apellido en la etiqueta de una medicina —⁠dijo el ayudante médico.

—Pues puede creerme, bajo mi palabra, que se trata de un pegador tremendo. Usted le ha dado la lección que necesitaba aprender —⁠dijo el desbravador⁠—. Es un hombre en el que una palabra y un puñetazo son cosas simultáneas, y solamente la palabra costaba cinco chelines en un tribunal de Policía. De aquí en adelante se cuidará antes de amenazar con el puño al primero que encuentre. Pero todo esto no viene a cuento.

Montgomery les miró con cara de desconcierto y dijo:

—Por amor de Dios, caballeros, díganme de una vez qué es lo que quieren que haga.

—Queremos que combata usted contra Silas Craggs, más conocido por el apodo de el Amo de Croxley.

—¿Y por qué?

—Porque quien tenía que luchar con ese hombre el próximo sábado era Ted Barton. Éste era el campeón de la mina de Wilson, y el otro, el Amo, de los trabajadores del hierro en las fundiciones de Croxley. Nosotros ponemos una bolsa de cien libras en favor de nuestro hombre y en contra del Amo. Pero usted dejó malparado a nuestro hombre, y éste no puede salir a combatir con una herida de dos pulgadas en la parte posterior de su cabeza. Sólo una cosa queda por hacer, señor, y es que usted ocupe su lugar. Si usted ha sido capaz de deshacerse de Ted Barton, también será capaz de deshacerse del Amo de Croxley, pero si se niega estamos perdidos, porque en toda esta región no hay ningún otro hombre que pueda alternar con él. La pelea es a veinte asaltos, con guantes de dos pulgadas, el reglamento de Queensberry, y la decisión, a los puntos, si la pelea llega al final.

Lo absurdo de semejante proposición ahuyentó por un instante del cerebro de Montgomery todos los demás pensamientos. Pero, de pronto, tuvo una súbita reacción. ¡Un centenar de libras! Tenía al alcance de la mano todo lo que necesitaba para terminar su carrera, a condición de que esa mano fuera lo bastante fuerte para recoger esa cantidad. Aquella mañana había pensado con amargura que no existía un mercado para su fortaleza, y aquí se le presentaba uno en el que sus músculos podían ganar en una hora más que su cerebro en un año. Pero de pronto sintió un escalofrío de duda, y preguntó:

—Pero ¿cómo es posible que yo sea campeón de las minas de carbón? No tengo ninguna relación con los mineros.

—¡Cómo que no, mozo! —exclamó el viejo Purvis⁠—. En el compromiso que hemos hecho consta por escrito y con claridad suficiente: «Cualquiera que tenga relación con las minas». El doctor Oldacre es el médico de la asociación de mineros, y usted es su ayudante. ¿Qué más pueden exigir?

—Sí, la cosa está suficientemente clara —⁠dijo el de Cambridge⁠—. Señor Montgomery, usted se conduciría como un perfecto deportista si acudiese en nuestra ayuda viéndonos en el barrizal en que estamos. Quizá a usted no le agradase cobrar las cien libras; pero no me cabe la menor duda de que, en caso de resultar vencedor, podríamos darle la forma de un reloj o de un objeto de plata, o cualquier otra cosa que se le ocurriese. Fíjese que usted es el responsable de que nos hayamos quedado sin campeón, de modo que hasta cierto punto nos creemos con un derecho sobre usted.

—Caballeros, déjenme pensarlo un momento, porque todo esto ha caído sobre mí de sopetón. Me temo que el doctor no consentirá que yo acepte esa pelea. A decir verdad, estoy seguro de que no consentirá de ninguna manera.

—No hay ninguna necesidad de que lo sepa, por lo menos antes de que tenga lugar la pelea. Nosotros estamos obligados a adelantar el nombre de nuestro campeón; lo único que les importa a los demás es que ese campeón dé el día del combate un peso que caiga dentro de los límites de la categoría.

A Montgomery le habrían atraído tanto la aventura del caso como el provecho que de él obtendría. Ambas cosas combinadas le resultaban irresistibles, y dijo:

—Caballeros, acepto la pelea.

Los tres se pusieron en pie de un salto. El tabernero le agarró de la mano derecha, el desbravador de la izquierda, y el universitario le dio golpes cariñosos en la espalda.

—¡Bien, muchacho! ¡Bien, muchacho! —⁠gruñó el tabernero⁠—. Oiga lo que yo le digo. Si usted vence a ese hombre, saltará en un solo día desde su situación de doctor anónimo hasta la del hombre más célebre que hay desde aquí hasta Bradford. Usted, aquí, no pasa de ser un pobre hombre, y no se ofenda; pero si pone fuera de combate al Amo de Croxley, encontrará toda la cerveza que quiera para el resto de su vida en Los Cuatro Sacos.

—Será la hazaña más deportiva de la que haya oído hablar en toda mi vida —⁠dijo el joven Wilson. Por vida de… señor, que si usted sale triunfante, le bastará con quererlo para salir diputado por el distrito, porque se habrá metido a los electores en el bolsillo. ¿Conoce usted el edificio accesorio que hay en mi jardín?

—¿El que está contiguo a la carretera?

—Exactamente. Yo lo preparé para que sirviese de gimnasio a Ted Barton. Allí encontrará usted todo lo que le apetezca: clavas, punching-ball, pesas; en fin, de todo. Sólo le hace falta un adversario para el entrenamiento. Ogilvy actuaba con Barton, pero nos parece que no reúne suficiente clase. Barton no le guarda a usted rencor. Es hombre cordial, aunque tosco con quienes no conoce. Esta mañana le trató como a un desconocido, pero afirma que ahora le conoce ya. Estaría dispuesto a hacer esgrima de boxeo con usted para entrenarlo y acudirá a cualquier hora que usted señale.

—Gracias. Ya les haré saber la hora —⁠dijo Montgomery; y después de eso el Comité se marchó de allí radiante de júbilo.

El ayudante médico permaneció algún tiempo sentado dentro del consultorio, dando vueltas al asunto en su pensamiento. Durante su estancia en la Universidad había sido entrenado por el hombre que en su tiempo fue campeón de los pesos medios. Desde luego, su maestro ya no se hallaba, ni mucho menos, en su juventud; era lento de piernas y rígido de articulaciones; pero con todo eso no dejaba de ser un adversario duro de pelear. Sin embargo, Montgomery acabó haciéndole frente y sacándole incluso ventaja. Había ganado la medalla de la Universidad, y su maestro, que había entrenado a tantos estudiantes, declaraba, de una manera terminante, que jamás había encontrado uno que pudiera igualarse con Montgomery. Le habían exhortado a que se inscribiese en los campeonatos de aficionados, pero nunca sintió una ambición especial en ese sentido. En otra ocasión se había calzado los guantes y combatido en una barraca de feria contra Tunstall, el Martillo; peleó tres asaltos movidísimos, y, si bien llevó la peor parte, el boxeador profesional tuvo que sacar a relucir todo cuanto sabía y podía. Ésa era toda su carrera en el boxeo. ¿Bastaba para animarle a enfrentarse con el Amo de Croxley? Nunca había oído hablar hasta entonces del Amo, pero era preciso tener en cuenta que en los últimos años de duro trabajo, Montgomery había perdido contacto con el ring. Después de todo, ¿qué importaba? Si salía vencedor, allí estaba el dinero, que tan gran importancia tenía para él en ese momento. Si perdía, aquello sólo suponía una paliza. De lo que estaba seguro era de que podía aguantar un buen castigo sin vacilar. Aunque hubiese una probabilidad entre ciento de salir triunfante, valía la pena intentar sacarla.

El doctor Oldacre, que acababa de llegar de la iglesia con un ostentoso devocionario en su mano enguantada de cabritilla, le interrumpió en sus meditaciones, diciéndole con frialdad:

—Me he fijado, señor Montgomery, que no acude usted a los servicios religiosos.

—Hoy he tenido alguna tarea que me lo impidió, señor.

—Me llega al alma que el personal de mi casa sea quien dé el buen ejemplo. En este distrito son tan escasas las personas educadas que recae sobre nosotros una gran responsabilidad. Si nosotros no vivimos en el plano más elevado, ¿cómo vamos a esperar que lo hagan estos pobres trabajadores? Me espeluzna pensar que las gentes de esta parroquia se interesan mucho más por el próximo combate de boxeo que por sus deberes religiosos.

—¿Un combate de boxeo, señor? —⁠preguntó Montgomery, con expresión de culpabilidad.

—Sí; creo que así lo llaman. Me ha informado uno de mis enfermos que no se habla de otra cosa en el distrito. A propósito, un maleante de esta localidad, que es cliente nuestro, dicho sea de paso, es quien combatirá contra un pugilista que hay en Croxley. Yo no llego a comprender por qué razón no interviene la justicia y suspende un espectáculo tan degradante. A decir verdad, se trata de una lucha por dinero.

—Creí entenderle que se trataba de una lucha con guantes.

—Me dicen que el guante de dos pulgadas es un recurso del que se sirven para burlar la ley y hacer que sea difícil la intervención de la Policía. Pelean por una determinada cantidad de dinero. Resulta algo horrendo y casi increíble, ¿no es cierto?, el pensar que puedan desarrollarse escenas semejantes a pocas millas de este pacífico hogar. Por eso mismo comprenderá usted, señor Montgomery, que si queremos contrarrestar esa clase de influencias, es sumamente necesario que vivamos de acuerdo con las más altas normas.

El sermón del médico habría tenido mayor eficacia si el ayudante no hubiese tenido ya un par de ocasiones de medir la altura máxima de sus normas, encontrándose con que se trataba de alturas inesperadamente bajas. Resulta, en efecto, cosa sencillísima «compensar los pecados hacia los que sentimos inclinación, censurando aquellos otros que no nos atraen». Fuese como fuese, Montgomery tuvo el convencimiento de que entre todos cuantos intervienen en uno de esos combates —⁠a saber: iniciadores, respaldadores y espectadores⁠—, es el auténtico luchador el que ocupa la situación más firme y más honrosa. Nada le reprochó su conciencia acerca de ese punto. El valor y la resistencia son virtudes y no vicios y, en cualquier caso, la brutalidad es preferible al afeminamiento.

Había en la esquina de la calle una pequeña tabaquería, y en ella adquiría Montgomery, además de su tabaco, las noticias locales, porque el dueño de la tienda era hombre hablador, y estaba enterado de todos los asuntos de aquel distrito. El ayudante de médico se acercó hasta allí dando un paseo después de tomar el té, y preguntó al tabaquero, como quien no quiere la cosa, si había oído hablar alguna vez del Amo de Croxley.

—¡Que si he oído hablar de él! ¡Que si he oído hablar de él! —⁠balbuceó el hombrecito, como si el asombro no le permitiese articular bien las palabras⁠—. Señor mío, se trata del hombre más distinguido de la región, y su nombre es tan popular en el West Ridding como el del ganador del Derby. A propósito, señor —⁠y al decir esto se puso a rebuscar entre un montón de papeles⁠—, precisamente estos días hablan de ese hombre con motivo de su pelea con Ted Barton, y ésa es la razón de que el Croxley Herald inserte su vida y su historial. Aquí está, señor, y puede leerlo usted mismo.

La hoja del periódico que le mostraba venía a resultar un lago de materia impresa alrededor de una islita de grabado ilustrativo. Consistía este último en un tosco clisé de una cabeza y de un cuello de pugilista sobre un jersey cruzado de franjas. La cara era de expresión siniestra, pero enérgica, algo así como la de un héroe libertino, completamente afeitado, de tupidas cejas, mirada penetrante, mandíbula gruesa y agresiva, y debajo de la mandíbula una bestial papada. Los carrillos largos y obstinados se abultaban hasta llegar a los ojos, estrechos y amenazadores. El poderoso cuello arrancaba en línea recta desde las orejas y llegaba hasta los hombros formando curva hacia fuera; los hombros no habían perdido nada por el retoque del artista local. Encima del grabado se leía: «Silas Craggs», y debajo, El Amo de Croxley.

—Ahí encontrará usted todos los datos referentes a ese hombre —⁠dijo el tabaquero⁠—; es todo un barbián, sí, señor, y estamos orgullosos de que viva en el condado. Si no se hubiese roto una pierna, habría llegado a ser campeón de Inglaterra.

—¿Dice usted que se rompió una pierna?

—Sí, y se la encajaron mal. Sus piernas, vistas por la espalda, parecen una K; pero sus brazos…, bueno, yo no sé quién sería el campeón de Inglaterra si, como suele decirse, atasen a un banco al campeón actual y al Amo.

—Me voy a llevar esto —dijo Montgomery; se metió el periódico en el bolsillo y volvió a su casa.

No era como para alegrarle la historia pugilística que leyó en el periódico, porque constaba todo el pasado del Amo de Croxley con sus menores detalles, y en el mismo se veían muchas victorias y pocas derrotas. El biógrafo provinciano decía: «Nacido en 1857, Silas Craggs, más conocido en los círculos deportivos como el Amo de Croxley, tiene en la actualidad cuarenta años».

«Al diablo: yo sólo tengo veintitrés», se dijo Montgomery para sus adentros, y siguió leyendo, ya más optimista.

Habiendo demostrado en su juventud una sorprendente capacidad para la lucha, fue abriéndose camino entre sus camaradas a fuerza de puños, hasta ser reconocido como campeón del distrito, ganando el orgulloso título que retiene todavía. Ambicionando una celebridad mayor que la regional, logró encontrar un promotor y celebró su primer combate contra Jack Barton, de Birmingham, en mayo de 1880, en el antiguo Loiterers’ Club. Craggs, que combatió con un peso de diez stones y dos libras, llevó la mejor parte en los quince asaltos, muy movidos, y fue declarado vencedor por puntos contra el campeón de Middland. Después de vencer a James Dunn, de Rotherhithe; Cameron, de Glasgow, y a un joven llamado Fernie, se ganó de tal manera la estima de la afición que lo enfrentaron con Ernest Willox, que era entonces campeón de los pesos medios del norte de Inglaterra, y lo derrotó en un combate durísimo, poniéndolo KO en el décimo asalto, después de un gran castigo. En aquel momento parecía que el joven de Yorkshire tenía a su alcance los más altos honores posibles en el ring, pero un desdichado accidente le cortó la carrera. Una coz de un caballo le rompió el muslo y le obligó a permanecer inactivo durante un año. Cuando volvió a su vida activa de boxeador, se encontró con que la fractura del hueso había encajado mal, y esto le perjudicó muchísimo. Por esa causa fue vencido en siete asaltos por Willox, el mismo hombre al que el Amo había derrotado anteriormente, y después fue también vencido por James Shaw, de Londres, aunque este último pugilista confesó que se había encontrado con el luchador más duro de toda su carrera. El Amo, sin dejarse abatir por esos reveses, adaptó el estilo de su boxeo a sus posibilidades físicas, y reanudó el curso de sus victorias, derrotando a Norton (el Negro), a Bobby Wilson y a Leve Cohen, este último de los pesos pesados. Peleando con el célebre Billy McQuire, al que daba de ventaja dos stones, hizo combate nulo, y posteriormente derrotó a Sam Hare en el Pelikan Club, de Londres, por una bolsa de cincuenta libras. En 1891 fue descalificado en un combate, en el que llevaba las de ganar, contra Jim Taylor, el peso mediano de Australia, y esa descalificación le dolió tanto que se retiró de los cuadriláteros. Desde entonces apenas ha combatido, salvo cuando ha hecho frente a algún aspirante regional que deseaba aprender la diferencia que va de una trifulca de taberna a un combate científico. El último de estos hombres con aspiraciones se ha presentado ahora en las minas de Wilson y ha encontrado quienes respalden al presunto campeón con la cantidad de cien libras esterlinas. Corren diversos rumores, y se afirma que el representante de los mineros de Wilson será Ted Barton; pero las apuestas, que se hacen en la proporción de siete a uno en favor del Amo y en contra de cualquier desconocido, reflejan bastante bien lo que opina la mayoría de la gente.

Montgomery lo leyó dos veces, y la lectura ensombreció su cara. No era cosa de poca monta ésta en la que se había metido; no se trataba de combatir contra un boxeador de los que pegan al buen tuntún, orgullosos de la fama que tienen entre la gente de su localidad; la historia pugilística de aquel hombre demostraba que era un boxeador de primera clase, o que le andaba muy cerca. Montgomery tenía en su favor algunas cosas, y era preciso que las aprovechase hasta el máximo. En primer lugar, la edad; es decir, veintitrés contra cuarenta años. Existe entre las gentes del ring un viejo refrán que dice que «la juventud se impone siempre»; pero los anales de los cuadriláteros presentan un gran número de excepciones. Un veterano duro, rebosante de valor sereno y de dominio del ring, podría dar de diez a quince años y derrotar a la mayoría de los jóvenes. Montgomery no podía, por tanto, fiarse mucho de su ventaja en años. Pero venía luego lo de la cojera, y eso sí que tenía grandísima importancia. Por último, existía la posibilidad de que el Amo no diese importancia a su adversario, de que no extremase su entrenamiento y se negase a abandonar su régimen normal de vida, convencido de que tenía por delante una empresa fácil. Montgomery pidió a Dios que ocurriese eso. Mientras tanto, aunque su adversario fuese el mejor de cuantos boxeadores saltaron las cuerdas del cuadrilátero, su obligación estaba clara. Era preciso prepararse con el mayor cuidado, sin desperdiciar ninguna oportunidad, y desenvolverse lo mejor que le fuera posible. Pero sabía lo bastante para apreciar la diferencia que existe entre el aficionado y el profesional. La serenidad, la potencia del golpe y, sobre todo, la capacidad de aguantar castigo, cuentan muchísimo. Los músculos abdominales del pugilista endurecido, al haber sido objeto de un desarrollo especial hasta parecer de gutapercha, son capaces de aguantar sin ceder los golpes que a otra clase de hombre lanzarían al suelo retorciéndose de dolor. Esas cosas no se adquieren en una semana, pero Montgomery realizaría todo cuanto en una semana es posible realizar.

El ayudante de médico tenía una buena base para empezar. Su estatura llegaba a los cinco pies y once pulgadas, es decir, la suficiente para hacer frente a cualquier hombre de dos piernas, según decían los viejos aficionados al cuadrilátero; era, además, flexible y enjuto, con la agilidad de una pantera, y una potencia que hasta entonces no había reconocido límites. Su desarrollo muscular era duro, pero fino, aunque la potencia de su golpe procedía más bien de la energía del nervio, que es una condición que no se puede medir. Poseía la nariz bien curvada y la vista de lince que nunca se ha visto en la cara de un cobarde, y, además de todo eso, poseía el ímpetu que arrancaba de saber que se jugaba toda su carrera en aquel combate. Los tres apostadores se frotaban las manos cuando lo vieron a la mañana siguiente actuar en el gimnasio con el punching-ball. Fawcett, el desbravador, que había escrito a Leeds para que retirasen sus apuestas, envió un telegrama anulando esa carta y dando orden de que se aceptasen otras cincuenta libras al tipo que las apuestas tenían en el mercado, es decir, de siete a una.

La dificultad principal de Montgomery consistía en encontrar el tiempo necesario para el entrenamiento sin dar lugar a que el doctor interviniese. Sus tareas le llevaban una gran parte del día, pero como las visitas tenía que hacerlas a pie y le obligaban a recorrer largas distancias, resultaban de por sí un entrenamiento. En cuanto a lo demás, trabajaba en el punching-ball y en las pesas durante una hora todas las mañanas y todas las tardes, boxeando también dos veces en el gimnasio con Ted Barton, sacando el mayor provecho que era posible sacar de un hombre impetuoso que pegaba con las dos manos. Barton se mostraba lleno de admiración ante su habilidad y rapidez, pero dudaba de la potencia de su golpe. Él era ante todo un pegador fuerte y quería que todos lo fuesen.

—¡Venga, señor, que ésa es una pegada muy floja para un hombre de once stones! —⁠le solía gritar⁠—. Tendrás que pegar con más fuerza si quieres que el Amo se entere de que estás allí. ¡Ah, eso está bien; eso ya está mejor! —⁠agregaba cuando su adversario lo levantaba y lo lanzaba hasta el otro lado de la habitación con un golpe de contra dado con la derecha⁠—. ¡Bien, hombre! ¡Así es como me gusta sentir tus puños! Me parece que aún vas a salirte con la tuya —⁠y cuando Montgomery lo derribó en un rincón glogloteaba de risa⁠—. ¡Magnífico, hombre! ¡Esto es magnífico! Me has arrancado por completo de mis piernas. ¡Repítelo, muchacho, repítelo!

La única parte del entrenamiento de Montgomery que no podía sustraer al conocimiento del doctor era su dieta alimenticia, que lo tenía completamente intrigado.

—Perdone, señor Montgomery, que le haga observar que se está usted volviendo muy especial en sus gustos. Yo no puedo estimular en un joven esa clase de caprichos. ¿Por qué come usted en todas las comidas el pan tostado?

—Porque he comprobado que me sienta mejor que el pan corriente, señor.

—Eso supone para la cocinera un trabajo inútil. Me he fijado también en que se muestra enemigo de las patatas.

—Sí, señor. He comprobado que me encuentro mejor si no las como.

—Y tampoco bebe usted ya su ración de cerveza.

—No, señor.

—Esta clase de caprichos y de fantasías infundadas son muy censurables, señor Montgomery. Piense en las muchísimas personas que comerían y beberían con el mayor placer estas patatas y esta cerveza.

—Sin duda alguna que son muchísimas, señor. Sin embargo, prefiero prescindir de ambas cosas por el momento.

Mantenían esta conversación mientras almorzaban, y al ayudante le pareció que era una buena ocasión para pedir permiso el día de la pelea.

—Me gustaría que me diese usted licencia el sábado próximo, doctor Oldacre.

—Eso es un inconveniente, porque el sábado es día de mucho trabajo.

—Trabajaré doble jornada el viernes y lo dejaré todo listo. Por lo demás, estaré de regreso al anochecer.

—Creo que no podré prescindir de usted, señor Montgomery.

Aquello sí que era una dificultad. Si no conseguía el permiso, se lo tomaría.

—Recuerde, doctor Oldacre, que cuando me contrató quedó entendido que dispondría todos los meses de un día completo libre. Nunca hasta hoy lo reclamé. Pero tengo razones para querer disponer de un día libre el sábado próximo.

El doctor Oldacre accedió de muy mala gana, diciendo:

—Desde luego, señor Montgomery, que si usted insiste en sus derechos formales, no hay nada más que hablar, aunque yo no puedo menos de pensar que demuestra cierta indiferencia por mi comodidad y hacia el bienestar de la clientela. ¿Sigue usted insistiendo en su petición?

—Sí, señor.

—Perfectamente. Sálgase con la suya.

El doctor estaba que hervía de cólera, pero Montgomery era un ayudante que valía mucho —⁠serio, capaz y trabajador⁠— y al médico no le convenía perderlo. Incluso si se hubiese sentido inclinado a adelantarle la cantidad necesaria para el pago de matrículas que Montgomery le había pedido, habría obrado contra sus propios intereses haciéndolo; el doctor Oldacre no deseaba que se diplomase, sino que siguiese ocupando aquel cargo subalterno en que trabajaba tanto por una remuneración tan escasa. Pero en la fría insistencia del joven y en la serena resolución con que se expresaba al reclamarle su sábado había algo que despertó la curiosidad del doctor.

—No deseo entrometerme indebidamente en sus asuntos, señor Montgomery, pero ¿piensa usted acaso pasar el sábado en Leeds?

—No, señor.

—¿En el campo, entonces?

—Sí, señor.

—Eso está bien pensado. Ya verá usted cómo un día que pase entre las flores silvestres le revigorizará. ¿Ha decidido ya la dirección que piensa tomar?

—Pienso ir por el camino de Croxley.

—Pues, sí; en cuanto deja usted atrás las fundiciones de hierro, se encontrará ante los más bellos panoramas. ¿Qué puede haber que supere el placer de calentarse al sol tumbado en las mesetas, llevando quizá de acompañante un libro de esos que instruyen y que elevan? Yo le recomendaría que visitase las ruinas de la iglesia de St. Bridget, reliquia interesantísima de la primera época de los normandos. A propósito, se me ocurre una objeción a esa idea suya de marchar hacia Croxley el sábado. Ese día, según me han informado, es el de la canallesca pelea de guantes. Es posible que le ocasionen molestias los canallas que atraerá hacia aquella localidad.

La noche del viernes, que era la última antes de la pelea, los tres respaldadores de Montgomery se reunieron en el gimnasio para inspeccionar a su hombre mientras realizaba algunos ejercicios ligeros con objeto de mantener la flexibilidad de sus músculos. Se encontraba, sin duda alguna, en estado magnífico: su piel rebosaba salud, y su mirada energía y seguridad. Los tres hombres rondaban a su alrededor, exteriorizando su júbilo. El universitario dijo:

—Está completamente a punto. Por vida de… que ha llegado usted al final en forma espléndida. Está usted duro como una roca y en condiciones de jugarse la vida en la pelea.

El tabernero dijo:

—Quizá un poquitín de más. A mi manera de ver, está una chispa demasiado enjuto en los ijares.

—¿Se ha pesado hoy?

—Diez stones y once libras —⁠contestó el ayudante.

—Eso quiere decir que sólo ha perdido tres libras en una semana de entrenamiento —⁠comentó el desbravador⁠—, y demuestra que estaba en lo cierto cuando dije que se hallaba en condiciones. Bien; todo lo que hay en él es género de buena calidad, aunque no estoy seguro de que haya en cantidad suficiente —⁠y a todo esto no hacía sino dar con la punta del dedo en el cuerpo de Montgomery, como si se tratase de uno de sus caballos⁠—. He oído decir que el Amo dará en la balanza, cuando vaya a subir al cuadrilátero, ciento sesenta y tantas.

—Yo aseguro que él dejaría muy a gusto una buena parte de esas libras si se las pudiera quitar junto con la camisa —⁠dijo Purvis⁠—. He oído decir que les ha costado mucho trabajo conseguir que dejase de beber su cerveza, y que si ha acabado por no beber ha sido gracias a esa moza pelirroja que tiene. Según parece, estuvo a punto de dejar sin cara a un mozo de la cervecería de Chequers, que se presentó con un galón de cerveza. Aseguran que esa pelandusca le sirve de contrincante en la esgrima de boxeo, además de servirle de amante, y que la pobre mujer del Amo está que se muere del disgusto. ¡Eh, tú, mozalbete! ¿Qué buscas por aquí?

La puerta del gimnasio se había abierto y un mocito de unos dieciséis años, sucio y negro de hollín y de herrumbre, se adelantó hasta el círculo de luz de la lámpara de aceite. Ted Barton le agarró del cuello de la chaqueta.

—Ven acá, granujilla. Éste es un lugar privado y no toleramos espías.

—Pero yo quiero hablar con el señor Wilson.

El joven de Cambridge se adelantó, diciendo:

—Bien, muchacho, ¿de qué se trata?

—Es acerca del combate, señor Wilson. Quería decirle a su hombre algo que se refiere al Amo.

—No tenemos tiempo para escuchar habladurías, muchacho. Ya sabemos todo cuanto hay que saber acerca del Amo.

—No lo sabe usted, señor. Nadie más que yo y madre lo sabemos, y querríamos que lo supiese también su hombre, señor, porque queremos que lo machaque bien.

—¿De modo que queréis que el Amo salga bien molido del combate? Eso es también lo que queremos nosotros. ¿Qué es, pues, lo que tienes que decir?

—¿Es éste su hombre, señor?

—Supón que sí.

—Pues entonces se lo voy a decir a él. El Amo está ciego del ojo izquierdo.

—Eso es una tontería.

—Es la pura verdad, señor. No ciego del todo, pero ve muy turbio. Él se lo calla, pero madre lo sabe, y yo también. Si usted se coloca a su lado izquierdo, no podrá pegarle. Verá usted que lo que le digo es cierto. Y tenga cuidado cuando él baja la mano derecha, porque ése es su mejor golpe, el de abajo-arriba. El Amo es un rematador, y no hay quien aguante ese golpe. Si lo coloca bien, allí se acaba todo.

—Gracias, muchacho. Vale la pena estar enterado del detalle ése de su vista —⁠dijo Wilson⁠—. ¿Y cómo has sabido tantas cosas? ¿Quién eres tú?

—Soy el hijo del Amo, señor.

Wilson dejó escapar un silbido.

—¿Y quién te dijo que vinieses?

—Madre. Ahora vuelvo con ella.

—Toma esta media corona.

—No, señor, yo no he venido aquí por dinero. Lo he hecho…

—¿Por amor?

—¡Por rencor! —contestó el muchacho, y salió como una flecha a la oscuridad de la calle.

El tabernero hizo este comentario:

—Me está pareciendo que, a fin de cuentas, quizá la pelirroja le haga más daño que bien. Bueno, señor Montgomery, ya ha trabajado bastante por esta noche, y tenga en cuenta que la mejor preparación para un combate son nueve horas de sueño. Es posible que mañana por la noche y a esta hora esté usted de vuelta en su casa, sano y salvo y con cien libras esterlinas en el bolsillo.

II

En las minas y en las fundiciones se suspendía el trabajo a la una, y la pelea se había señalado para las tres. Los hombres acudieron en tropel, cada cual con su perro terrier o su perro mestizo de caza, desde las fundiciones de Croxley, las minas de carbón de Wilson, la mina de Heartsease, los talleres Dodd, las fundiciones de Leverworth. Aunque estaban encorvados por el trabajo y agobiados por la fatiga, doblados en dos por la forma de trabajar agachados durante una semana entera en las angostas galerías carboníferas, o medio ciegos a fuerza de tener que mirar durante años y años el metal en fusión al rojo vivo, todos aquellos hombres encontraban todavía ánimos para poner en sus vidas ásperas y desesperanzadas la nota dorada de su devoción por el deporte. Esa devoción constituía el único descanso de sus vidas, lo único que era capaz de apartar por un instante su atención del ambiente sórdido que les rodeaba, interesándoles en algo que estaba más allá del círculo tenebroso que los envolvía. La literatura, el arte, la ciencia, eran cosas que caían más allá de sus horizontes; pero, en cambio, las carreras de caballos, el partido de fútbol, el cricket, el boxeo, eran cosas que estaban al alcance de su comprensión y acerca de las cuales podían urdir hipótesis antes que tuviesen lugar y que les daban tema para comentarios una vez que se habían celebrado. El amor por el deporte, aunque a veces sea brutal y a veces tenga caracteres grotescos, sigue siendo siempre uno de los grandes elementos que contribuyen a la felicidad de nuestro pueblo. Ese amor está enraizado en los más profundos resortes de nuestro carácter, y si la educación acaba con él algún día, quizá quede un carácter más elevado, más refinado, pero no estará ya de acuerdo con el tipo robusto del británico, que tan profunda huella ha marcado en el mundo. Todos aquellos trabajadores de color terroso, que caminaban pesadamente, seguidos de sus perros, con el propósito de ver lo que les fuese posible de la pelea que iba a celebrarse, eran otras tantas auténticas unidades de su propia raza.

Era un día tormentoso del mes de mayo, en el que se alternaban los chubascos con los claros de sol. Montgomery trabajó toda la mañana en el consultorio preparando las medicinas. El doctor hizo este comentario:

—El tiempo está tan inseguro, señor Montgomery, que me siento inclinado a creer que lo mejor que puede usted hacer es dejar su pequeña excursión campestre para una fecha posterior.

—Creo que no voy a tener más remedio que hacer mi excursión, señor.

—Acabo de recibir un aviso de la señora Potter, que vive al otro lado de Angleton, en el que me dice que desea que vaya a visitarla. Es probable que no regrese en todo el día, y resulta un serio inconveniente que no haya nadie en casa durante todo ese tiempo.

—Lo siento mucho, señor, pero no puedo dejar de salir —⁠contestó el ayudante con terquedad.

El doctor comprendió que sería inútil insistir y salió a cumplir su misión del peor humor del mundo. Al verse solo, Montgomery se sintió más a sus anchas. Subió a su cuarto e hizo un paquete con sus zapatillas de corredor, sus calzones de boxeo y su cinturón de cricket, metiéndolo en un maletín. Cuando bajó al consultorio se encontró al señor Wilson, que le estaba esperando.

—Me informan que el doctor ha salido.

—Sí, y es probable que no regrese en todo el día.

—No creo que eso tenga ninguna importancia. De todos modos, para esta noche lo sabrá ya.

—Sí, señor Wilson, y eso me plantea un serio problema. Si gano, no ha pasado nada. No me importa que sepa usted que, con las cien libras en el bolsillo, la cosa no tiene importancia. En cambio, si pierdo, me habré quedado sin empleo, porque, como usted dice muy bien, será imposible guardar el secreto.

—No se preocupe. Entre todos nosotros le sacaremos a usted adelante. Lo que me extraña es que el doctor no se haya enterado de nada, porque no se habla de otra cosa en toda la región, sino de que va usted a enfrentarse con el campeón de Croxley. Hemos recibido ya la visita de Armitage, que es quien respalda al Amo. Nos hizo saber sus dudas sobre si usted está o no en condiciones para actuar. Pero el Amo dijo que le daba igual que usted reuniese o no las condiciones, y que peleará contra usted. Armitage ha puesto dinero, y si hubiese podido poner inconvenientes, ya los habría puesto. Yo le demostré que usted estaba dentro de las estipulaciones del desafío y él se conformó. Creen que será para ellos coser y cantar.

—Bueno, por mi parte haré todo lo que dependa de mí —⁠dijo Montgomery.

Almorzaron juntos: fue un refrigerio hecho en silencio y con bastantes nervios, porque la atención de Montgomery estaba centrada por completo en el acontecimiento que tenía por delante, y porque Wilson se jugaba una cantidad de dinero superior a la que podía permitirse perder sin preocupaciones.

El carruaje de Wilson, tirado por dos caballos, estaba a la puerta, y lucían estos últimos en las orejas unas rosetas de colores azul y blanco, que eran los de las minas de Wilson, muy conocidos en bastantes campos de fútbol. Una muchedumbre formada por varios centenares de mineros acompañados por sus mujeres acogieron al carruaje con una ovación cuando cruzó por la puerta exterior de la avenida. Al ayudante de médico le parecía todo aquello un sueño y una cosa extraordinaria, el suceso más extraño de toda su vida, pero un suceso impregnado de una vibración de vitalidad e interés humano que lo hacían apasionadamente absorbente. Recostado en el respaldo del coche abierto, veía el flamear de los pañuelos desde las puertas y ventanas de las pequeñas casas de los mineros. Wilson le había sujetado en el pecho una escarapela azul y blanca, y todos le reconocían como a su campeón. «¡Buena suerte, señor! ¡Que tenga buena suerte!», le gritaban desde ambos lados de la carretera. Tuvo la sensación de que se había convertido en un caballero falto de romanticismo que marchaba en carruaje hacia un palenque sórdido; pero veía, a pesar de todo, algo de caballeresco en la situación. Él peleaba para sí, pero peleaba al mismo tiempo en favor de otros. Quizá fracasase por falta de habilidad o de energía; pero allá, en lo más oscuro de su alma, se juraba que en ningún momento fracasaría por falta de corazón.

Al pasar ellos, el señor Fawcett montaba en su coche de dos ruedas de grandes dimensiones y de muchos radios, llevando entre sus varas un animal de buena sangre. Saludó agitando el látigo y se colocó detrás del coche en que iba el campeón. Ambos carruajes alcanzaron a Purvis, el tabernero colorado como un tomate, que marchaba acompañado por su esposa, que lucía su sombrero de los días de fiesta. También ellos se unieron al cortejo y, poco a poco, a medida que iban cubriendo las siete millas de carretera que había hasta Croxley, el coche de dos caballos adornados de escarapelas fue convirtiéndose en el núcleo de un cometa de larga y ondulante cola. Por todos los caminos laterales desembocaban en la carretera los carritos de los mineros, los humildes y destartalados armatostes, negros y voluminosos, con sus cargamentos de partidarios alborotadores, mal hablados, y claros simpatizantes. La cola de carruajes se extendía en un cuarto de milla detrás del coche en que iban Wilson y Montgomery, y todo era una confusión de crujidos, latigazos, gritos, galopes y tacos. Entremezclados con los carruajes marchaban jinetes y corredores. De pronto, una patrulla de la caballería de Shefield, que realizaba sus entrenamientos anuales en aquella región, se lanzó del campo a la carretera en medio de un estrépito de herraduras y de riendas, colocándose detrás del carruaje como para servirle de escolta. Entre la nube de polvo en que iba envuelto, Montgomery distinguió los brillantes cascos de latón, las chaquetillas chillonas y el ondear de las cabezas de los corceles, junto a la expresión alegre de los rostros morenos de los jinetes. Aquello era cada vez más un espectáculo de ensueño.

De pronto, cuando ya se acercaban a la hilera monstruosa y ruda de los edificios en forma de botella que señalaban el emplazamiento de las fundiciones de Croxley, su serpiente alargada y ondulante de humo fue cortada por otra todavía más larga que se cruzó en su camino. La carretera principal en la que desembocaba esta otra por la que ellos venían, se hallaba completamente obstruida por la corriente impetuosa de carruajes. El contingente de Wilson se detuvo hasta que todos ellos pasaron. Los hombres de las fundiciones aplaudían y gruñían, según el humor de cada uno, conforme sus carruajes rodaban por delante de su adversario. Entre unos y otros se cruzaban ásperas pullas, como si se acometiesen con trozos de hierro y mendrugos de carbón: «¡Por fin lo habéis traído!». «¿Habéis traído el ataúd para cuando lo llevéis de vuelta?». «Oye, oye, hazte sacar la fotografía, para que te recuerde lo que eras antes del combate». «¿Que ése va a pelear? ¡Pero si es un médico a medio cocer!». «Ya veréis cómo le da una lección a vuestro campeón de Croxley antes de que termine el combate».

Esos y otros comentarios jocosos se lanzaban unos a otros, mientras los partidarios de Montgomery daban tiempo a que pasasen los que venían por la otra carretera. De pronto se alzó un murmullo, que fue tomando incremento hasta convertirse en un clamor, y un gran coche abierto tirado por cuatro caballos avanzó con estrépito entre un ondear de cintas de color asalmonado. El cochero llevaba sombrero blanco con escarapela rosa, y a su lado, en el asiento más alto, iban un hombre y una mujer. Una mujer que ceñía con su brazo la cintura del hombre. Montgomery sólo pudo echarles una ojeada cuando pasaron por delante como una flecha: él llevaba una gorra de piel echada muy hacia adelante, un gran chaquetón de frisa, y se ceñía el cuello con una bufanda rosa; ella, de expresión desvergonzada, pelirroja, rubicunda y riéndose con gran animación. El Amo, porque era él, se dio media vuelta al pasar, miró fijamente a Montgomery, y le dedicó una sonrisa amenazadora, de labios abiertos y dientes a la vista. Era la del Amo una cara ruda, maligna, de mandíbulas azuladas, carrillos largos, obstinados y ásperos y mirada inexorable. El coche abierto que venía detrás estaba rebosante de protectores del deporte: capataces coloradotes, jefes de departamentos y gerentes. Uno de ellos estaba bebiendo de una cantimplora, y la levantó, enseñándosela a Montgomery al pasar: por fin la multitud fue apagándose, y el cortejo de Wilson con sus dragones avanzó en la retaguardia del anterior.

La carretera se alejaba de Croxley entre colinas verdes ondulantes, acuchilladas y mancilladas por los buscadores de carbón y de hierro. Toda la región había sido despanzurrada, y enormes montañas de desechos y de escorias delataban las enormes cavernas que el trabajo del hombre había socavado dentro de la tierra. La carretera subió, encorvándose hacia la izquierda hasta un edificio enorme, sin techo y desmantelado, que se alzaba con señales de derrumbe y abandono, y con los recuadros de los huecos de sus ventanas desprovistos de éstas, y dejando pasar la luz.

—Ésa es la antigua factoría de Arrowsmith. Allí es donde tendrá lugar el combate —⁠dijo Wilson⁠—. ¿Cómo se siente usted?

—En mi vida me he sentido mejor. Gracias —⁠contestó Montgomery.

—¡Por vida de… que me gusta su serenidad! —⁠dijo Wilson, que estaba inquieto y no las tenía todas consigo⁠—. Ocurra lo que ocurra, usted nos proporcionará un combate que valdrá por el dinero que hemos gastado. Ese edificio que hay a la derecha son las oficinas, y se han reservado para cuarto de vestir y de pesar.

El carruaje subió hasta llegar al edificio, entre el griterío de la concurrencia que se apelotonaba en la ladera de la colina. Las hileras de coches vacíos y de carros se extendían por la colina abajo a lo largo de la ondulante carretera, y en torno de la puerta de la fábrica en ruinas se apretujaba una negra muchedumbre. Un enorme cartelón anunciaba que los asientos costaban cinco chelines, tres chelines y un chelín, debiendo pagar los perros la mitad de la tarifa. La recaudación, deducidos los gastos, se entregaría al ganador, y era ya evidente que en la pelea se debatía una cantidad muy superior a las cien libras. En la puerta se oía una babel de voces. Los trabajadores pretendían entrar con sus perros, sin que éstos pagasen. Los hombres se enzarzaron a golpes. Los perros empezaron a ladrar. La muchedumbre era como una balsa de agua en movimiento y arremolinada, que avanzaba entre bramidos hasta la estrecha hendidura que constituía su única salida.

El coche descubierto, con sus cintas de color salmón y sus cuatro caballos sudorosos, estaba vacío delante de la puerta de las oficinas. Wilson, Purvis, Fawcett y Montgomery entraron en éstas.

Había en el interior una sala amplia y desnuda, en cuyas sucias paredes se advertían manchas más clara que señalaban el lugar en el que había habido en tiempos cuadros y almanaques colgados. El suelo estaba recubierto de linóleo gastado, pero no había más muebles que algunos bancos y una mesa de tabla con un jarro y una palangana. Dos de los rincones tenían pequeñas separaciones formadas por medio de cortinas. En el centro de la sala se veía una silla de pesar. Un hombre extraordinariamente voluminoso, que llevaba una corbata de color salmón y un chaleco azul con adornos de ojo de perdiz, acudió presuroso a recibir a los recién llegados. Ese hombre era Armitage, el carnicero y cebador de ganado, conocidísimo en muchas millas a la redonda como hombre cordial y el protector más generoso del deporte en toda la región de Ridding.

—Bueno, bueno, de modo que ya los tenemos aquí —⁠gruñó con su voz espesa, atropellada y siseante⁠—. ¿Traen a su hombre? ¿Traen a su hombre?

—Aquí está nuestro hombre, a punto y en la mejor disposición. Señor Montgomery, permítame que le presente al señor Armitage.

—Me alegro mucho de conocerle, señor. Soy muy feliz de tratar con usted. Me atrevo a decirle, señor, que en Croxley sentimos admiración por su gallardía, señor Montgomery, y que nuestra única esperanza es la de que la pelea sea noble e imparcial, y que gane el mejor. Así es como sentimos en Croxley.

—Y así es también como siento yo —⁠contestó el ayudante de médico.

—Perfectamente, señor Montgomery, no ha podido usted decir unas palabras más justas. Usted ha cargado con una gran empresa, pero una gran empresa se puede muy bien llevar hasta el fin, señor, como saben todos cuantos me conocen en mis tratos. ¡El Amo está listo para que le pesen!

—También yo lo estoy.

—El peso tiene que tomarse desnudo.

Montgomery miró de soslayo a la mujer alta y pelirroja que estaba mirando al exterior por la ventana. Wilson le dijo:

—No importa. Métase detrás de la cortina y póngase sus avíos de lucha.

Así lo hizo, y salió de detrás de la cortina como un atleta, con su calzón blanco y suelto, sus zapatillas de lona, y el cinturón de un club de cricket muy renombrado, ceñido a la cintura. Su entrenamiento era la misma perfección, su piel brillaba como la seda, y todos los músculos de sus anchas espaldas y de sus magníficos brazos ondulaban cuando los movía. Se apelotonaban formando nudos de marfil, o se deslizaban dibujando curvas largas y sinuosas, según alzaba o bajaba las manos.

—¿Qué te parece eso? —preguntó Ted Barton, su segundo, a la mujer que estaba en la ventana.

La mujer miró desdeñosamente al joven atleta, y dijo:

—Le hacéis un pobre servicio enfrentando a un jovenzuelo de papel de hilo con un hombre que es un hombre. A ése lo derrota mi Jack con una mano atada detrás de la espalda.

—Es posible que sí, y es posible que no —⁠dijo Barton⁠—. Yo no dispongo en este mundo más que de dos libras esterlinas y las he apostado en favor de ese mozo, y no me vuelvo atrás. Pero aquí viene el Amo, que tiene un aspecto magnífico.

El boxeador profesional había salido de detrás de su cortina. Era una figura formidable y rechoncha, de pecho y brazos monstruosos, y cojeaba ligeramente con su pierna deforme. Su piel no tenía ni la frescura ni la transparencia de la de Montgomery, sino que era morena y abigarrada, mostrando un gran lunar entre la maraña de pelo negro que cubría su pecho poderoso. Su peso no guardaba relación con su fortaleza, porque aquellos hombros enormes y enormes brazos, terminados en unos puños morenos que parecían una mandarria de herrero, habrían estado mejor en el hombre de mayor peso que lanzó jamás su gorra al interior del cuadrilátero. Pero sus lomos y sus piernas eran ligeros en proporción a la parte superior del cuerpo. Montgomery, por el contrario, tenía toda la simetría de una estatua griega. Aquel combate iba a tener lugar entre un hombre con dotes especiales para un solo deporte, y otro que reunía condiciones para distinguirse igualmente en varios. Los dos hombres se contemplaron con curiosidad: un bulldog y un terrier de pura raza y miembros limpios, pero ambos igualmente animosos.

—¿Cómo está usted?

—¿Y usted?

El Amo volvió a sonreírse, y sus tres dientes delanteros, mellados, relucieron durante un momento. Los demás los había perdido a golpes en veinte años de combatir. Escupió en el suelo, y añadió:

—Tenemos un día magnífico para pelear.

—Estupendo —dijo Montgomery.

—Así me gusta a mí la gente, que sienta mutua simpatía —⁠siseó el carnicero gordinflón⁠—. ¡Buenos chicos los dos! ¡Estupendos muchachos! Carne dura y buen hueso. Nada de mala voluntad entre ellos.

—Si él me derriba, que Dios le bendiga —⁠dijo el Amo.

—Y si nosotros le derribamos, que Dios le ayude —⁠interrumpió la mujer.

—¡Cierra esa boca, golfa! —⁠le gritó impaciente el Amo⁠—. ¿Quién eres tú para hablar aquí? Cuidado que no te cruce la cara con una mano.

La mujer no echó la amenaza a broma, y contestó:

—Bastante tarea van a tener tus manos, Jack. Desembarázate de este hombre diplomado antes de acometerme a mí.

La disputa de los dos amantes se vio interrumpida por la llegada de un caballero vestido con gabán de cuello de pieles y sombrero de copa muy brillante, un sombrero de copa de una brillantez que raras veces se encuentra a más de cinco millas de distancia de Hyde Park. Llevaba el sombrero completamente echado hacia atrás, hasta el punto de que la cara inferior del ala del mismo formaba una especie de marco para su frente alta y calva, para sus ojos vivarachos y su cara áspera pero simpática. Entró con la misma expresión tranquila de dueño de todo con que se presenta en el circo el director de pista. Wilson dijo:

—Aquí tenemos al señor Stapleton, el árbitro que viene de Londres. ¿Cómo está usted señor Stapleton? Fui presentado a usted durante el gran combate que hubo en el Corinthian Club de Piccadilly.

—Sí, ya caigo —dijo el otro dándole un apretón de mano⁠—. El caso es que son tantas las personas que me presentan que me es imposible recordar sus apellidos. ¿Usted es Wilson, verdad? Perfectamente, señor Wilson, tengo mucho gusto en verle. Me fue imposible encontrar en la estación un cochecito rápido, y por eso llego con retraso.

Armitage dijo entonces:

—Sepa usted, señor, que estamos orgullosos de que haya venido desde Londres a nuestra pequeña exhibición un personaje tan conocido en el mundo del boxeo.

—Nada de eso. Nada de eso. Yo lo hago todo en interés del deporte. ¿Está todo a punto? ¿Se pesaron los combatientes?

—Se están pesando ahora, señor.

—Bien, siempre es mejor que yo lo haya visto por mis propios ojos. Craggs, usted y yo nos hemos visto antes. Estuve presente en su segundo combate contra Willox. Le había vencido usted anteriormente, pero él se tomó el desquite. ¿Qué marca la báscula? Ciento sesenta y tres libras; descontamos dos por los avíos y se quedan en ciento sesenta y una. Vamos a ver, muchacho, suba usted ahora. ¿Pero qué colores está usted luciendo? ¡Por mi vida!

—Los del Anonymi Cricket Club.

—¿Y qué derecho tiene usted a llevarlos? Yo pertenezco a ese club.

—Y yo también.

—¿Es usted entonces un aficionado?

—Sí, señor.

—¿Y pelea usted hoy por una cantidad de dinero?

—En efecto.

—Me imagino que sabe usted lo que se hace. Comprenderá que de hoy en adelante queda usted convertido en un pugilista profesional, y que si alguna vez vuelve a luchar…

—Nunca más volveré a luchar.

—Quizá no le queden ganas —⁠dijo la mujer, y el Amo se volvió a mirarla con ojos terribles.

—Bueno, yo creo que nadie mejor que usted sabe lo que le conviene. Suba a la báscula. Ciento cincuenta y una libras, menos dos, que hacen ciento cuarenta y nueve. Son doce de diferencia, pero en el otro pasillo están la juventud y el buen estado físico. Bien, cuanto antes nos pongamos a la tarea mejor, porque me gustaría coger el expreso de las siete en Hellifield. Asaltos, veinte, a tres minutos, con intervalos de un minuto, y el reglamento de Queensberry. Creo que así está estipulado, ¿verdad?

—Sí, señor.

—Muy bien; entonces podemos salir ya.

Se cubrió a los combatientes con sendos abrigos, y todo el grupo de respaldadores, combatientes, segundos y el árbitro salió de las oficinas. En el camino les esperaba un inspector de Policía. Tenía en la mano un libro de notas, es decir, el arma terrible a la que tanto miedo tienen los cocheros de Londres.

—Caballeros, me veo en la obligación de tomarles el nombre, por si hubiera necesidad de proceder contra ustedes por desorden público.

Armitage exclamó en un arrebato de indignación:

—¿No tendrá usted la pretensión de suspender el combate? Yo soy el señor Armitage, de Croxley, y éste es el señor Wilson, y los dos nos hacemos responsables de que todo se desarrollará noblemente y como se debe.

—Tomaré los nombres por si fuese necesario actuar —⁠dijo el inspector de una manera impasible.

—Usted me conoce perfectamente.

—Me daría lo mismo que usted fuese un duque e incluso un juez —⁠dijo el inspector⁠—. La ley lo manda, y no hay más que hablar. No cargaré con la responsabilidad de suspender la pelea, porque observo que se van a emplear guantes, pero anotaré los nombres de todos los que toman parte. Veamos: Silas Craggs, Robert Montgomery, Edward Barton, James Stapleton, de Londres. ¿Quién es el segundo de Silas Craggs?

—Yo soy —dijo la mujer—. Sí, puede usted quedarse mirándome, pero esa tarea me corresponde a mí y a nadie más. Mi nombre es Anastasia, con cuatro aes.

—¿El apellido Craggs?

—El apellido Johnson. Anastasia Johnson. Si usted le mete en la cárcel, puede también meterme a mí.

—¿Quién ha hablado de meter en la cárcel, estúpida? —⁠gruñó el Amo⁠—. Vamos allá, señor Armitage, porque ya me revienta tanto perder tiempo.

El inspector siguió el cortejo, y conforme caminaban colina arriba, negoció en su calidad de funcionario público un asiento delantero, para poder vigilar desde allí que se observase la ley, y como individuo particular para apostar treinta chelines en la proporción de siete a uno con el señor Armitage.

Entraron por la puerta de la fábrica y avanzaron por un sendero estrecho emparedado entre dos muros de apretada humanidad, hasta llegar a la escalera de madera por la que se subía a la plataforma, pasando por encima de una cuerda colocada a la altura de medio cuerpo y sostenida en cuatro postes, uno en cada ángulo. De pronto se dio cuenta Montgomery de que se encontraba dentro del cuadrilátero en el que había de decidirse su porvenir inmediato. En uno de los postes colgaba una cinta azul y blanca. Barton le condujo hasta aquel ángulo con el gabán colgándole flojo de los hombros, y Montgomery tomó asiento en una banqueta de madera. A su lado estaban Barton y otro hombre, ambos luciendo jerseys blancos. El llamado cuadrilátero o ring era una superficie cuadrada de veinte pies por cada lado. En el ángulo opuesto estaba ya la figura siniestra del Amo, y a su lado la pelirroja y otro amigo de cara ruda, encargados de cuidarle. En ambos rincones había sendas palanganas de metal, jarros de agua y esponjas.

El barullo y los gritos con que fue acogida la entrada de los púgiles dejaron a Montgomery demasiado turbado para fijarse en todos los detalles. Pero hubo algunos minutos de retraso, porque el árbitro se había quedado en el camino, y Montgomery se puso a mirar tranquilamente a su alrededor. Era un espectáculo como para no olvidarse de él en toda la vida. Se había levantado un graderío de madera, que llegaba en pendiente hasta lo más alto de los muros. Por encima, y en lugar de techo, un recuadro de nubes grises, por el que cruzaba lentamente una gran bandada de cuervos. La concurrencia se apelotonaba hasta en los bancos más altos: en la parte delantera, ropas de paño, y en la parte de atrás, trajes de pana y de fustán; y por todas partes, caras vueltas hacia él. Toda la atmósfera estaba envuelta en el humo gris de las pipas, y el aire tenía un sabor picante y rancio de tabaco barato y fuerte. Por todas partes, entre los rostros humanos, se veían cabezas de perros. Éstos gruñían y ladraban desde los bancos de atrás. En medio de aquella espesa masa de humanidad resultaba difícil distinguir a los individuos, pero los ojos de Montgomery se fijaron en el brillo metálico de los cascos que los jinetes de su escolta habían puesto ahora sobre sus rodillas. Junto al borde mismo de la plataforma estaban los reporteros: eran cinco, tres de la región y dos que habían venido desde Londres. ¿Pero dónde estaba el factótum del árbitro? No se le veía por ninguna parte, a menos que estuviese en el centro de aquel colérico remolino de hombres que había cerca de la puerta.

El señor Stapleton se había detenido a examinar los guantes que iban a emplearse, y entró en el edificio detrás de los combatientes. Ya se había metido en el estrecho sendero que por entre dos muros humanos había de llevarle hasta el cuadrilátero. Pero para entonces había corrido la voz de que el campeón de Wilson era un señorito, y que se había nombrado árbitro a otro señorito. Una oleada de recelo corrió por la gente de Croxley. Ellos querían de árbitro a uno de su propia localidad. No querían a un desconocido. Cuando el señor Stapleton se dirigía hacia el cuadrilátero, le cortaron el camino. Individuos excitados se colocaron delante de él amenazándole con los puños y cubriéndole de tacos. Una mujer ladraba adjetivos insultantes a su oído. Alguien le tiró un golpe con un paraguas, y todos vociferaban:

—Vuélvete a Londres. No te queremos. Vuélvete por donde has venido.

Stapleton, con su sombrero brillante echado hacia atrás, y su frente ancha y abombada sobresaliendo por debajo del mismo, miraba a su alrededor serenamente con ojos sombreados por espesas cejas. Estaba en el centro de una muchedumbre salvaje y peligrosa. De pronto sacó del bolsillo su reloj y lo colocó en la palma de su mano con la esfera hacia arriba, diciendo:

—Dentro de tres minutos declaro suspendido el encuentro.

La multitud le rodeaba enfurecida. La serenidad de su rostro y aquel sombrero de copa agresivo les irritaba. Se alzaron manos sucias. Pero, yo no sé por qué, resultaba difícil pegarle a un hombre que mantenía una actitud de absoluta indiferencia.

—Dentro de dos minutos declaro suspendido el combate.

La multitud estalló en blasfemias. El aliento de aquellos hombres coléricos humeaba contra su rostro plácido. Un puño nudoso y sucio fue blandido en la punta misma de su nariz:

—Te hemos dicho que no queremos verte. Vuélvete al punto de donde viniste.

—Dentro de un minuto declaro suspendido el combate.

La tranquilidad inconmovible de aquel hombre se impuso a la muchedumbre oscilante, mudable y apasionada.

—Dejadle pasar. No vaya a resultar en último término que no se celebre el combate.

—Dejadle pasar.

—Bill, tú, majadero, déjale pasar. ¿O es que quieres que se declare suspendido el combate?

—¡Haced sitio al árbitro! ¡Haced sitio al árbitro que viene de Londres!

Medio a empujones, medio en vilo, fue llevado hasta lo alto del cuadrilátero. A un lado de éste había dos sillas, una para él y otra para el cronometrador. El señor Stapleton se sentó, con las manos sobre las rodillas y el sombrero echado hacia atrás de manera que parecía un milagro que se sostuviese; se sentó impasible pero solemne, con toda la expresión de quien se da perfecta cuenta de sus responsabilidades.

El señor Armitage, el carnicero gordinflón, se abrió camino hasta el cuadrilátero y levantó sus dos manos regordetas, centelleantes de anillos, como pidiendo silencio, y vociferó:

—¡Caballeros! —repitió el grito cada vez más fuerte⁠—: ¡Caballeros!

—¡Y señoras! —gritó alguien, porque a decir verdad había una buena cantidad de mujeres salpicadas entre la muchedumbre de hombres.

—¡Explícate ya, viejo! —le gritó otro.

—¿A cómo están las chuletas de cerdo? —⁠se oyó preguntar a alguien desde los últimos bancos.

Toda la concurrencia rompió a reír, y los perros rompieron a ladrar. Armitage agitó los brazos entre aquel barullo como si estuviese dirigiendo una orquesta. Por fin la babel se fue apagando hasta convertirse en silencio. Entonces gritó:

—Caballeros, el combate es entre Silas Craggs, al que conocemos con el apodo de el Amo de Croxley, y Robert Montgomery, de las minas de carbón de Wilson. El combate debía tener lugar por debajo de los once stones y ocho libras. Cuando se han pesado hace un momento, Craggs pesó once y siete, y Montgomery, diez stones y nueve libras. Las condiciones convenidas son: ganará el mejor en veinte asaltos de tres minutos, con guantes de dos onzas. Como es natural, si el combate llega a los veinte asaltos, se decidirá por los puntos. El señor Stapleton, el afamado árbitro londinense, ha tenido la amabilidad de aceptar la misión de imponer el juego limpio. Quiero decir que tanto yo como el señor Wilson, que somos los principales respaldadores de los combatientes, tenemos absoluta confianza en el señor Stapleton, y rogamos al público que acate sus fallos sin discusión.

Después de eso, se volvió primero hacia uno de los boxeadores, y luego hacia el otro, señalándolos con un vaivén de la mano, y dijo:

—¡Montgomery… Craggs!

III

Se produjo un gran silencio en la inmensa muchedumbre allí congregada. Hasta los perros dejaron de ladrar; se habría dicho que el monstruoso local estaba vacío. Ambos hombres se habían puesto en pie, con las manos cubiertas por los pequeños guantes blancos. Avanzaron desde sus ángulos y cambiaron un apretón de manos: Montgomery, con mucha seriedad, y Craggs, sonriente. Y enseguida se situaron en posición. La muchedumbre dejó escapar un largo suspiro, una especie de inspiración profunda de un millar de personas jadeantes. El árbitro echó hacia atrás su silla y miró con expresión crítica, primero al uno y luego al otro de los púgiles.

A la primera ojeada se advertía que se trataba de una pugna de la fuerza bruta contra la agilidad. El Amo se asentó estólidamente sobre sus piernas en forma de K. Le formaban un pedestal tremendo. Parecía imposible que lo derribasen por tierra. Podía girar sobre ese pedestal con rapidez extraordinaria, pero se advertía torpeza en sus avances y retrocesos. Sin embargo, la armazón de su cuerpo de cintura para arriba era mucho más ancha y voluminosa que la del estudiante, y la expresión de su cara morena y maciza era tan decidida y amenazadora que los del partido de Wilson sintieron que les daba un vuelco el corazón. Pero hubo un corazón que no sufrió tal desmayo: el de Robert Montgomery.

Al verse ante su tarea, desapareció todo rastro de nerviosismo que hubiera podido tener. Tenía delante algo concreto y palpable: derrotar a aquel Hércules de rostro feroz y cuerpo deforme, y ganarse la posibilidad de seguir su carrera. El gozo de actuar le caldeaba y le cosquilleaba todos los nervios. Se enfrentó con su adversario con pasitos hacia adelante y hacia atrás, lanzándose hacia la derecha, luego hacia la izquierda, tanteando, mientras que Craggs, que miraba con ojos de expresión maligna, giraba poco a poco sobre su pierna débil, con el brazo izquierdo medio extendido, y el derecho cubriendo la boca del estómago. Montgomery descargó un golpe de izquierda, y lo repitió inmediatamente, y las dos veces tocó ligeramente a su adversario. Volvió a insistir, pero ya el Amo estaba prevenido y le atacó de contra, y fue lanzado hacia atrás con un golpe más fuerte que el que él había asestado. Anastasia, la pelirroja, lanzó un chillido, animando a su hombre, y éste lanzó un rápido derechazo. Montgomery se agachó, dejándolo pasar por encima, y un instante después estaban los dos abrazados.

—¡Sepárense! ¡Sepárense! —dijo el árbitro.

Al hacerlo, el Amo pegó de abajo arriba, e hizo tambalearse a Montgomery. Enseguida vino la orden de «¡tiempo!». Había sido un asalto de apertura muy brioso. La concurrencia rompió en murmullos y en aplausos. Montgomery no daba la menor señal de fatiga, pero el pecho velludo del Amo se alzaba y hundía visiblemente. El hombre le pasó una esponja por la cabeza, mientras Anastasia le abanicaba con la toalla. La muchedumbre gritó «¡Bravo por la muchacha! ¡Bravo por la muchacha!». Y la ovacionó.

Otra vez se pusieron de pie los hombres, el Amo adustamente alerta, y Montgomery tan ágil como un gato. El Amo ensayó una acometida súbita, avanzando encogido con paso desgarbado, pero con una rapidez de la que nadie le habría creído capaz. El estudiante se escurrió hacia un lado y le esquivó. El Amo se detuvo, se sonrió y movió a un lado y a otro la cabeza. Luego hizo un ademán con la mano, como si invitase a Montgomery a que fuese hacia él. Así lo hizo el estudiante y colocó un izquierdazo, pero recibió de contra un gancho de derecha en los riñones. Lo fuerte del golpe le hizo tambalearse, y entonces el Amo se lanzó hacia adelante para sacar todo el partido de aquella ventaja; pero Montgomery, gracias a su mayor agilidad, se mantuvo fuera de peligro hasta el final del asalto. Éste había sido poco movido y favorable al Amo.

—El Amo es demasiado fuerte para ese hombre —⁠dijo un fundidor al vecino de localidad, y éste le contestó:

—Sí, pero el otro es un mozo muy apañado. Creo que todavía vamos a ver algo bueno. Salta estupendamente.

—Pero el Amo también detiene y pega estupendamente. Creo que sí, que lo va a hacer saltar hacia arriba cuando le entre bien.

Otra vez se pusieron en pie, brillándoles el agua en la cara. Montgomery atacó de salida y tocó al Amo en la frente con un derechazo que retumbó. Los mineros lanzaron un grito y el árbitro gritó: «¡Silencio! ¡Orden!». Montgomery esquivó el contragolpe y golpeó a su adversario con la izquierda. Nuevos aplausos que levantan en pie al árbitro, que grita lleno de indignación: «Nada de comentarios durante los asaltos, señores».

—¡Espera un poco! —gruñó el Amo.

—¡Cállese y pelee! —le dijo irritado el árbitro.

Montgomery recalcó la orden con un golpe fulminante en la boca, y el Amo se retiró torpón a su ángulo, lo mismo que un oso irritado, habiendo llevado la peor parte del asalto.

Purvis, el tabernero, gritó:

—¿Dónde están los del siete a uno? ¡Acepto dinero en seis a uno!

Nadie contestó.

—¡En cinco a uno!

Hubo apostantes y Purvis anotó las apuestas en un cuaderno estropeado.

Montgomery empezó a sentirse feliz. Se echó hacia atrás, extendiendo las piernas, apoyando la espalda en el poste del ángulo, y con las dos manos enguantadas en las cuerdas de uno y otro lado. ¡Qué minuto delicioso aquél de entre asalto y asalto! Si lograba zafarse al castigo del otro, estaba seguro de que lo agotaría antes de los veinte asaltos. Era tan lento que de nada le valía toda su fuerza. Ted Barton le susurró al oído:

—Llevas las de ganar. Llevas las de ganar. Pero sé astuto, no te arriesgues; sigue con él la misma táctica que hasta ahora.

Pero el Amo conocía bien su oficio. Había peleado en tantos combates con su pierna paticoja que sabía de qué manera tenía que sacar el mejor partido posible de ella. Fue maniobrando con lentitud y astucia en torno a Montgomery, hasta arrinconarlo imperceptiblemente en su ángulo. El estudiante vio de pronto un relámpago de triunfo en la adusta cara, y un centelleo en los ojos sin brillo y malignos. El Amo se lanzó contra él. Montgomery saltó a un lado y fue a tropezar con las cuerdas. El Amo le tiró uno de sus terribles de abajo arriba, que Montgomery casi paró con su guardia. Luego saltó hacia el otro lado y tropezó con la cuerda que allí convergía. Estaba encerrado en el ángulo. El Amo le tiró otro de abajo arriba con un gruñido cerduno que dio a entender que había puesto en el puño toda su fuerza. Montgomery se agachó, pero recibió un izquierdazo en la boca del estómago. Entonces se agarró a su hombre. «Sepárense, sepárense», ordenó el árbitro. Montgomery se apartó, y al salir del cuerpo a cuerpo recibió un gancho en la oreja. Había sido para él un asalto aniquilador, y los de Croxley gritaban de júbilo. Stapleton gritó con un rugido:

—Señores: no puedo tolerar semejante barullo. Yo estoy acostumbrado a presidir en un club de gente bien educada y no en un jardín zoológico.

Aquel hombre pequeño, del sombrero echado hacia atrás y de la frente abombada dominaba a toda la concurrencia. Cuando miraba a su alrededor centelleando de ira, nadie se atrevía a mirarle.

Cuando el Amo volvió a su asiento, Anastasia le besó y la muchedumbre gritó riéndose: «¡Bien, moza, dale otro!». Entonces el Amo amenazó a Anastasia con el puño y ésta se puso a abanicarle con la toalla. Montgomery estaba cansado y un poco dolorido, pero de ninguna manera abatido. Había aprendido algo. Ya no se dejaría llevar al peligro.

Durante tres asaltos más, los honores anduvieron equilibrados. Los golpes del estudiante eran los más rápidos, y los del Amo, los más duros. Aprovechando la lección que había recibido, Montgomery se mantuvo en terreno abierto, sin dejarse arrinconar. El Amo lograba de cuando en cuando llevarle hacia las cuerdas laterales, pero el joven se escabullía o se agarraba, y luego se soltaba. El monótono «¡Sepárense! ¡Sepárense!» del árbitro resonaba sobre el pataleo rápido y ahogado de las zapatillas de suela de goma y sobre el opaco golpear de los guantes y la respiración aguda y sibilante de los dos hombres fatigados.

Los dos hombres llegaron en bastante buenas condiciones físicas al noveno asalto. A Montgomery seguía zumbándole la cabeza por efecto del golpe recibido en el ángulo, y uno de sus pulgares le dolía vivamente, como si estuviese dislocado. El Amo no mostraba señales exteriores de los golpes, pero su respiración era más fatigosa que la de Montgomery, y una larga hilera de trazos en el papel del árbitro indicaba que el estudiante contaba con una magnífica cantidad de puntos. Pero cada golpe de aquel hombre de hierro valía por tres de los suyos, y Montgomery estaba seguro de que con la mano limpia no le habría resistido ni siquiera tres asaltos. Todos sus golpes de aficionado resultaban simples palmadas si se los comparaba con aquellos golpes terribles que lanzaban unos brazos endurecidos por la pala y la palanca de hierro.

Estaban en el décimo asalto y el combate iba igualado. Las apuestas se hacían ahora tres a uno, porque el campeón de Wilson había combatido mucho mejor de lo que se esperaba de él. Pero quienes conocían el dominio del ring y la capacidad de aguante del viejo boxeador profesional sabían que las probabilidades estaban todavía muy en favor suyo. Barton cuchicheó al oído de su hombre, en el momento de lanzarlo a la pelea:

—Ten cuidado, porque si puede te jugará una pasada.

Pero Montgomery vio, o creyó ver, que su adversario se estaba fatigando. Le pareció que estaba corto de aliento y distraído, y que tenía las manos algo más bajas que la guardia. Su propia juventud y su estado físico se estaban dejando sentir. Se lanzó al ataque y consiguió un magnífico derechazo. Le faltó al Amo su energía habitual en la contra. Otra vez atacó Montgomery, y otra vez llegó con su puño. Entonces lanzó un derechazo a la boca del estómago, y el Amo lo desvió hacia abajo. Un millar de voces clamaron:

—¡Golpe bajo! ¡Golpe bajo! ¡Descalificación! ¡Descalificación!

El árbitro paseó lentamente su mirada burlona por la multitud y dijo:

—Me está pareciendo que la sala está que no caben más árbitros.

La concurrencia rompió a reír, y luego aplaudió, pero a aquel hombre le tenían sin cuidado tanto sus aplausos como sus cóleras. Y gritó:

—¡Por favor, nada de aplausos! No estamos en un teatro.

Montgomery estaba muy satisfecho de sí mismo. Era evidente que su adversario se sentía en desventaja. Montgomery amontonaba puntos y tenía la iniciativa. Podía seguir con su cosecha mientras el sol alumbraba. El Amo parecía acabado. Montgomery descargó un golpe sobre su azulada mandíbula y se apartó sin recibir golpe alguno de contra. Y de pronto, el Amo bajó las dos manos y empezó a rascarse el muslo. ¡Así que era eso! ¡Tenía un calambre en el muslo!

—¡Atácale! ¡Atácale! —gritó Teddy Barton.

Montgomery se abalanzó de un salto, y un instante después estaba tendido en el suelo, medio sin sentido, en el centro del cuadrilátero, casi desnucado.

Todo el asalto no había sido sino una añagaza para atraerlo y dar ocasión a uno de aquellos terribles de abajo arriba con la derecha que habían dado su fama al Amo. A eso iban el hacerse el distraído y el cansado, y el supuesto calambre en el muslo. Al saltar Montgomery sobre él se había expuesto a un golpe que no había de ser de carne y hueso que pudiera resistir. El puño, proyectado de abajo hacia arriba con el brazo rígido, llevaba con él los once stones del Amo, y le golpeó debajo de la barbilla. Montgomery giró en redondo y cayó al suelo como una masa sin vida y medio paralizada. Brotó de la inmensa muchedumbre un murmullo vago y refunfuñante, producido por una emoción demasiado grande para encontrar palabras con que expresarse. Todos se pusieron a mirar fijamente y con las bocas entreabiertas la figura aquélla, acometida de crispaciones y estremecimientos.

—¡Retírese! ¡Retírese! —chilló el árbitro, al ver que el Amo permanecía de pie junto al caído, dispuesto a asestarle el golpe de gracia cuando se levantase.

—¡Retírese atrás ahora mismo, Craggs! —⁠replicó Stapleton.

El Amo dejó caer ceñudo sus manos y se retiró caminando hacia atrás hasta la cuerda, sin apartar un momento sus ojos feroces del adversario caído en el suelo. El cronometrador empezó a contar los segundos. Si pasaban diez antes de que Montgomery se pusiese en pie, la pelea se habría terminado. Ted Barton se retorcía las manos y saltaba en su rincón, poseído por la angustia.

El estudiante oía como en un sueño —⁠como en una terrible pesadilla⁠— la voz del cronometrador: «tres, cuatro, cinco»; se incorporó sobre las manos: «seis, siete»; se puso sobre una rodilla, mareado, con el cerebro flotante, débil, pero decidido a levantarse. «Ocho», se puso en pie y el Amo se abalanzó contra él igual que un tigre, acometiéndole salvajemente con ambos puños. La concurrencia se mantenía con el aliento en suspenso viendo asestar aquellos golpes terribles, y daba ya por descontado el lamentable final, que era mucho más lamentable porque aquel hombre valeroso, pero desamparado, se negaba a aceptar la derrota.

El cerebro humano es de un sorprendente automatismo. Sin un acto de voluntad, sin esfuerzo alguno, surgió repentinamente en la memoria de aquel hombre que se tambaleaba desconcertado y medio atontado la única cosa que podía salvarle: aquel ojo ciego del que había hablado el hijo del Amo. Su aspecto era idéntico al del ojo derecho, pero Montgomery recordaba que el muchacho había dicho que era el izquierdo. Se lanzó hacia la izquierda, y estuvo a punto de rodar por el suelo al recibir un golpe en el hombro. El Amo giraba alrededor de su pierna y se enfrentó con él inmediatamente.

—¡Remátalo, muchacho! ¡Remátalo! —⁠chilló la mujer.

—¡Cállese la boca! —le dijo el árbitro.

Montgomery se deslizó de nuevo hacia la izquierda y repitió otra vez la misma operación; pero el Amo era demasiado rápido y astuto para él. Giró y largó un puñetazo a la media vuelta, que Montgomery recibió en plena cara al intentar poner de nuevo distancia entre los dos. Montgomery sintió que se le doblaban las rodillas y cayó al suelo lanzando un gemido. Esta vez sabía que no podría levantarse. Lo comprobó con tremenda angustia al tantear a ciegas con sus manos. Muy lejos y muy apagada, entre los murmullos de la muchedumbre, oyó la voz fatídica del cronometrador, que iba contando los segundos.

—Uno…, dos…, tres…, cuatro…, cinco…, seis…

—¡Tiempo! —dijo el árbitro.

Entonces estalló de golpe la emoción contenida de la gran concurrencia. Croxley lanzó un gemido profundo de desilusión. Los de Wilson se pusieron en pie, dando alaridos de satisfacción. Todavía tenían una probabilidad en favor suyo. Si hubiesen pasado cuatro segundos más, su campeón habría sido declarado solemnemente vencido por fuera de la cuenta. Pero ahora disponía de un minuto en el que recuperarse. El árbitro miró a su alrededor con las facciones descansadas y los ojos sonrientes. Él amaba aquel juego rudo, aquella escuela de héroes humildes, y gozaba pudiendo intervenir como un deus ex machina en un momento tan dramático. Tanto su silla como su sombrero estaban echados hacia atrás, marcando un ángulo sumamente agudo. El cronometrador y el árbitro cambiaron entre sí una sonrisa. Ted Barton y el otro ayudante se habían precipitado al centro del cuadrilátero; cada uno de ellos pasó una mano por debajo de la rodilla de Montgomery y otra por detrás de su cintura, conduciéndole de esa manera a su taburete. Montgomery tenía caída la cabeza sobre un hombro, pero bastó una ducha de agua fría para que todo él se estremeciese, y, después de un sobresalto, abriese los ojos para mirar a su alrededor. La concurrencia gritaba:

—¡Está ya bien! ¡Vaya mozo valeroso! ¡Magnífico muchacho! ¡Magnífico muchacho!

Barton le vertió en la boca un buche de aguardiente. Las brumas de su cerebro se aclararon un poco, se dio cuenta del lugar en que estaba y de lo que tenía que hacer. Pero se sentía todavía muy débil y apenas se atrevía a tener la esperanza de que podría sobrevivir otro asalto.

—¡Fuera del ring los segundos! —⁠gritó el árbitro⁠—. ¡Tiempo!

El Amo de Croxley salió ansiosamente de un salto desde su taburete.

—¡Manténte lejos! Tómate un poco de descanso —⁠le dijo Barton.

Y Montgomery salió de su rincón para enfrentarse una vez más con su adversario.

Había recibido dos lecciones, a saber: una, cuando el Amo le encerró en su rincón; y la otra, cuando le había engatusado para que se lanzase a cambiar golpes con un adversario tan poderoso sin tomar precaución alguna. Ahora la tomaría. Otro golpe sería suficiente para dejarle fuera de combate y no podía correr ningún riesgo. El Amo estaba decidido a llevar adelante su ventaja y se precipitó sobre Montgomery, descargando furiosos golpes con la derecha y con la izquierda. Pero Montgomery era demasiado joven y ágil para dejarse alcanzar. Recuperó la tensión de sus piernas y su cerebro volvió a funcionar con entera claridad. Era un espectáculo magnífico aquél del acorazado de línea descargando sus abrumadoras andanadas contra la fragata, y ésta maniobrando siempre para hurtar el bulto. El Amo puso en juego toda su práctica y astucias de profesional. Trató de atraer al estudiante simulando inactividad; se lanzó contra él en furiosas acometidas para llevarle a las cuerdas. Agotó por espacio de tres asaltos todas las artimañas, tratando de alcanzarle con sus puños. Montgomery se iba dando cuenta durante todo ese tiempo de que su energía se hacía presente otra vez minuto a minuto. La sacudida que sufre la espina dorsal al recibir en la barbilla un golpe de abajo arriba es abrumadora, pero pasajera. Ya Montgomery no experimentaba otra molestia que una gran rigidez en el cuello. Durante el primer asalto, después de su caída al suelo, se limitó a mantenerse a la defensiva, feliz con poder burlar los ataques furiosos del Amo. Durante el segundo asalto se arriesgó alguna que otra vez a atacar ligeramente de contra. Ya en el tercero empezó a devolver golpes alegremente siempre que descubrió una abertura. Sus partidarios le aclamaban al final de cada asalto, aprobando su táctica. Hasta los fundidores de hierro le ovacionaban, movidos de la noble generosidad que hace nacer el auténtico deporte. La vista de aquel joven Apolo de miembros limpios, que se sobreponía a la desgracia y hacía frente al compromiso adquirido en tanto que le quedaba un átomo de conciencia, resultaba para muchos de aquellos hombres la cosa más grande que habían presenciado en su vida.

Pero el temperamento del Amo, que era por naturaleza bronco, se hizo más y más feroz a medida que iba viendo alejarse sus esperanzas. Tres asaltos antes tenía la victoria en sus manos; ahora se veía obligado a empezar de nuevo. A cada asalto que pasaba, su adversario recobraba la fortaleza. Al empezar el asalto quince, estaba otra vez con toda su energía de pulmones y de miembros. Pero la vigilante Anastasia vio algo que le devolvió los ánimos, y le hizo cuchichear al oído del Amo:

—El golpe en las costillas está produciendo efecto, Jack. ¿Por qué, si no es por eso, sigue echándose tragos de aguardiente? Atácale, muchacho, y todavía será tuyo.

Montgomery había quitado de pronto la botella de las manos de Barton y se había echado un buen trago al cuerpo. Luego, con la cara algo colorada y una curiosa expresión de hombre resuelto a actuar, que obligó al árbitro a mirarle fijamente a los ojos, se puso en pie para el asalto dieciséis.

—¡Bragado como una perdiz! —⁠gritó el tabernero, contemplando la expresión de dureza de la cara de Montgomery.

—¡Tírate a dar, hombre; tírate a dar! —⁠le gritaban los fundidores a su Amo.

Y un murmullo jubiloso corrió por sus filas poco después, al darse cuenta de que, después de todo, era su campeón, más duro, más resistente y más fuerte, el que llevaba ventaja.

Ninguno de los dos boxeadores mostraba a la vista señales del castigo recibido. Los guantes pequeños machacan y entumecen, pero no cortan. Uno de los ojos del Amo estaba más al ras de su mejilla de lo que le había colocado la naturaleza. Montgomery tenía en su cuerpo dos o tres moretones, y su rostro estaba macilento, fuera de la mancha sonrosada que el aguardiente le había sacado a las dos mejillas. Colocado frente a su adversario, su cuerpo se meció un poco, y sus manos caían como si los guantes le resultasen de un peso indecible. Evidentemente, se hallaba agotado e irremediablemente cansado. Cualquier nuevo golpe que recibiese le resultaría por fuerza fatal. Y si lograba pegar a su contrario, ¿qué fuerza podía llevar su puño y qué probabilidad tenía de causar daño alguno al coloso con el que se enfrentaba? Era la crisis de aquella pelea. Aquel asalto iba por fuerza a decidirla.

—¡Tírate a pegar, hombre; tírate a pegar! —⁠vociferaban los fundidores.

Ni siquiera las miradas salvajes del árbitro conseguían dominar a la excitada muchedumbre.

Y, por fin, le había llegado la oportunidad a Montgomery. ¿Por qué no combatir a su rival empleando sus propias mañas? Montgomery había aprendido una lección de aquel hombre que le ganaba en experiencia. Estaba cansado, pero muchísimo menos de lo que simulaba estar. Aquel trago de aguardiente iba a servirle para reunir todas sus reservas, para poder disponer de toda su energía cuando llegase el momento de aprovechar cualquier apertura de la guardia de su contrario. El alcohol corría cosquilleando y aguijoneando sus venas en el momento mismo en que Montgomery se balanceaba y encogía como si estuviese ya derrotado. Representó su papel de una manera admirable. El Amo tuvo el convencimiento de que tenía por delante una tarea fácil y se abalanzó con desgarbada agilidad a terminar de una vez por todas. Se puso a lanzar golpes ruidosos a derecha e izquierda, acosando a Montgomery para llevarle hasta las cuerdas, y descargando sus feroces ganchos acompañados de gruñidos bestiales que delataban la energía destructora que ponía en ellos.

Pero Montgomery estaba demasiado sereno para caer víctima de ninguno de aquellos golpes de abajo arriba en la barbilla. Mantuvo rígida su guardia, evitando todo peligro gracias a ella y a la agilidad de sus pies y la rapidez de su cabeza para la zambullida. Pero con todo ello se esforzó por ofrecer el aspecto de un hombre que está irremediablemente agotado. El Amo, cansado de descargar aquella lluvia de golpes, y sin temer nada de un hombre tan débil, bajó un instante las manos. Y en ese preciso instante recibió el golpe de la mano derecha de Montgomery.

Fue un derechazo magnífico, directo, limpio, seco, en el que puso toda la fuerza de los músculos de los riñones y de la espalda. Y lo descargó en el punto preciso al que se propuso dirigirlo, es decir, en la punta misma de aquella barbilla punteada de azul. No había hueso ni carne capaces de resistir un golpe como aquél en un sitio como en el que fue dado. Ni el valor ni la entereza pueden salvar al hombre que lo recibe. El Amo cayó de espaldas, redondo, a todo lo largo de su cuerpo, dando con éste un golpe tan simultáneo que produjo la impresión de una ventana que cae desde una pared. Un alarido que ningún árbitro habría sido capaz de refrenar estalló en los apretujados bancos al ver derrumbarse al gigante. Éste quedó en el suelo de espaldas, con las rodillas un poco encogidas y su enorme pecho jadeante. Se crispó y pretendió recobrarse, pero le fue imposible mover el cuerpo. Sus pies arañaron convulsivamente el suelo un par de veces. Todo inútil. Estaba aniquilado. «¡Ocho…, nueve…, diez!», dijo el cronometrador, y el rugido de un millar de voces, con un clamor ensordecedor que parecía la andanada de un buque, anunció que el Amo de Croxley había dejado de ser el Amo.

Montgomery permaneció inmóvil y como atontado, contemplando aquel cuerpo enorme, caído en el suelo. Casi no se daba cuenta de que todo había terminado por fin. Vio cómo el árbitro le señalaba con la mano. Escuchó su nombre aclamado a bramidos desde todos los lados. Y de pronto se dio cuenta de que alguien se precipitaba hacia él; tuvo la rápida visión de una cara congestionada y de una aureola de cabellos rubios flotantes, un puño desnudo le golpeó entre ceja y ceja, y se encontró caído de espaldas en el cuadrilátero, junto a su adversario, mientras una docena de sus partidarios trataba de sujetar a la frenética Anastasia. Oyó el ruido colérico del árbitro, los alaridos de la mujer enfurecida y los gritos de la multitud. Y de pronto sintió romperse algo, igual que una cuerda de banjo demasiado tirante, y se hundió muy hondo, muy hondo, en el abismo, envuelto en nieblas, de la inconsciencia.

La tarea de vestirse fue cosa de ensueño, y también lo fue la visión del Amo, que le mostraba su sonrisa de bulldog, y sus tres dientes amistosamente expuestos hacia afuera. Estrechó con cordialidad la mano de Montgomery, y le dijo:

—Muchacho, hace un rato habría sido para mí un verdadero placer apretarle el gaznate, pero no le guardo rencor. El golpe que me tiró a tierra fue algo extraordinario; no he recibido uno mejor desde mi segunda pelea con Billy Edwards, en el 89. Quizá tenga usted el propósito de seguir adelante en este oficio. Si es así y necesita un entrenador, yo le digo que poco habrá dentro de las cuerdas que sea desconocido para mí. O quizá le agrade luchar conmigo al estilo antiguo y con las manos limpias. En cualquier caso, no tiene más que escribirme a las fundiciones y cuente conmigo.

Pero Montgomery no abrigaba semejantes ambiciones. Le fue entregado un talego de lona con la parte que le correspondía, y que fue de ciento noventa soberanos. De éstos entregó diez al Amo, al que también le fue entregada una parte de la colecta de puertas. Acto seguido, entre el joven Wilson, que le cubría un lado, Purvis el otro y Fawcett la espalda, llevando su talego, marchó triunfalmente hasta su carruaje y cruzó por el medio de un largo huracán de aclamaciones que se alineó a uno y otro lado de la carretera igual que un seto de arbustos, por espacio de siete millas, hasta encontrarse en su punto de partida.

—Es lo más grandioso que he presenciado en mi vida. ¡Por vida de… que ha sido espléndido! —⁠exclamó Wilson, al que los acontecimientos del día habían dejado sumido en una especie de éxtasis⁠—. Allá en Barnsley hay un individuo que presume más de la cuenta. Autorícenos a ponerle a usted frente a él, y vamos a ver en qué quedan sus bravatas. Aportaremos una bolsa, ¿verdad que sí, Purvis? No le faltará jamás a usted quien le respalde.

—Con otro hombre de la misma categoría de peso, y en un combate a veinte asaltos, yo respaldo a este hombre, sin preocuparme de la edad, país o color del adversario.

—¡Y yo digo lo mismo! —exclamó Fawcett⁠—. Aquí tenemos, en nuestro mismo coche, al campeón mundial de los pesos medios. Sí, señores; lo tenemos.

Pero Montgomery no se dejó engatusar y dijo:

—No, yo ya tengo ahora en qué ocuparme.

—¿Y qué va a hacer?

—Emplearé este dinero en sacar mi diploma de médico.

—Vaya. Médicos tenemos en abundancia, pero usted es el único hombre del Ridding que ha sido capaz de tumbar al Amo de Croxley. Pero, en fin, usted sabe mejor que nadie lo que le conviene. De todos modos, cuando ya sea médico, lo mejor que puede hacer es establecerse por aquí, y puede tener la seguridad de que no ha de faltarle nunca tarea en las minas de carbón de Wilson.

Montgomery regresó por caminos desviados al consultorio. En la puerta de la casa estaban los caballos del coche echando humo por todo su cuerpo, y el doctor acababa de regresar de su larga excursión. Durante su ausencia se habían presentado varios clientes y estaba del peor humor del mundo. Recibió al ayudante con gruñidos:

—Me imagino, señor Montgomery, que tendré que alegrarme por lo menos de que haya vuelto a casa. Confío en que las próximas vacaciones que se tome no caigan en un día de tanto trabajo.

—Lamento, señor, que mi ausencia le haya producido tantas molestias.

—Sí, señor; me ha producido molestias grandísimas.

Por primera vez, el doctor miró con dureza a su ayudante y exclamó:

—¡Santo Dios, Montgomery! ¿Qué le ha pasado a usted en el ojo izquierdo?

El ojo izquierdo guardaba la señal de la protesta de Anastasia.

Montgomery se echó a reír y dijo:

—No es nada, señor.

—Tiene usted además un moretón debajo de la barbilla. Es desde luego cosa de espanto el que mi representante haya andado por esos caminos en un estado tan vergonzoso. ¿Cómo le fueron causadas esas contusiones?

—Pues verá, señor. Ya sabe usted que hubo hoy en Croxley una pequeña pelea con guantes.

—¿Y usted anduvo metido entre esa muchedumbre bestial?

—Sí, anduve bastante metido en ella.

—¿Y quién le agredió?

—Uno de los boxeadores.

—¿Cuál de ellos?

—El Amo de Croxley.

—¡Santo Dios! ¿Pero es que usted se metió con él?

—Pues, la verdad, le molesté un poco.

—Señor Montgomery, en un consultorio médico como el mío, que está asociado íntimamente con los elementos más elevados y más progresivos de nuestra pequeña comunidad, es imposible…

Pero en ese preciso momento desgarró sus oídos el bramido de ensayo de un músico que buscaba la nota básica de su cornetín, y un instante después la charanga de las minas de carbón de Wilson interpretaba a todo grito delante de la ventana del consultorio la marcha de «Aquí llega el héroe triunfador». Ondeaba en el aire una bandera, y la muchedumbre de mineros aclamaba a Montgomery.

—¿Qué es todo eso? ¿Qué significa eso? —⁠gritó colérico el doctor.

—Significa, señor, que yo he ganado el dinero que necesitaba para mi carrera del único modo que me ha sido posible. Doctor Oldacre, es mi deber prevenirle de que estoy a punto de regresar a la Universidad y de que convendría que no perdiese usted tiempo en nombrar un sucesor para mi puesto.

EL LORD DE FALCONBRIDGE

Cuando Tom Cribb, campeón de Inglaterra, puso fin a su carrera con sus dos célebres combates con el terrible Molineux, se estableció con una taberna que fue conocida con el nombre de El Escudo de la Unión, en la esquina de Pantom Street, en el Haymarket. Detrás del mostrador de aquella hostería se veía una puerta de bayeta verde, por la que se pasaba a una sala reservada, amplia y tapizada de papel rojo. Adornaban la sala muchas estanterías deportivas, y abundantes copas y cinturones que constituían los preciados trofeos que el célebre boxeador profesional había ganado durante su victoriosa carrera. Los Corintios de aquella época acostumbraban a reunirse en aquel reservado para discutir, paladeando los vinos excelentes de Tom Cribb, los combates del pasado, para esperar las noticias de la actualidad y para combinar otros nuevos combates en el futuro. También acudían los camaradas pugilistas del dueño, en especial los que se encontraban sumidos en la pobreza o pasaban por un mal momento. Era proverbial la generosidad del campeón, y jamás a un hombre de su oficio le cerró la puerta, si podía remediar su situación con frases animadoras o una buena comida.

La mañana en cuestión —25 de agosto de 1818⁠— se encontraban dos hombres en el célebre reservado. Uno era el propio Cribb, que había echado abundantes carnes desde el día en que, siete años antes y entrenándose para su última pelea, había hecho una caminata de cuarenta millas en compañía del capitán Barclay, por las carreteras de las Tierras Altas. Ancho y grueso en proporción a su estatura, andaba muy cerca de los veinte stones en el peso, pero su cara maciza y fuerte, y los ojos leonados, decían muy alto que la gordura del tabernero no había apabullado por completo el ánimo del boxeador profesional. Aunque no eran todavía las once, tenía en la mesa, delante de él, una gran jarra de cerveza fuerte y amarga, y estaba muy atareado cortando en rebanadas un bloque de tabaco negro, y luego reducía las rebanadas a polvo entre sus dedos callosos. A pesar de todo su historial de terribles combates, producía la impresión de lo que era: un hombre de buen corazón, sencillo y respetable, cumplidor de la ley, simpático, optimista y próspero.

Sin embargo, su acompañante no se encontraba ni mucho menos en situación desahogada, y la expresión de su rostro era muy distinta. Se trataba de un hombre alto y bien formado, unos quince años más joven que el campeón; por la expresión dominadora de sus facciones y por la magnífica anchura de sus hombros evocaba hasta cierto punto la belleza varonil que distinguió a Cribb en su juventud. Bastaba mirarle a la cara para comprender que se trataba de un boxeador profesional, y cualquier aficionado de criterio tenía que reconocer, después de fijarse en sus seis pies de estatura, sus trece stones de músculo sólido y su disposición de miembros esbelta y magnífica, que aquel hombre había iniciado su carrera con una cantidad de ventajas que tenían que llevarle muy lejos si estaban respaldadas por la potencia y el ímpetu de un corazón valeroso. Desde luego, Tom Winter, o Tom Primavera (como él se bautizó), había llegado desde su región del Herefordshire con un magnífico historial de éxitos regionales, que quedaban realzados por dos victorias conseguidas contra un formidable pugilista londinense de los pesos pesados. Sin embargo, había sido derrotado tres semanas antes por el célebre Pintor, y ese contratiempo había ejercido una influencia muy deprimente en el ánimo del joven.

—Alégrate, muchacho —le dijo el campeón, mirando por debajo de sus hirsutas cejas al hombre de cara afligida que tenía frente a él⁠—. Te digo, Tom, que le das demasiada importancia a la cosa.

El joven suspiró, pero no dijo una palabra.

—Otros fueron derrotados antes que tú y llegaron a ser campeones de Inglaterra. Aquí me tienes a mí ostentando ese título. ¿Y no me derrotó en 1805 George Nicholls en Broadwater? ¿Y qué? Seguí peleando, y aquí me tienes. Cuando vino de Norteamérica el corpulento Negro, no fueron a buscar a George Nicholls para enfrentarle con él. Hazme caso. Sigue peleando y, por vida de…, que aún espero verte disputándome el título.

Tom Primavera movió la cabeza y dijo:

—No llegaré jamás al campeonato si para conseguirlo tengo que pelear con usted, Padrino.

—Pero yo no puedo monopolizar el título para siempre, Tom. Eso no es, en modo alguno, razonable. Yo voy a hacer entrega de mi título ante todo Londres, en el frontón, el año próximo, y es a ti a quien deseo entregarlo. Yo no conseguiría, por mucho que me entrenase, perder suficientes kilos para estar dentro de los reglamentarios. Mi tiempo ha pasado.

—Pues yo, Padrino, no lo solicitaré mientras usted no quiera renunciar espontáneamente al mismo. Después de todo, las cosas son como son.

—Bien, Tom, descansa; espera tu oportunidad, y, mientras tanto, ya sabes que aquí tienes siempre una cama y un pedazo de pan.

Tom Primavera se golpeó la rodilla con el puño cerrado y contestó:

—¡Lo sé, Padrino! Desde que vine de Fownthorpe ha sido usted para mí eso: un padre.

—Yo tengo vista para conocer al que ha de triunfar.

—¡Vaya un triunfador! Derrotado en cuarenta asaltos por Ned, el Pintor.

—Tú le habías derrotado antes.

—¡Y volveré a derrotarle, por vida de…!

—¡Claro que sí, muchacho! George Nicholls no quiso darme nunca el desquite. Demasiado sabía por qué. Se compró, con el dinero que había ganado, una carnicería en Bristol, y en ella sigue hasta el día de hoy.

—Sí, yo volveré a pelear con el Pintor, pero me he quedado sin un solo chelín. Mis respaldadores perdieron la confianza en mí. Si no hubiese sido por usted, Padrino, estaría en mitad del arroyo.

—Pero ¿te has quedado sin blanca, Tom?

—No tengo en el bolsillo ni para pagarme una comida. En el cuadrilátero de Kingston me dejé hasta el último penique, además de mi fama. Voy a verme en apuros para poder subsistir, como consiga otro combate. ¿Pero quién va a respaldarme ahora?

—¡Cállate, hombre! Cualquiera de los que entienden de boxeo te respaldará. Sigues estando a la cabeza de la lista del campeonato, a pesar del percance ése de Ned el Pintor. Pero hay otras maneras para que un hombre puede ganar algún dinero. Esta mañana estuvo por aquí una dama (nada de mujer alegre, muchacho, sino de las extra, superiores y fuera de lo corriente, verdadera aristócrata, con una corona en su coche) preguntando por ti.

—¡Preguntando por mí! ¡Una dama! —⁠el joven pugilista se puso en pie sorprendido, y con un poco de terror naciente en la mirada⁠—. No me va usted a venir ahora, Padrino, con que…

—Yo no te voy a plantear nada que no sea decente, muchacho. De eso puedes estar seguro.

—Usted me dijo que podía ganar algún dinero.

—Es posible que puedas ganarlo. Por lo menos, el suficiente para ir tirando hasta que se pase la mala racha. Yo barrunto algo en este asunto que tiene que ver con el boxeo. Me hizo preguntas acerca de tu estatura, peso y lo que yo opino acerca de tus perspectivas. Puedes tener la seguridad de que mis respuestas no te perjudicaron.

—Seguramente que no se le va a ocurrir a esa dama organizar un combate.

—Pues… qué sé yo. Me pareció que estaba muy bien enterada. Me hizo preguntas sobre George Cooper, Richmond el Negro y Tom Oliver, volviendo siempre a ti para asegurarse de que, en efecto, eres tú lo mejor del ramillete. Y, además, de que eres hombre en el que se puede confiar. También en ese punto insistió. ¿Podía tener confianza en ti? La verdad, Tom, que tendrías que ser un arcángel boxeador para responder a los elogios que hice de ti.

Entró un camarero del bar y dijo:

—Con permiso, señor Cribb; ahí está otra vez el coche de la dama.

El campeón dejó encima de la mesa su larga pipa de arcilla, y dijo arrastrando a su amigo por la manga hacia la ventana lateral:

—Ven acá, muchacho. ¿Viste alguna vez un coche más elegante? Fíjate también en la yunta de bayos, que vale cada uno doscientas guineas. Y, además, cochero y lacayo, los dos de punta en blanco, como se ven pocos. Ahí la tienes a ella, que sale del coche. Espera aquí, muchacho, mientras hago yo los honores de la casa.

Tom Cribb se escabulló fuera y el joven Primavera permaneció junto a la ventana, tamborileando nerviosamente en los cristales con sus dedos, porque era un sencillo mozo de provincias que no había tenido trato con mujeres y estaba lleno de temores pensando en las añagazas que en toda gran ciudad se tienden a los hombres poco prevenidos. Circulaban muchas historias acerca de pugilistas que primero habían sido acaparados y después abandonados por damas muy ricas, tal y como ocurría con los gladiadores de la Roma decadente. Así pues, se dio media vuelta en el momento en que entraba en el reservado una mujer alta y con la cara velada, que mostraba cierto recelo y un gran temblor íntimo. Sin embargo, se sintió muy tranquilizado al ver detrás de la dama al voluminoso Tom Cribb, como demostración de que no se trataba de una entrevista particular. Una vez cerrada la puerta, procedió la dama a despojarse con mucha prosopopeya de sus guantes. Hecho eso, se recogió hacia arriba y se arregló el velo con sus dedos resplandecientes de diamantes. Por último, se volvió hacia Primavera, preguntando:

—¿Es éste el hombre?

Se miraron con mutuo interés, que se transformó en sus respectivos rostros en expresión de mutua admiración. Lo que ella vio fue un ejemplar del más espléndido tipo de joven que podía ofrecer Inglaterra, no disminuyendo sus atractivos su modesta cortedad y el sonrojo que encendía sus mejillas. Lo que él vio fue una mujer de treinta años, alta, de pelo negro, de continente de reina y expresión imperiosa, de rostro encantador que pregonaba por todos sus rasgos el orgullo y la raza; una mujer nacida para actuar en las Cortes, con fuertes instintos de mando, pero dotada de los encantos más delicados de la femineidad, para suavizar y ocultar con ellos la firmeza de su espíritu. Tom Primavera tuvo la sensación, mirando a aquella mujer, de que jamás había visto ni soñado cosa más hermosa, aunque no lograba hacer callar dentro de sí la voz del instinto que le advertía que se mantuviese en guardia. Sí, aquel rostro era hermoso, por encima de toda ponderación. Pero ¿era también bondadoso, era cariñoso, era leal? Un algo de extraña repulsión subconsciente se mezcló con la admiración que le inspiraba su encanto. En cuanto a los pensamientos de la mujer, había apartado de antemano todo lo que pudiera significar hombría en el joven pugilista, y lo examinaba con ojos críticos en su calidad de máquina destinada a cumplir una finalidad determinada. Por último, y después de examinarlo con la misma minuciosidad con que un tratante examina el caballo que va a comprar, dijo:

—Me alegro de conocerle, señor Primavera. Escuche, señor Cribb, el muchacho es menos alto de lo que yo me había imaginado. Creo que usted me dijo que tenía seis pies de altura.

—Y los tiene, señora, pero los disimula. Sólo los muy delgados lucen toda su estatura. Fíjese: yo mismo tengo seis pies, y ya ve cómo su cabeza y la mía están a igual nivel, salvo que a mí me falta pelo.

—¿Qué medidas de pecho tiene?

—Cuarenta y tres pulgadas, señora.

—Parece usted, desde luego, un mozo fuerte. Supongo que también será valiente.

El joven Primavera se encogió de hombros y contestó:

—Eso no soy yo quien debe decirlo.

—Sobre ese punto puedo hablar yo, señora —⁠dijo Cribb⁠—. Lea usted el Sporting Chronicle de hace tres semanas, señora. Allí verá de qué manera resistió a Ned el Pintor, hasta que perdió a golpes el sentido. Yo fui su segundo, señora, y sé lo que pasó. Podría enseñarle a usted el chaleco que llevaba yo ese día, para que se dé cuenta del castigo que es capaz de aguantar.

La dama dio a entender con un vaivén de la mano que prescindía de semejante ilustración, y dijo con frialdad:

—Pero fue derrotado. De manera que el que lo venció debe ser el mejor de los dos.

—Con perdón, señora, yo creo que no, y puede creer que, excepción hecha del caballero Jackson, mi criterio vale tanto como el que más entre la gente del ring. Este mozo derrotó anteriormente al Pintor, y volverá a derrotarlo sólo con que su señoría vea la manera de encontrar el dinero de la bolsa.

La dama dio un respingo y miró irritada al campeón.

—¿Por qué me da usted ese tratamiento?

—Perdone, señora. Fue nada más que un decir.

—Pues yo le mando que no reincida.

—Perfectamente, señora.

—Estoy aquí de incógnito. Tienen que darme su palabra de honor de no tratar de averiguar quién soy. Si no me dan formalmente esa palabra, no seguimos adelante.

—Perfectamente, señora. Yo se lo prometo, por lo que a mí se refiere, y estoy seguro de que este mozo se lo promete también. Ahora bien: permítame que le advierta que me es imposible impedir que mis camareros y mozos hablen con sus servidores.

—El cochero y el lacayo no saben acerca de mí más de lo que saben ustedes dos. Pero como el tiempo de que dispongo es limitado, vamos al asunto. Tengo entendido, señor Primavera, que en este momento anda usted buscando algo en qué ocuparse.

—Así es, señora.

—Supongo también, por lo que me ha dicho el señor Cribb, que está usted dispuesto a pelear contra cualquiera, y en cualquier categoría de pesos.

—Peleará contra cualquier cosa que camine sobre dos pies —⁠exclamó el campeón.

—¿Contra quién desea usted que yo pelee? —⁠preguntó el joven púgil.

—Eso no es cuestión suya. Estando usted dispuesto a pelear contra cualquiera, no tiene importancia alguna el nombre del adversario. Tengo mis razones para callármelo.

—Muy bien, señora.

—Sólo lleva usted algunas semanas sin entrenarse. ¿Qué tiempo le llevaría recuperar su mejor forma?

—De tres semanas a un mes.

—Pues bien; yo le abonaré los gastos de entrenamiento, y añadiré dos libras por semana. Aquí tiene usted cinco libras de señal. Usted combatirá cuando yo crea que está a punto y que las circunstancias son favorables. Si gana su combate, recibirá cincuenta libras. ¿Le convienen las condiciones? Y tenga presente, señor Primavera, que si me he decidido por usted, no es porque sea el mejor, porque a ese respecto hay dos opiniones, sino porque me han advertido que es usted un hombre honrado del que puedo fiarme. Las condiciones de este combate se mantendrán secretas.

—Lo comprendo, y no diré ni una palabra.

—Es un combate particular. Nada más. Empiece su entrenamiento mañana.

—Perfectamente, señora.

—Yo pediré al señor Cribb que actúe de entrenador.

—Lo haré con el mayor gusto, señora. Ahora bien, con su permiso: ¿recibirá alguna cantidad en el caso de que pierda?

Por el rostro de la mujer cruzó un calambre de emoción, y sus manos se apretaron en un impulso de cólera:

—¡Si pierde no recibirá ni un penique, ni un solo penique! —⁠gritó⁠—. ¡No debe salir vencido, no saldrá vencido!

—Bueno, señora —dijo Primavera⁠—. La verdad es que nunca he oído hablar de un combate en estas condiciones. Pero es cierto que estoy completamente caído, y a los mendigos no les queda opción para elegir. Se hará, pues, como usted dice. Me entrenaré hasta el momento que usted me indique, y entonces pelearé donde usted me indique. Espero que sea en un ring espacioso.

—Descuide —contestó ella—. Será un cuadrilátero muy espacioso.

—¿A qué distancia de Londres?

—A menos de cien millas. ¿Tiene usted algo más que preguntar? Yo no dispongo de más tiempo.

—Quisiera preguntarle, señora —⁠dijo el campeón con gran interés⁠—, si cuando llegue la hora del combate podré actuar como segundo de este muchacho. En sus dos últimas peleas le he atendido yo. ¿Podrá sentarse en mi rodilla?

—No —contestó bruscamente la mujer.

Y sin pronunciar una palabra más, se volvió y desapareció, cerrando la puerta al salir. Unos momentos después el elegante carruaje cruzó como una exhalación por delante de la ventana, dobló hacia el concurrido Haymarket y se perdió en el tráfico.

Los dos hombres se miraron el uno al otro en silencio. Tom Cribb exclamó por último:

—¡Que me lleven los diablos si esto no es más intrigante que una pelea de gallos! Sea como sea, ahí están las cinco libras, muchacho. Pero no te hagas ninguna ilusión, porque se trata de algo muy duro.

Después de cambiar las debidas impresiones, se convino en que Tom Primavera iniciaría su entrenamiento en el mesón de Castle, situado en Hampstead Heat, de modo que Cribb pudiera trasladarse hasta allí y vigilar su preparación. Así pues, Primavera se dirigió al mesón de Castle al día siguiente de su entrevista con la dama protectora, y se puso inmediatamente a ejercitarse con los aparatos corrientes de gimnasia y con paseos por el parque, a fin de recuperar su buena condición física. Sin embargo, resultaba difícil tomar aquel asunto en serio. Hasta su entrenador, hombre bonachón, encontraba dificultades para ello. La tarde del tercer día, estando los dos sentados juntos, dijo el joven pugilista:

—Padrino, lo que yo hecho en falta es el tabaco, y no creo que se pierda nada con que me fume una pipa.

—Bien, bien, muchacho; eso va contra mi conciencia, pero aquí tienes mi tabaquera y ahí tienes una yarda de arcilla —⁠dijo el campeón⁠—. Por vida mía que no sé lo que habría dicho el capitán Barclay de Ury si hubiese visto fumar a un hombre que se está entrenando. ¡Ése era el hombre que tú necesitabas para dirigirte! La segunda vez que combatí con el Negro me hizo bajar de dieciséis stones a trece.

Primavera había encendido su pipa y se había recostado en su asiento entre una nube de humo azul.

—Padrino, a usted le resultó fácil seguir un entrenamiento riguroso, porque sabía lo que le esperaba. Le habían dado fecha, lugar y nombre de su adversario. Usted sabía que un mes después saltaría por encima de las cuerdas del cuadrilátero rodeado por diez mil personas, que se habían apostado probablemente cien mil libras. Usted conocía también al hombre con quien tenía que combatir y no quería ponerse frente a él en desventaja. Pero mi caso es completamente distinto. Para mí se trata de un simple capricho de mujer, y quedará la cosa en nada. Si yo tuviese la seguridad de que se trataba de una cosa seria, rompería esta pipa antes de darle otra chupada.

Tom Cribb se rascó la cabeza intrigado:

—La verdad, muchacho, que yo no sé qué pensar, salvo que el dinero de esa mujer es bueno. Meditando sobre el caso, me pregunto cuántos hombres de los de primera fila podrían enfrentarse contigo por espacio de media hora. Stringer no puede ser, porque tú le has derrotado. Tenemos luego a Cooper; pero ese hombre anda por Newcastle. Tampoco puede ser él. Viene luego Richmond; pero tú lo tumbarías sin ponerse siquiera en mangas de camisa. Otro podría ser el Gasista; pero no pesa doce stones. Y, por último, tenemos a Bill Neat, el de Bristol. Tiene que ser éste, muchacho. A esa señora se le ha metido en la cabeza enfrentarte, bien con el Gasista, bien con Bill Neat.

—¿Y por qué no lo dice? Yo me entrenaría de firme si tuviera que luchar con el Gasista, y más firme aún si se tratase de Bill Neat; pero que me lleven los diablos si soy capaz de poner entusiasmo en el entrenamiento sabiendo que no he de combatir con éste o con el otro concretamente, sino con cualquiera de todos ellos.

Las hipótesis de los dos boxeadores profesionales se vieron interrumpidas súbitamente, porque se abrió la puerta y entró la señora en cuestión. Al fijarse en los dos hombres, su cara morena y hermosa se sonrojó de cólera y se quedó mirándoles en silencio con una expresión de menosprecio que les hizo ponerse en pie con caras consternadas. Allí estaban de pie los dos con sus pipas largas y humeantes en las manos, alicaídos y avergonzados, igual que dos fieros mastines delante de su colérica dueña.

—¡Vaya! ¿De modo que es así como nos entrenamos? —⁠exclamó, dando furiosas pataditas en el suelo.

El campeón contestó avergonzado:

—Señora, tenga la seguridad de que lo lamentamos muchísimo. Yo no pensé… yo no pude suponer ni por un momento…

—¿Que me presentaría aquí para comprobar si se están gastando mi dinero con falsos pretextos? Naturalmente que no lo suponían. Y tú, estúpido —⁠dijo furiosa, volviéndose de pronto hacia Tom Primavera⁠— serás derrotado. Así es como acabarán las cosas.

El joven alzó la vista con expresión colérica, y contestó:

—Le suplico, señora, que no vuelva a aplicarme calificativos injuriosos. Yo tengo mi amor propio como lo pueda tener usted. Reconozco que no debería haber fumado estando como estoy en entrenamiento. Pero precisamente cuando usted llegó le estaba diciendo a Tom Cribb, aquí presente, que me sería muchísimo más fácil meterme en cintura si usted dejase ya de tratarnos como si fuésemos chiquillos y nos dijese sin rodeos contra quién he de combatir.

—Eso es cierto, señora —dijo el campeón⁠—. Estoy seguro de que se trata, o bien del Gasista o bien de Bill Neat. No puede tratarse de ningún otro. De modo, pues, que proporcióneme ese dato, y yo le prometo que tendré al muchacho tan a punto como una trucha para la fecha del combate.

La dama se echó a reír desdeñosamente y dijo:

—¿Pensáis acaso que únicamente saben boxear los que se ganan la vida como púgiles?

—¡Por vida de… que ya veo que se trata de un aficionado! —⁠exclamó Cribb, atónito⁠—. Pero dígame, señora, ¿no querrá usted que Tom Primavera se entrene durante tres semanas para pelear con un corintio, verdad?

—No diré ni una palabra más a ese propósito. Esa cuestión no les atañe —⁠contestó con altivez la dama⁠—. Lo único que digo es que si no te entrenas, te dejaré a un lado y contrataré a quien quiera entrenarse. Yo conozco las reglas del juego tan bien como cualquier hombre.

—Eso lo vi desde que usted abrió la boca por primera vez —⁠dijo Cribb.

—Pues no lo olvide, porque no se lo advertiré otra vez. Si me dan motivos de disgusto, elegiré a otro hombre.

—¿Y no quiere usted decirme contra quién he de combatir?

—Ni una palabra a ese respecto. Eso sí, puedes creerme si te digo que tú, o cualquier otro hombre de Inglaterra, aun estando en la mejor forma, os veréis y os desearéis para derrotar al adversario con quien tendréis que combatir. Y ahora reanuda inmediatamente tus tareas y que no vuelva a encontrarte remoloneando.

Miró de arriba abajo con sus ojos dominadores a aquellos dos hombres fuertes, dio media vuelta y salió impetuosa de la habitación.

Cuando se cerró la puerta a sus espaldas, el campeón largó un silbido y se enjugó la frente con su gran pañuelo encarnado, al mismo tiempo que miraba a su avergonzado compañero y le decía:

—Palabra de honor, muchacho, que desde hoy la cosa va en serio.

—Sí —contestó Tom Primavera solemnemente⁠—, la cosa va en serio desde hoy.

La dama hizo en el transcurso de la siguiente quincena varias visitas por sorpresa para comprobar si su campeón se preparaba debidamente para el combate que le esperaba. Se metía, cuando menos podía esperársela, en los lugares del entrenamiento; pero ya no tuvo ninguna queja respecto a la remolonería de Primavera ni de su entrenador. A fuerza de largos entrenamientos con los guantes, de paseos de treinta millas, de carreras de una milla siguiendo a un coche-correo tirado por un caballo de buena sangre, y a fuerza de una serie interminable de saltos con la cuerda, su entrenador le quitó la grasa del cuerpo hasta que pudo proclamar orgullosamente que su hombre «había perdido hasta la última gota de grasa, y que estaba listo para pelear como si se jugase la vida». Sólo en una de sus visitas de inspección se presentó la dama acompañada de otra persona. En dicha ocasión le acompañó un hombre alto y joven, de figura agradable, porte aristocrático y al que hubiera podido calificarse de extraordinariamente hermoso si algún accidente desgraciado no le hubiese aplastado la nariz, rompiendo de ese modo toda la simetría de sus facciones. Permaneció en silencio, contemplando con ojos preocupados y con los brazos cruzados el magnífico torso del boxeador profesional cuando, desnudo hasta la cintura, trabajaba con las clavas.

—¿No crees que vencerá? —preguntó la dama.

El joven elegantón se encogió de hombros y contestó:

—No me agrada la perspectiva, cara mía. No quiero ocultarte que no me agrada.

—Pues tiene que agradarte, George. Yo he puesto en este asunto toda mi alma.

—Es que no es una cosa propia de Inglaterra. Es algo que parece de Lucrecia Borgia y de la Italia medieval. El amor y el odio de las mujeres son siempre idénticos, pero esta manifestación especial de ese amor y de ese odio la encuentro desplazada en nuestro Londres del siglo XIX.

—¿Es que no se merece una lección?

—Sí, sí: pero yo diría que se puede recurrir a otros medios.

—Ya recurriste tú, ¿y qué sacaste en limpio?

El joven sonrió de forma adusta, al tiempo que doblaba hacia arriba el puño de la manga y contemplaba los pliegues de la cicatriz de un agujero que tenía en la muñeca.

—No gran cosa, desde luego —⁠contestó.

—Lo intentaste y fracasaste.

—Sí, no tengo más remedio que confesarlo.

—¿Qué otro recurso queda? ¿La justicia?

—¡Santo Dios, eso nunca!

—Pues entonces, George, ahora me toca a mí y nadie me lo impedirá.

—Cara mía, no creo que haya nadie capaz de impedirte llevar a cabo lo que te propones. Yo, por lo menos, no soñaría ni por un instante semejante cosa. Pero, la verdad, no me siento inclinado a colaborar en esto.

—Jamás te lo pedí.

—No, desde luego que no me lo has pedido nunca. Eres muy capaz de llevar la cosa adelante sin ayuda de nadie. Bien, pues si has terminado ya con tu boxeador profesional, regresaremos a Londres. No querría, por nada del mundo, dejar de oír a la señorita Goldoni en la Ópera.

Y así fue como se alejaron: él, frívolo y diletante, y ella, tan resuelta en la expresión de sus facciones como el mismo Destino. Los dos luchadores siguieron entregados a su tarea.

Llegó, por fin, el día en que Cribb pudo anunciar a la dama que su hombre había llegado a la cúspide de la preparación científica.

—Yo no puedo hacer más por él, señora; está a punto como para jugarse en la pelea un reino. Otra semana más y se pasaría de punto.

La dama examinó a Primavera con el ojo experto de quien conoce el paño, y dijo, por último:

—Creo que este muchacho le honra como preparador. Hoy es martes. La pelea será pasado mañana.

—Perfectamente, señora. ¿Y adónde tendremos que dirigirnos?

—Voy a decíroslo con exactitud, y tomad muy buena nota de todas mis palabras. Señor Cribb, usted llevará a su hombre al mesón de Goldencross, de Charing Cross, a las nueve de la mañana del miércoles. Él subirá entonces al coche de Brighton y se apeará en el Royal Oak, de Tumbridge Wells. Allí hará la comida que crean conveniente para antes de un combate. Esperará en el Royal Oak hasta que reciba un mensaje, de palabra o por escrito, que le llevará un lacayo de librea color mora. En ese mensaje se le darán las instrucciones definitivas.

—¿Y no he de acompañarle yo?

—No —dijo la dama.

Tom Cribb insistió:

—Al menos, señora, podría acompañarle hasta Tumbridge Wells. Resulta cosa dura para un hombre esto de entrenar al deportista para una pelea y dejarle luego abandonado.

—La cosa no tiene remedio, porque usted es muy conocido. Su llegada se correría por toda la población y perturbaría mis proyectos. No hay ni que pensar en que usted le acompañe.

—Bien, haré lo que usted me dice, pero me resulta muy duro.

—Me imagino —dijo Primavera⁠— que querrá usted que lleve mis calzones de pelea y mis zapatillas.

—De ninguna manera. Por favor, no se te ocurra llevar nada que delate tu profesión. Me gustaría que fueses vestido con las mismas ropas con que te vi por primera vez, es decir, con un traje propio de un mecánico o de un artesano.

La cara inexpresiva de Cribb adoptó entonces una expresión de absoluto abatimiento.

—No quiere segundos, no quiere ropas ni calzado de boxeador; eso no me parece cosa legal. Le doy mi palabra, señora, de que me siento avergonzado por haberme metido en un combate de esa clase. Yo no creo que pueda llamarse combate a una lucha en la que no hay segundos. Eso no es un combate de boxeadores, sino una trifulca callejera y nada más. He llegado demasiado lejos para poder lavarme las manos, pero ojalá no me hubiese mezclado en el asunto.

La voluntad dominadora de aquella mujer se impuso a todos los recelos profesionales del campeón y de su pupilo, de modo que todo se cumplió tal y como ella había ordenado. Tom Primavera se encontró a las nueve de la mañana en el asiento del pescante del coche de Brighton y despidió, agitando la mano, al voluminoso Tom Cribb, que le vio partir desde la escalinata del mesón de Goldencross, entre un círculo de camareros y de mozos de cuadra que le contemplaban admirados.

Era la época agradable del año en que el verano se va dulcificando hasta convertirse en otoño, cuando aparecen entre las hayas y los helechos las primeras manchas de oro. El mozo, criado en el campo, respiró con más libertad una vez que salió de las fatigosas calles de Southwark y de Lewishan, y contempló con placer el magnífico panorama, mientras el coche volaba arrastrado por seis cuidados tordillos, cruzando los campos clásicos de Knowle, o cuando, después de pasar frente al Riverside Hill, fue contorneando la inmensa extensión de Weald, de Kent. El coche cruzó por delante de Tumbridge School, y por Southborough, hasta que, bajando por la empinada carretera que trazaba curvas entre extraños picos de piedra arenisca que salían a flor de tierra, hizo alto delante de una gran hostería, que llevaba el nombre que le habían dado en sus instrucciones. Se apeó, entró en el restaurante y mandó que le preparasen una chuleta asada, tal como su entrenador le había recomendado. Apenas había dado fin a su refrigerio cuando entró en la sala un criado que lucía librea de color mora y que traía en su rostro una expresión característica.

—Perdone; creo que usted es el señor Primavera; es decir, el señor Thomas Primavera, de Londres, ¿no es así?

—Así es como me llamo, joven.

—Pues entonces las instrucciones que estoy encargado de darle son que espere durante una hora después de que haya comido. Al cabo de ese tiempo me encontrará a mí esperándole en un faetón delante de la puerta, y yo le llevaré hasta donde tiene que ir.

El joven púgil no había sentido temor ante nada de lo que le había ocurrido en el cuadrilátero. El rudo estímulo de sus partidarios, el griterío y apasionamiento de la multitud, y la vista de su adversario, sirvieron siempre de estímulo a su valeroso corazón y lo acicatearon para mostrarse digno centro de una escena semejante. Pero esta soledad e incertidumbre de ahora le resultaban mortales. Se echó en el sofá tapizado y trató de conciliar un sueñecito, pero su pensamiento estaba demasiado inquieto y desasosegado. Acabó por ponerse a pasear de un lado para otro dentro de la sala vacía. De pronto advirtió que una cara gruesa y rubicunda le vigilaba desde la parte de fuera del ángulo de la puerta. Su propietario, al ver que había sido descubierto, avanzó hasta el interior de la sala, y dijo:

—Usted perdonará, señor; pero no creo equivocarme si digo que tengo el honor de hablar con el señor Thomas Primavera, ¿verdad?

—Para servirle —contestó el joven.

—¡Qué suerte la mía! Me considero enormemente honrado de tenerle a usted bajo mi techo. Mi apellido es Codery, dueño de este anticuado mesón. Creí que mis ojos no podían engañarme. Yo soy, dentro de mi modesta esfera, un protector del boxeo, señor. Estaba presente en Mosley cuando, en el mes de septiembre último, venció usted a Jack Stringer, de Rawcliffe. Fue una pelea magnífica y muy bien peleada, señor, si mi opinión vale algo. Creo que tengo derecho a opinar, señor, porque no ha habido desde hace muchos años, en Kent o en Sussex, un combate de boxeo en el que Joe Codery no haya estado en la primera fila. Infórmese por el señor Gregson, en el bodegón de Holborn, y él le dirá quién es el amigo Joe Codery. A propósito, señor Primavera, supongo que no le habrá traído por estos lugares ningún asunto de negocios, ¿verdad? A la primera ojeada puede ver cualquiera que está usted en un estado perfecto de preparación. Yo le quedaría agradecidísimo si me dijese de qué se trata.

Cruzó por un instante por la imaginación de Primavera la idea de que, si se confiaba al mesonero, podría recibir una información más completa que la que él podría dar. Pero era un hombre de palabra y recordó la promesa que había hecho a su patrona.

—Vengo a pasar un día tranquilo en el campo. Eso es todo.

—¡Por vida de…! A mí se me antojó que podría haber barruntos de combate. Yo soy hombre de buen olfato y me olí que algo había en el aire. Pero nadie mejor enterado que usted. Si usted no tiene inconveniente, podría dar esta tarde una vuelta conmigo. Lo llevaría en mi coche para que contemplase las huertas de lúpulo. Éste es el mejor momento del año.

Tom Primavera no se distinguía por su habilidad en el disimulo, y quizá sus excusas no fueron como para convencer al mesonero, aunque, por otro lado, también es posible que lo hubiesen llevado a la seguridad de que las suposiciones que había hecho estaban equivocadas. Pero, cuando estaban en lo mejor de la conversación, entró un camarero a anunciar a Primavera que había un faetón esperándole a la puerta. Los ojos del mesonero se encendieron de recelo y de curiosidad.

—Creí entender, señor Primavera, que me dijo que no conocía a nadie por estos lugares.

—Sólo tengo un amigo cariñoso, señor Codery, que ya ve usted que me ha envidado su cochecito. Lo más probable es que marche a Londres en la diligencia de la noche, pero volveré por aquí dentro de un par de horas para que tomemos juntos una taza de té.

Delante de la puerta esperaba el lacayo de librea morada, detrás de un magnífico caballo negro, en un faetón que tenía dos asientos delante y dos detrás. Ya estaba a punto Primavera de subir al asiento delantero para colocarse junto al lacayo, cuando éste le cuchicheó que tenía orden de que montase en el banco de atrás. El faetón se alejó a toda velocidad, mientras el excitado mesonero, más convencido que nunca de que algo se tramaba, se precipitaba hacia su patio de cuadras, dando órdenes a gritos a sus mozos, y salía a los pocos minutos en persecución enconada, deteniéndose en todos los cruces de carreteras hasta averiguar la dirección que había tomado el faetón del caballo negro y la librea morada.

El faetón iba mientras tanto hacia Crowborough. Algunas millas antes de llegar a ese punto salió de la carretera y se metió por un camino estrecho, que avanzaba a la sombra de una bóveda de hayas de color tostado. Una dama, alta y esbelta, avanzaba por el túnel, de espaldas al faetón. Cuando éste llegó a su altura, ella se apartó y alzó la vista, mientras el cochero tiraba de la rienda al caballo. La dama examinó con muchísimo interés al boxeador y le dijo:

—Confío en que estará usted en el más alto grado de preparación. ¿Cómo se siente?

—Muy bien, señora, gracias.

—Johnson, voy a sentarme a tu lado. Tenemos que recorrer un buen trecho de camino. Cruzarás por el Lower Warren y seguirás por el camino que va contorneando la Gravel Hanger. Yo te diré dónde has de hacer alto. Vete despacio, porque tenemos veinte minutos por delante.

Al joven púgil todo aquello le producía la sensación de estar soñando maravillas. Cruzaron por una red de apartados caminos y, por fin, el faetón se detuvo delante de un postigo de barrera por el que se entraba en un bosque de abedules, medio ahogados por el bosque bajo. La dama se apeó allí e indicó a Primavera que se apease. Luego le dijo al cochero:

—Espera allí adelante en el camino. Tardaremos un rato. Y ahora, señor Primavera, ¿quiere tener la amabilidad de seguirme? He escrito una carta, dando una cita.

Cruzó el bosque de abedules siguiendo una senda tortuosa, luego salió al otro lado de una cerca, subiendo por la doble escalera rústica, y cruzó otro bosque en el que resonaba por todas partes el cloqueo de los faisanes. Al otro lado del bosque se iniciaba un magnífico bosque de suaves ondulaciones, tachonado aquí y allá de robles, viéndose al fondo del mismo un magnífico palacio isabelino, delante de cuya fachada se extendían terrazas con balaustradas. Una figura solitaria venía, cruzando el parque, en dirección al bosque.

La dama agarró al boxeador por la muñeca y le dijo:

—Ése es su hombre.

Primavera y la dama se encontraban a la sombra de los árboles, de manera que él era muy visible para ellos, pero no podía verlos. Tom Primavera miró fijamente al hombre, que estaba todavía a varios centenares de yardas de distancia. Era alto, fornido, vestía chaqueta azul con botones dorados que centelleaban al sol, briches de pana blanca y botas de montar. Su zancada era vigorosa, y a cada pocos pasos se golpeaba la pierna con un látigo perruno que llevaba colgado de la muñeca. El aspecto y el porte de aquel hombre daban una gran sensación de energía y decisión. Primavera exclamó:

—¡Pero si es un caballero! ¡Escuche, señora! Esto se sale bastante de mis normas. Nada tengo yo contra ese caballero, y él seguramente que no trae malas intenciones. ¿Qué voy a hacer con él?

—Atacarle. Darle una paliza que le deje baldado. Para eso está usted aquí.

Tom Primavera dio media vuelta con expresión de repugnancia.

—Yo he venido aquí, señora, para mantener un combate, y no para destrozar a un hombre que no viene con el propósito de combatir. Esto se acabó.

—Claro, como que tiene usted miedo —⁠siseo la mujer⁠—. Ha encontrado un rival que le aventaja.

—Eso habría que verlo. Lo que le digo es que no es tarea para mí.

La mujer tenía la cara congestionada de enojo y de cólera.

—¡Estúpido! —le gritó—. ¿De modo que se va a echar todo a perder en el último instante? Aquí, en este papel, hay cincuenta libras. ¿Es que no quiere ganárselas?

—Esto es una cobardía. No lo haré.

—¿Cobardía? Usted le da a ese hombre dos stones de ventaja, y le advierto que no hay en Inglaterra ningún aficionado capaz de enfrentarse con él.

Ese dato produjo alivio al joven púgil. Después de todo, el que pudiera ganarse honradamente aquellas cincuenta libras le iba a costar su buen trabajo. ¡Si pudiera tener la seguridad de que aquel adversario suyo era, en efecto, digno de él, y que estaba dispuesto a combatir!

—¿Cómo sabe usted que ese hombre reúne todas esas condiciones? —⁠preguntó.

—No puedo menos que saberlo: soy su mujer.

Y apenas dijo estas palabras, se dio media vuelta y desapareció como un relámpago entre los arbustos. El hombre estaba ya muy cerca y los escrúpulos de Tom Primavera se desvanecieron conforme lo iba examinando. Era fornido, de pecho muy ancho, tendría treinta años, su cara era maciza y brutal, sus cejas tupidas y salientes, la boca de expresión dura. No pesaría menos de los quince stones y su porte era el de un atleta bien entrenado. Mientras avanzaba a paso largo, distinguió súbitamente a Primavera entre los árboles, apresuró aún más el paso y saltó por encima de la tranquera que les separaba. Se detuvo a pocas yardas de Primavera, le examinó de arriba abajo y le dijo:

—¡Hola! ¿Quién diablos es usted, de dónde diablos viene y qué diablos está haciendo dentro de mi finca?

Más ofensivas aún que sus palabras eran sus maneras. Una oleada de cólera coloreó las mejillas de Primavera y le contestó:

—Oiga, señor, que el hablar bien cuesta poco. Usted no es quién para hablarme de ese modo.

—¡Habráse oído a un granuja condenado como éste! Te voy a enseñar con la punta de mi bota el camino por donde se sale de este bosque. ¿Tienes el atrevimiento de estarte ahí, dentro de una propiedad mía, y de replicarme?

Se adelantó con expresión amenazadora, y disponiéndose a blandir el látigo, continuó:

—¿Te largas de aquí o no?

Y al decirlo hizo revolear el látigo.

Tom Primavera dio un salto atrás para esquivar el golpe que le amenazaba y le dijo:

—Poco a poco, señor. Quiero ser justo y advertirle con quién tiene que vérselas. Soy Primavera, el luchador profesional. Quizá me conozca de nombre.

—Me imaginé que serías un granuja de esa casta —⁠dijo el hombre⁠—. He tenido antes de ahora ocasión de vérmelas con uno o dos de tu ralea, y ninguno ha sido capaz de resistirme cinco minutos. ¿Qué, te gustaría que probase contigo?

—Señor, si usted me golpea con ese látigo…

—¡Ahí lo tienes!

Golpeó al joven en el hombro con un fuerte latigazo y continuó:

—¿Qué, te anima eso a combatir?

—Vine aquí a combatir —dijo Primavera, pasándose la lengua por sus labios resecos⁠—. Ya puede usted dejar ese látigo porque combatiré. Estoy entrenado y a punto. Usted lo ha querido, y no me eche a mí la culpa.

El adversario de Tom Primavera se quitó la chaqueta azul que cubría sus anchas espaldas. Tenía debajo un chaleco de raso con espigas, y colgó una y otra cosa de la rama de un aliso, mientras refunfuñaba:

—¿De manera que estás entrenado, eh? ¡Vive Dios que antes de que terminemos te habré servido yo de entrenador!

Desaparecieron todos los temores que Tom Primavera podía haber tenido de que luchaba con una ventaja indebida. Las maneras de aquel hombre eran de quien sabe lo que se hace y su condición física era espléndida, poniéndose todavía más de manifiesto cuando se despojó de una corbata de raso negro que tenía en el centro un gran rubí, y cuando tiró a un lado el cuello blanco que impedía el libre movimiento de su cuello macizo y musculoso. Acto seguido, y de manera deliberada, soltó los broches de oro del puño de la camisa, y doblando hacia arriba las mangas, puso al descubierto unos brazos velludos y musculosos que podían servir de modelo a un escultor. Cuando terminó estos preparativos, dijo:

—Venga más cerca de la tranquera, porque ahí dispondremos de más espacio.

El boxeador profesional había ido realizando preparativos idénticos a los de su formidable antagonista. Colgó de un arbusto el sombrero, la chaqueta y el chaleco, y luego se adelantó hacia el espacio abierto que el otro había indicado.

—¿Va a ser una simple pelea o un combate? —⁠preguntó fríamente el aficionado.

—Combate.

—Bien, entonces —dijo el otro— levante las manos, Primavera, y vamos a ver.

Se colocaron el uno enfrente del otro dentro de un cuadrilátero de césped cortado en dos por el sendero que desembocaba en el bosque. Había desaparecido ya de la cara del aficionado la expresión insolente y soberbia, pero una adusta semisonrisa torcía sus labios y sus ojos relampagueaban con fiereza por debajo de sus cejas tupidas. La manera que tuvo de colocarse demostró elocuentemente que era un maestro perfecto en aquel deporte. Tom Primavera, que saltaba ligeramente a derecha e izquierda buscando una apertura, comprendió de pronto que ni en su combate con Stringer ni en el que se enfrentó con el temible Pintor, había tenido un adversario más conocedor del oficio y más resuelto. La izquierda del aficionado estaba bien echada hacia adelante, su guardia era baja, el busto echado hacia atrás desde las caderas, y su cabeza completamente fuera de peligro. Primavera tanteó un golpe ligero a la boca del estómago, seguido de otro a la cara, pero en el acto se lanzó su adversario contra él, descargando una lluvia de golpes que parecían dados con un martillo y que el profesional se vio y se deseó para esquivar. Saltó hacia atrás, pero no había manera de zafarse de aquel huracán de músculos y huesos. Un golpe fuerte le obligó a bajar la guardia, le siguió otro que encajó en el hombro, y el luchador profesional cayó al suelo con su adversario encima. Ambos se pusieron en pie de un salto, se contemplaron furiosos y volvieron a situarse en posición.

No cabía la menor duda de que el aficionado no era sólo un hombre de mayor peso, sino que era también más duro y fuerte. Dos veces más se abalanzó contra Primavera y lo derribó al suelo, una por la fuerza de sus golpes y otra aferrándose a su cuerpo y tirándole de espaldas. De haberse tratado de un adversario menos valeroso, quizá esas caídas le hubiesen hecho darse por vencido, pero para Tom Primavera fueron simples incidentes de su trabajo de todos los días. Aunque magullado y jadeante, volvía en el acto a ponerse en pie. Le corría la sangre en hilillos por la boca, pero sus ojos azules, de firme mirada, delataban el ánimo inquebrantable del que estaba poseído.

Se había acostumbrado ya a las tácticas de su adversario, que consistían en lanzarse fieramente al ataque, y estaba ya preparado para hacerles frente. El cuarto asalto fue idéntico en cuanto al ataque, pero muy distinto por lo que se refiere a la defensa. Hasta entonces el joven había cedido ante el peso y había caído por tierra, pero ahora mantuvo su terreno. Cuando su adversario se lanzó contra él en tromba, él lo recibió con un tremendo directo de izquierda, descargado con toda la fuerza de su cuerpo, y duplicado en sus consecuencias por el impulso mismo con que venía su adversario. Tan tremendo fue el efecto que el mismo púgil se vio lanzado hacia atrás en el ring de césped. El aficionado retrocedió tambaleante, apoyó un hombro en el tronco de un árbol y se llevó la mano a la cara. Primavera le dijo:

—Haría usted bien en abandonar, porque, si no, va a recibir un buen castigo.

El otro lanzó un taco entre dientes y escupió una bocanada de sangre, diciendo luego:

—¡Venga ya!

Incluso entonces descubrió el púgil que la tarea que le esperaba no era nada fácil. Prevenido por su percance desdichado, el hombre de mayor peso no trató ya de ganar la victoria por su ímpetu ni de derribar a un boxeador hábil de la misma manera que habría derribado a un palurdo en una feria de aldea. Combatió desde ese momento con su cabeza y con sus pies tanto como con sus manos. Primavera no tuvo más remedio que reconocer en su interior que aquel hombre, entrenado como profesional, habría podido hacer frente al mejor. Su guardia era fuerte, sus ataques de contra tenían la rapidez del relámpago, encajaba el castigo como si fuese de hierro, y siempre que acertaba a llegar al cuerpo a cuerpo derribaba a su antagonista, de menos peso, de una manera estrepitosa. Pero aquel golpe demoledor, que se había buscado anteriormente hasta que comprendió que era mejor respetar a su adversario, dejaba sentir pesadamente sus consecuencias en todo momento. Sus sentidos habían perdido algo de rapidez y sus golpes no tenían la misma agresividad. Además, estaba luchando contra un hombre que era el más firme, el más sereno y el que jamás desperdiciaba una ventaja ni perdía una oportunidad, sobrepasando en esas condiciones a todos los boxeadores cuyos nombres alcanzaron la fama. Lentamente, de una manera gradual, un asalto tras otro, su adversario, de movimientos ágiles y de dura pegada, lo iba gastando. Llegó un momento en que no se movió de su lugar, agotado, jadeando ruidosamente y con el rostro rojo por efecto del esfuerzo, en la parte en que permanecía aún al natural. Había llegado al límite de la resistencia humana. Su adversario le esperaba a pie firme, magullado y golpeado, pero tan sereno, tan dispuesto y tan peligroso como en el primer momento.

—Le digo que lo mejor que puede hacer es abandonar, porque está usted acabado.

Pero la hombría del otro no aceptaba tal solución. Tiró por la borda su ciencia con un gruñido de furor y se lanzó como un loco a golpear con las dos manos. Primavera se encontró por un momento superado, pero se apartó a un lado con un salto rápido y resonó de pronto el estrépito que hizo su puño al chocar en la cabeza de su adversario; éste levantó los brazos en alto y cayó completamente despatarrado, con sus grandes brazos en cruz y el rostro desfigurado, de cara al cielo.

Tom Primavera permaneció un instante contemplando al enemigo que yacía inconsciente a sus pies. Sintió de pronto en su brazo desnudo la mano suave y cálida de la mujer que estaba a su lado, y que le gritó con un centelleo en sus negros ojos:

—¡Ahora es el momento! ¡Siga pegándole! ¡Destrócelo!

Primavera la alejó de sí con una exclamación de repugnancia; pero ella insistió inmediatamente:

—Le pagaré hasta setenta y cinco libras.

—El combate ha terminado, señora. Yo no puedo tocar a ese hombre.

—Subiré el premio hasta cien libras. ¡Cien libras completas! Las tengo aquí, en mi corpiño. ¿Será capaz de rehusar cien libras?

El boxeador giró sobre sus talones. Entonces ella avanzó y trató de dar puntapiés en la cara al hombre caído en el suelo. Primavera la apartó violentamente antes de que hubiese podido realizar su infame idea.

—¡Apártese! —gritó, dándole una sacudida⁠—. Debería darle vergüenza golpear a un hombre caído en el suelo.

El vencido se incorporó sobre un costado y dejó escapar un lamento. Luego, muy poco a poco, se sentó y se pasó la mano húmeda por la cara. Por último se puso en pie, tambaleante, y dijo, encogiendo sus anchas espaldas:

—Bien. La pelea ha sido noble y no tengo ninguna queja que hacer. Yo he sido el discípulo favorito de Jackson, pero usted es mejor.

De pronto su mirada se fijó en la cara colérica de la mujer, y exclamó:

—¡Hola, Betty! De modo que te lo tengo que agradecer a ti. Debí haberlo adivinado al recibir tu carta.

Entonces ella dijo, acompañando sus palabras con una reverencia burlona:

—Sí, señor mío; es a mí a quien tienes que agradecerlo. Tu mujercita fue quien lo arregló todo. Escondida detrás de esos arbustos te he visto apaleado como si fueses un perro. No has recibido todo lo que yo tenía calculado que recibieses, pero creo que pasará algún tiempo antes de que ninguna mujer se enamore de ti por tu cara bonita. ¿Recuerdas aquellas palabras, señor mío? ¿Recuerdas aquellas palabras?

El hombre permaneció un instante como aturdido. De pronto agarró de un tirón el látigo que estaba en el suelo y la miró por debajo de sus hirsutas cejas, gritando:

—¡Eres el mismo demonio!

—¿Y qué le vas a parecer ahora a la institutriz? —⁠dijo ella.

Esas palabras provocaron en el hombre un arrebato de cólera y se lanzó contra ella con el látigo en alto. Tom Primavera se interpuso en medio con los brazos extendidos.

—Eso no, señor; yo no puedo presenciarlo impasible.

El hombre miró furibundo a su mujer por encima del hombro del boxeador profesional y le dijo con sonrisa sarcástica:

—¡De modo que ha sido para vengar al queridísimo George! Aunque, por lo visto, te has desembarazado ya del pobre George, el de la nariz rota. ¿De modo que te has liado con un boxeador profesional? ¿Has acaparado para ti a un boxeador de fama?

—¡Mientes! —jadeó ella.

—Vamos, vamos, milady. Veo que eso ofende tu orgullo, ¿verdad? Pues bien: vais a tener que comparecer los dos ante un tribunal por invasión de propiedad y por agresión. ¡Va a ser un cuadro digno de verse, sí, señor, digno de verse!

—¡Tú no harás eso, John!

—¿Que no lo haré, por vida de…? Espera aquí tres minutos y vas a ver si lo hago.

Agarró sus ropas de la rama en que estaban colgadas y se alejó tambaleando, pero a la mayor velocidad que pudo, cruzando el parque al mismo tiempo que hacía sonar un silbato.

—¡Rápido, rápido! —gritó la mujer⁠—. No tenemos un instante que perder —⁠su rostro estaba lívido, y jadeaba y temblaba de miedo⁠—; levantará a todas las gentes del contorno. Será una cosa horrible, horrible.

Echó a correr rápidamente por el tortuoso sendero y Primavera la siguió vistiéndose al mismo tiempo que corría. En un campo situado a la derecha corría en dirección a donde sonaba el silbado un guarda con la escopeta en la mano. Dos campesinos que estaban cargando heno interrumpieron su trabajo y miraron a su alrededor, empuñando las horquillas. Pero el sendero estaba libre, el faetón les esperaba, el caballo pacía la hierba en la orilla del camino y el cochero estaba medio adormilado en el pescante. La mujer saltó rápidamente al coche e hizo una señal a Primavera para que se situase junto a una de las ruedas.

—Aquí tiene sus cincuenta libras —⁠dijo, entregándole el papel⁠—. Fue usted un estúpido al no querer que se convirtiesen en cien cuando tuvo esa oportunidad. He terminado ya con usted.

—Pero, ¿adónde voy yo ahora? —⁠preguntó el boxeador, mirando hacia los distintos senderos zigzagueantes.

—¡Váyase al diablo! —dijo ella—. ¡Adelante, Johnson!

El faetón avanzó veloz y desapareció en un recodo del camino. Tom Primavera se encontraba solo.

De todas partes llegaban a los oídos del boxeador los gritos y los silbidos. Era evidente que a la mujer que le había empleado le era por completo indiferente el que se viese o no se viese en apuros. También Tom Primavera empezó a sentirse indiferente por lo que pudiera ocurrir. Estaba mortalmente cansado, le dolía la cabeza de los golpes y de las caídas que había sufrido, y sus sentimientos se habían exasperado por el trato de que había sido víctima. Avanzó lentamente en un trayecto de varias yardas por el camino, pero no tenía la menor idea de la dirección que tenía que tomar para llegar a Tumbridge Wells. Oyó a lo lejos ladridos de perros y adivinó que los habían lanzado en su persecución. En ese caso le alcanzarían con toda seguridad y prefirió esperarlos allí. Cogió una pesada rama del seto y se sentó a esperar malhumorado, de un genio dispuesto a todo, hasta ver qué ocurría.

Pero lo primero que apareció ante su vista fue un amigo y no un adversario. Por el recodo del camino salió como una flecha un pequeño coche de dos ruedas tirado por una jaca trotona de pelo zaino. En el cochecito venía sentado el rubicundo mesonero del Royal Oak, haciendo funcionar el látigo y volviendo constantemente la cabeza para ver si le seguían. Se detuvo delante del boxeador y le gritó:

—¡Salte dentro, señor Primavera, salte dentro! Vienen ahí detrás los perros y los hombres. ¡Adelante, Ginger, y vamos a ver cómo trotas!

No hablaron una sola palabra hasta dejar a sus espaldas un par de millas de camino a una velocidad de carrera de caballos. Cuando se encontraron a salvo en la carretera de Brighton, el mesonero dejó la rienda suelta sobre la grupa de su jaca, y palmeó a Tom Primavera en la espalda con su mano regordeta.

—¡Magnífico! ¡Santo Dios, y qué magnífico ha estado! —⁠exclamó con su rubicunda carota brillando como en un éxtasis.

—Pero ¿es que usted presenció la pelea? —⁠exclamó Primavera.

—No me he perdido ni un solo asalto. ¡Por vida de…! ¡Pensar que he vivido para poder gozar de una pelea semejante, siendo yo el único espectador! —⁠gritó fuera de sí de satisfecho⁠—. ¡Qué espectáculo el de ver cómo su señoría rodaba por el suelo igual que un buey desnucado, mientras su dama palmoteaba escondida detrás de un arbusto! A mí me dio en la nariz un olorcillo, y seguí a su faetón hasta el final. Cuando les vi detenerse, maneé a mi pequeña jaca Ginger en un bosquecillo y les seguí a ustedes sigilosamente por el bosque. Ha sido una verdadera suerte, porque anda ya en danza toda la gente de la parroquia.

Pero Tom Primavera le miraba con ojos atónitos y exclamó jadeando:

—¡Su señoría!

—Sí, muchacho; se trata nada menos que de un gran personaje. Su adversario ha sido lord Falconbridge, par del Reino y no sé cuántas cosas más.

—¡Santo Dios!

—¿Pero no lo sabía usted? Desde luego, ha sido preferible que no lo supiese, porque quizá, de haberlo sabido, no hubiese pegado usted tan duro como hizo; pero, fíjese bien, en ese caso habría sido él quien le derrotase. No hay en todo este condado quien pueda hacerle frente. Ha habido veces en que ha acometido a dos y a tres cazadores furtivos o gitanos de una sola vez. Es el terror de la región. Pero usted le ha dado lo suyo, vaya si le ha dado lo suyo. ¡Ha sido magnífico!

Tom Primavera se hallaba demasiado atónito por todo lo que oía para poder hacer algo más que permanecer sentado sin saber qué pensar. Sólo cuando volvió a disfrutar de las comodidades del mesón, y después de hacer una comida sólida a continuación de tomarse un baño, envió a llamar al mesonero, el señor Codery. Se confió a él, haciéndole el relato de los acontecimientos que desembocaron en la última y extraordinaria escena, y después le suplicó que le aclarase todo cuanto le fuese posible. Codery escuchó el relato con vivo interés y no pocas risas ahogadas. Por último, salió de la habitación y regresó poco después, trayendo en la mano un periódico arrugado, que alisó encima de su rodilla, diciendo:

—Señor Primavera, aquí tiene el Pantiles Gazette, que es un periodicucho de lo más escandaloso que se conoce. Yo espero ver una columna de letra impresa divertidísima si la dirección del periódico mete la nariz en los acontecimientos de hoy. Pero nosotros no diremos esta boca es mía, que tampoco su señoría hablará, aunque en un momento de arrebato haya dado la alarma contra usted. Aquí está el asunto, señor Primavera, y yo se lo leeré mientras usted fuma su pipa. Está fechado en el mes de junio del último año, y dice así:

Escándalo en el gran mundo.⁠— Es un secreto a voces que desde hace varios años existen discrepancias entre lord F*** y su bellísima esposa. Esas discrepancias han culminado en los últimos días. La extraordinaria afición de su señoría al deporte, y también, según se rumorea, ciertas atenciones dedicadas por él a un miembro humilde del personal de su casa, le alejaron, según se dice, del afecto de lady F***. Últimamente, esta dama parece haber buscado consuelo y amistad en un joven al que designaremos con el nombre de sir George W***m. Sir George, que tiene fama de gran conquistador, y que es también uno de los hombres de más bella constitución física de Inglaterra, se dedicó cariñosamente a la tarea de consolar a la desconsolada belleza. Sin embargo, las consecuencias han sido enormemente desgraciadas, tanto para los sentimientos de la dama como para la belleza del galán. Lord F*** en persona, y a la cabeza de un grupo de sus criados, sorprendió a la pareja en un lugar de cita próximo a su residencia. Lord F***, a pesar de los gritos de la dama, allí mismo, y sin más dilación, se aprovechó de su fuerza y de su habilidad para aplicar al desgraciado Lotario un castigo físico tal que, según las últimas palabras que al despedirse pronunció lord F***, quedase como para que ninguna mujer volviese a enamorarse de él por su bella cara. Lady F*** ha abandonado a su señoría y se ha trasladado a Londres, donde, a no dudarlo, está muy atareada en cuidar a su estropeado Apolo. Se cree fundadamente que el suceso terminará en duelo, pero ninguna noticia hemos recibido sobre ese particular hasta la hora de entrar nuestro número en máquina.

El mesonero dejó el periódico encima de la mesa y dijo:

—Señor Thomas Primavera, ha estado usted actuando en el gran mundo.

El púgil se pasó la mano por la cara maltratada y dijo:

—Bien, señor Codery; pero yo creo que tengo bastante con actuar en un mundillo pequeño.

EL DESCRÉDITO DE LORD BARRYMORE

Son pocos los historiadores de la vida de sociedad de aquellos tiempos que han dejado de relatar la lucha larga y enconada entre los dos célebres petimetres sir Charles Tregellis y lord Barrymore por la primacía de la elegancia en el reino de St. James. Esa lucha dividió a todo el Londres elegante en dos bandos opuestos. También se cuenta en las crónicas la repentina retirada del par del Reino, dejando al otro personaje de menor rango campo libre para seguir adelante en su carrera. Sin embargo, sólo aquí se podrá leer la razón auténtica y extraordinaria que produjo el repentino eclipse de un astro.

La mañana de uno de aquellos días en que tenía lugar la célebre competencia de que hablamos, estaba sir Charles Tregellis llevando a cabo su complicadísima toilette. Su ayuda de cámara, Ambrose, le ayudaba a alcanzar la cúspide de la perfección, que durante largo tiempo le había dado fama de ser el hombre mejor vestido de la capital. De pronto, sir Charles se detuvo, con su coup d’archet a medio realizar, el golpe final de la elegancia de su corbata sin terminar todavía, y se puso a escuchar, con la sorpresa y la indignación retratadas en su cara ancha, agradable y de cutis delicado. El murmullo decoroso de Jermyn Street fue quebrado por el martilleo agudo, rápido y metálico de la aldaba de una puerta. Sir Charles, como si estuviese pensando en voz alta, dijo:

—Empiezo a pensar que ese estrépito escandaloso se produce en nuestra misma puerta. Lleva ya cinco minutos estallando y apagándose; sin embargo, Perkins tiene órdenes concretas.

Obedeciendo a un ademán de la mano de su señor, Ambrose salió al balcón y asomó por encima del mismo su discreta cabeza. Desde la calle subió una voz ceceante, pero clara, que decía:

—¡Eh, compañero! Le quedaré inmensamente agradecido si me hace el favor de abrir esa puerta.

—¿Qué es eso, qué es eso? —⁠preguntó escandalizado sir Charles con el brazo en alto y el codo apuntando hacia arriba, deteniéndose en su trayectoria.

Ambrose había vuelto a entrar y en su cara morena se retrataba toda la sorpresa que las exigencias de la etiqueta le permitían exteriorizar.

—Es un caballero joven, sir Charles.

—¿Un caballero joven? No hay en todo Londres quien ignore que yo no recibo antes del mediodía. ¿Conoces al individuo? ¿Lo has visto antes de ahora?

—Como verlo, señor, no lo he visto; pero se parece muchísimo a cierta persona que yo podría nombrar.

—¿Que se parece a cierta persona? ¿A quién se parece?

—Con todo mi respeto, sir Charles, durante un instante estuve tentado de creer que quien estaba abajo era usted mismo. Más pequeño, señor, y además, joven; pero la voz, la cara y el porte…

—Pues entonces debe ser ese cachorro de Vereker, el hijo botarate de mi hermano —⁠refunfuñó sir Charles, prosiguiendo su toilette⁠—. Me han dicho que se parece a mí en algunas cosas. Me escribió desde Oxford anunciándome que vendría a visitarme y yo le contesté que no le recibiría. A pesar de todo, se ha aventurado a insistir. El mozalbete necesita que se le dé una lección. Ambrose, tira de la campanilla y llama a Perkins.

Entró en la habitación un lacayo voluminoso, con expresión muy ofendida en la cara.

—¡Perkins, no puedo tolerar ese estrépito en la puerta!

—Con su permiso, señor; pero es que el joven se niega a retirarse.

—¿Que se niega a retirarse? Obligación tuya es hacer que se retire. ¿Es que no se te han dado órdenes terminantes? ¿No le has dicho que yo no recibo a nadie antes del mediodía?

—Se lo dije, señor; pero él se empeña en abrirse paso a empujones, a pesar de todo cuanto yo le dije, y no tuve más remedio que darle con la puerta en las narices.

—Muy bien hecho, Perkins.

—Pero ahora, señor, está armando tal escándalo que toda la gente se ha asomado a las ventanas y acabará por congregarse una muchedumbre en la calle.

Desde la puerta de la calle llegaba el martilleo del aldabón, que cada vez sonaba con mayor fuerza e insistencia, acompañado de un coro de risas y de los comentarios animadores de la concurrencia. Sir Charles se sonrojó de cólera. Era preciso acabar con semejante impertinencia.

—Perkins —dijo—, en el rincón tienes mi bastón de ámbar oscuro. Tómalo y despáchate a tu gusto. Un par de bastonazos harán entrar posiblemente en razón a ese granuja.

El voluminoso Perkins sonrió y se retiró. Se oyó cómo se abría la puerta y el aldabón quedó tranquilo. Unos momentos después estalló un alarido prolongado y se oyeron golpes, como los que se dan a una alfombra para quitarle el polvo. Sir Charles escuchaba con una sonrisa que se fue esfumando gradualmente de su cara simpática y refunfuñó:

—Perkins está exagerando. Yo no querría que el mozalbete resultase lastimado, por mucho que se lo merezca. Ambrose, sal corriendo al balcón y dile que ya basta. Ha llevado la cosa demasiado lejos.

Pero antes de que el ayuda de cámara pudiese obedecer, les llegó desde las escaleras el rápido pataleo de unos pies ágiles, y apareció encuadrado en el marco de la puerta de la habitación un joven elegante, que vestía según todas las exigencias de la moda. La actitud, la cara y, sobre todo, el centelleo de curiosidad y de malicia de aquellos ojazos azules, delataban la célebre sangre de los Tregellis. Así era también el mismo sir Charles veinte años atrás, cuando, gracias a su ingenio y a su audacia, llegó en una breve temporada a ocupar en Londres un puesto del que más adelante había de forcejear inútilmente el mismo Brummell por derrocarlo. El joven se enfrentó con la expresión irritada de su tío sin darle importancia y con aire alegre, al tiempo que le presentaba en las palmas de sus manos extendidas los fragmentos de su bastón de ámbar destrozado.

—Señor —le dijo el sobrino—, mucho me temo que al dar una lección a ese individuo haya tenido la mala suerte de echar a perder un objeto que por fuerza tiene que ser propiedad de usted. Me duele inmensamente que haya ocurrido semejante cosa.

Sir Charles clavó sus ojos intolerantes en aquella aparición impertinente. El sobrino le miró parodiando de una manera divertida la actitud del tío. Tal y como Ambrose había advertido cuando miró desde el balcón, los dos se parecían muchísimo, salvo que el joven era más pequeño, de rasgos más delicados y el de mayor vivacidad nerviosa de los dos.

—Tú eres mi sobrino, Vereker Tregellis, ¿no es así? —⁠preguntó sir Charles.

—A sus órdenes, señor.

—Me han llegado desde Oxford malos informes acerca de ti.

—En efecto, señor, tengo entendido que los informes que dan son malos.

—Más que malos, malísimos.

—Así me han dicho.

—¿Por qué está usted aquí, caballero?

—He venido para visitar a mi célebre tío.

—¿Y para eso has armado un escándalo en la calle, has violentado la puerta de tu tío y has apaleado a su lacayo?

—Así es, señor.

—¿No recibiste mi carta?

—La recibí, señor.

—¿No te informaron de que yo no recibía visitas?

—Me informaron, señor.

—En mi vida he escuchado una serie de respuestas más impertinentes.

El joven sonrió y se frotó las manos satisfecho.

—Existe una clase de impertinencia que está compensada con el ingenio —⁠dijo sir Charles con severidad⁠—. Hay otra clase de impertinencia que no es sino la simpleza del destripaterrones. A medida que ganes en años y en inteligencia llegarás a comprender lo distintas que son.

—Eso está muy bien dicho, señor —⁠contestó el joven calurosamente⁠—. Los matices más delicados de la impertinencia son de una sutileza infinita, y sólo la experiencia y la vida social de una persona a la que todos reconocen como maestro, son capaces de permitirle sobresalir en ella.

Al decir esta última frase saludó con una inclinación a su tío.

Era cosa sabida por todos que sir Charles solía mostrar un genio muy susceptible durante la primera hora de la mañana, después de tomar su chocolate. Ahora se permitió dar una prueba de esa susceptibilidad diciendo:

—No puedo felicitar a mi hermano por semejante hijo. Yo esperaba que hubiese tenido una cosa más digna de nuestras tradiciones.

—Quizá, señor, cuando me trate durante más tiempo…

—La probabilidad es demasiado pequeña para justificar un experimento tan molesto. No tengo más remedio, caballero, que pedirte que des por terminada una visita que jamás deberías haber hecho.

El joven sonrió afablemente, pero no dio ninguna señal de marcharse; al contrario, dijo con espontaneidad de quien prosigue una conversación:

—¿Me sería permitido, señor, preguntarle si recuerda al director Munro, de mi colegio?

—No lo recuerdo —contestó con sequedad el tío.

—Es natural que no quiera usted recargar su memoria hasta ese extremo, pero él sí que le recuerda a usted. Durante una conversación que sostuve ayer con él, me hizo el honor de decirme que yo le hacía acordarse de usted, por lo que él tuvo la amabilidad de calificar mi carácter de ligero y terco. Por lo visto, lo de mi ligereza ya le ha convencido a usted. No tengo más remedio ahora que demostrarle mi terquedad.

Tomó asiento en una silla cerca de la puerta y se cruzó de brazos sin dejar de sonreír con el mayor agrado a su tío. Éste le preguntó con seriedad:

—¿De modo que no quieres marcharte?

—No, señor; seguiré aquí.

—Ambrose, baja a la calle y llama a una pareja de mozos de cuerda.

—No se lo aconsejaría, señor. Saldrían maltratados.

—Te sacaré yo fuera con mis propias manos.

—Eso, señor, sí que puede usted hacerlo en cualquier momento. A usted, que es mi tío, no puedo ofrecerle resistencia; pero, como no me tire usted por las escaleras, no veo la manera de que pueda dejar de dedicarme media hora de atención.

Sir Charles sonrió. No podía remediarlo. En el porte de aquel mozalbete había muchísimo que le recordaba su juventud arrogante y aventurera. También le suavizó el verlo capaz de desafiar a la servidumbre y de someterse a él rápidamente. Se volvió hacia el espejo e hizo señal a Ambrose de que continuase con sus deberes. Luego dijo:

—Tengo que pedirte que esperes a que dé por terminada mi toilette. Luego veremos si eres capaz de justificar este entrometimiento.

Cuando el ayuda de cámara se retiró por fin de la habitación, pudo dedicar sir Charles su atención al picaro de su sobrino, que presenció todos los detalles de la toilette del célebre petimetre con la misma cara con que un monaguillo asiste a una ceremonia religiosa.

—Y ahora —dijo el hombre de más edad⁠—, explícate, y hazlo sin divagar, porque te aseguro que tengo asuntos más importantes que reclaman mi atención. En este mismo instante me está esperando el príncipe heredero en la Carlton House. Sé todo lo breve que puedas. ¿Qué es lo que necesitas?

—Mil libras esterlinas.

—¿De veras? ¿Nada más que eso?

—Nada más, señor; y una carta de presentación para el señor Brinsley Sheridan, que me consta que es amigo de usted.

—¿Y por qué quieres que te presente a él?

—Porque, según me han dicho, es quien lleva la dirección del teatro de Drury Lane, y tengo debilidad por ser actor. Mis amigos me aseguran que tengo bastante talento en ese sentido.

—Yo, caballero, te veo más en tu punto en Charles Surface, o en cualquier otro de los locales en los que se requiere como condición esencial la insolencia del pisaverde. Cuanto menos tuvieses que actuar, mejor sería para ti. Pero es absurdo el suponer que yo te vaya a ayudar en semejante carrera. No encontraría modo de justificar mi actitud ante tu padre. Regresa inmediatamente a Oxford y sigue adelante con tus estudios.

—¡Imposible!

—¿Imposible? ¿Y qué es lo que te lo impide?

—Creo que le he dicho a usted que ayer celebré una entrevista con el director del colegio. Este puso fin a la misma con la advertencia de que las autoridades universitarias no estaban dispuestas a seguir tolerando mi presencia.

—O sea, que te expulsó.

—Así es, señor.

—Y esa expulsión es sin duda el fruto de una larga serie de trastadas.

—Algo por el estilo, sí, señor.

Contrariando su decisión, sir Charles empezó una vez más a suavizarse en su severidad hacia aquel granujilla. La franqueza absoluta con que éste reconocía la verdad desarmaba las censuras del tío. Sir Charles prosiguió la conversación en un tono más amable, y le preguntó:

—¿Y para qué necesitas esa cantidad de dinero tan importante?

—Para pagar las deudas que tengo en el colegio antes de abandonarlo.

—Tu padre no es hombre rico.

—No, señor. Yo no podría pedirle semejante suma de dinero.

—Y me la pides a mí, que soy un extraño.

—¡No lo es, señor! Usted es mi tío, y, si me permite decírselo, mi ideal y mi modelo.

—Eso que dices me halaga, mi querido Vereker. Pero si crees que con halagos vas a poder sacarme mil de libras, estás muy equivocado. No te daré dinero.

—Bien, señor; si usted no dispone de esa cantidad…

—No te he dicho que no puedo dártela, sino que no quiero.

—Si dispone de ella, señor, creo que me la dará.

Sir Charles sonrió y se sacudió suavemente la manga con su pañuelo de encaje, diciendo:

—Me diviertes inmensamente, muchacho. Sigue, sigue hablando. ¿Y por qué piensas que voy a darte semejante cantidad de dinero?

—Pienso que me la dará usted —⁠prosiguió el joven⁠— porque puedo hacerle un servicio que le parecerá que vale mil libras esterlinas.

Sir Charles arqueó las cejas sorprendido.

—¿Equivale esto a un chantaje? —⁠preguntó.

El joven le contestó con simpática severidad:

—Me sorprende con esa pregunta, señor. Debería usted conocer mejor la clase de sangre que corre por mis venas para suponerme capaz de pensar siquiera en una cosa semejante.

—Me tranquilizas con esas palabras, porque me hacen comprender que reconoces que hay un límite del que no se puede pasar. Tengo que confesarte que hasta ahora tu conducta no parecía reconocerlo. ¿Y dices que puedes hacerme un servicio que yo evaluaré en un millar de libras esterlinas?

—Así es, señor.

—Veamos qué servicio es ése.

—Convertir a lord Barrymore en el hazmerreír de todo Londres.

Sir Charles perdió por un instante, a pesar suyo, el dominio de sí mismo, que le daba una absoluta serenidad. Dio un respingo y sus facciones delataron la sorpresa que aquello le había producido. ¿Qué diabólico instinto era el que había guiado a aquel mal estudiante a descubrir la única rendija que había en su armadura? Allá, en lo más hondo de su corazón, sin que se lo hubiese confesado a nadie, bullía la decisión de pagar muchos miles de libras a quien cubriese de ridículo al más peligroso de sus rivales, al hombre que en aquel entonces le disputaba la supremacía en el Londres elegante.

—¿Viniste de Oxford con este proyecto tan magnífico? —⁠le preguntó después de una pausa.

—Pues no, señor. La pasada noche, y por pura casualidad, vi a ese caballero y le tomé tal inquina que sería capaz de jugarle cualquier mala pasada.

—¿Y dónde lo viste?

—En los Vauxhall Gardens, señor, donde pasé la velada.

—Eso sí que no me cuesta trabajo creerlo —⁠comentó el tío.

—Milord Barrymore estaba allí. Le acompañaba un individuo que vestía de clérigo, pero que, según me dijeron, no era otro que Hooper el Calderero, que actúa de guardaespaldas suyo y deja mal parados a cuantos molestan a su señor. Pasaron los dos juntos por el sendero central, insultando a las mujeres y desafiando con las miradas a los hombres. A mí llegaron a zarandearme. Me sentí tan enojado, señor, que casi estuve por tomarme la justicia por mi mano y en el acto.

—Hiciste bien en abstenerte, porque aquel boxeador profesional te habría molido a palos.

—Quizá sí, señor; pero también hubiera podido ocurrir que no.

—¡Vaya! ¿De modo que sumas a tus demás elegantes habilidades la del pugilismo?

El joven se rió complacido.

—El único de los profesores de mi Alma Mater que ha tenido motivos para felicitarme ha sido William Ball, más conocido por el apodo de El Niño Mimado de Oxford. Sin pecar de inmodesto creo que sería yo muy capaz de tenerlo a raya en un combate de una docena de asaltos. Pero anoche me aguanté la molestia sin protestar porque, como parece que la escena se repite todas las noches, siempre hay tiempo de actuar.

—¿Y se puede saber cómo actuarías?

—Eso, señor mío, preferiría guardármelo para mí. Lo único que le digo es que lo que busco es convertir a lord Barrymore en el hazmerreír de todo Londres.

Sir Charles reflexionó unos momentos y dijo:

—¿Y por qué razón supones que a mí habría de agradarme ver humillado a lord Barrymore?

—También en provincias sabemos algo de lo que ocurre en los círculos elegantes. En todas las gacetillas de la vida de sociedad se habla del antagonismo entre ustedes. El mundo elegante de Londres está dividido en partidarios de uno y partidarios del otro. Es imposible que a usted le desagrade cualquier desaire público que a él le ocurra.

Sir Charles sonrió y dijo:

—Eres agudo en tus razonamientos. Supongamos por un instante que estás en lo cierto. ¿No puedes darme ningún indicio de los recursos que piensas poner en juego para conseguir esa finalidad tan apetecible?

—Yo sólo quiero hacerle notar, señor, que ese individuo ha agraviado a muchas mujeres. Eso es voz corriente. Si una de esas jovencitas se lo echase públicamente en cara despertando en su favor la simpatía de toda la concurrencia, y si lo hiciese con la suficiente insistencia, ya se imaginará usted que la situación de lord Barrymore no podría ser más apurada.

—¿Y tú conoces a una mujer que esté dispuesta a hacerlo?

—Creo que sí, señor.

—Muy bien, mi querido Vereker. Si tú y ella tenéis ese propósito, no veo razón alguna para interponerme entre lord Barrymore y la bella irritada. Ahora bien: nada prometo por adelantado sobre si lo que se consiga tendrá un valor de mil libras esterlinas.

—Usted mismo actuará de juez, señor.

—Seré un juez riguroso, sobrino mío.

—Perfectamente, señor. Eso es lo que yo deseo. Si las cosas salen tal y como yo calculo, lord Barrymore no se dejará ver por espacio de un año en St. James Street. Y ahora, si usted me permite, voy a darle mis instrucciones.

—¡Que vas a darme tus instrucciones? ¿Adónde vas a parar? Yo no he de intervenir para nada.

—Usted es el juez, y no tiene más remedio que estar presente.

—No puedo representar ningún papel.

—Yo sólo he de pedirle, señor, que intervenga como testigo presencial.

—¿Y cuáles son esas instrucciones que dices que tienes que darme?

—Acudirá usted a los Gardens esta noche, a las nueve en punto. Caminará por el sendero central y tomará asiento en una de las sillas rústicas que hay junto a la estatua de Afrodita. Y ya no tendrá que hacer sino esperar y ver.

—Perfectamente. Lo haré así. Empiezo a entrever, sobrino, que la raza de los Tregellis no ha perdido todavía alguna de las cualidades que le han dado fama.

Daban aquella noche las campanadas de las nueve en el momento mismo en que sir Charles Tregellis, echando las riendas a su lacayo, se apeó de un alto faetón amarillo, que giró a continuación para ocupar su puesto en la larga hilera de coches elegantes que esperaban la salida de sus dueños. Al cruzar la doble puerta exterior de los Gardens, que eran en aquel entonces el centro del libertinaje y de la francachela en Londres, se alzó el cuello de su capote de conducir y se echó hacia adelante su sombrero, porque no quería que se hablase para nada de su persona, relacionándola con lo que podría llegar a ser un escándalo público. Sin embargo, a pesar de ese intento de disfraz, había en su manera de caminar y en su porte algo que hizo que se volviesen hacia él muchas miradas y que muchas manos se levantasen saludándole al pasar. Sir Charles siguió adelante y, sentándose en el banco rústico ante la célebre estatua, que se alzaba en el centro mismo de los Gardens, esperó, curioso y divertido, a ver representar el acto siguiente de aquella comedia.

Desde el pabellón, del que radiaban todos los caminos, llegaban las notas de la banda militar, y sir Charles podía ver el confuso remolino de las parejas que bailaban, gracias a las lámparas multicolores que brillaban suspendidas de todos los árboles. De pronto la música dejó de tocar y terminaron los cotillones.

Un instante después, el camino central junto al que sir Charles estaba sentado se llenó de la concurrencia compuesta por gentes alegres. En medio de la muchedumbre multicolor, los elegantes de la capital, luciendo corbatines y corbatas en las que aparecían valerosos el azul, el ciruela y el ante, iban y venían llevando del brazo a sus damas de cintura alta, faldas rectas y unos objetos que querían ser sombreros.

La concurrencia no se cuidaba mucho del decoro. Una buena parte de los hombres, excitados y bulliciosos, había venido directamente desde los despachos de bebidas. También las mujeres se mostraban bulliciosas y agresivas. De cuando en cuando, un grupo de jóvenes alborotadores y revoltosos se lanzaba con ímpetu para abrirse camino entre la muchedumbre en movimiento, provocando remolinos de gente y un coro de chillidos de las muchachas y de risas alegres de sus acompañantes. No era aquél un lugar para gente melancólica o meticulosa, y reinaba entre la multitud un espíritu de alegría y de simpatía que pasaba por alto las más audaces libertades.

Sin embargo, hasta en una reunión tan bohemia como aquélla había ciertos límites a lo tolerable. Dos bravucones que avanzaban por el camino central iban dejando una estela de coléricos comentarios. Quizá fuese más justo decir que el que la levantaba era un bravucón, porque sólo el que marchaba delante se conducía con tanta insolencia, aunque era el segundo quien permitía al otro hacer todo aquello con impunidad.

El jefe de los dos era un hombre muy alto, de cara estrecha y afilada, ataviado con la máxima exageración de la moda, y cuyas facciones malignas, aunque bellas, estaban encendidas por el vino y la altanería. Se abría paso por entre la muchedumbre a fuerza de empujones dados con el hombro, al mismo tiempo que acercaba su cara con una sonrisa odiosa a las de las señoras, y, de cuando en cuando, si la debilidad del acompañante invitaba a la ofensa, acariciaba las mejillas o la garganta de alguna muchacha que pasaba, soltando una carcajada al ver que ella daba un respingo para evitar el contacto de su mano.

Pisándole los talones iba su bravucón a sueldo, al que había vestido con las ropas de un clérigo provinciano y tosco, por puro capricho insolente y para exhibir su desdén por los prejuicios de los demás. Este segundo individuo avanzaba con mirada ceñuda, torva y provocadora, igual que un bulldog humano, fiel y odioso; sus puños huesudos a la vista, sobresalían de su verdoso levitón, y su enorme mandíbula inferior se revolvía a derecha e izquierda para amenazar a la multitud con su siniestra mirada. Cualquier observador atento habría podido comprobar ya en aquella cara una flojera de articulaciones y un abotargamiento que eran los primeros síntomas del derrumbe físico que sufriría en pocos años y que le convertiría en una ruina lamentable, incapaz siquiera de pronunciar su propio nombre, espectáculo triste por las calles de Londres. Sin embargo, aún era en la actualidad el boxeador imbatido, el terror del ring, y cuando su cara de mal agüero aparecía detrás de su amo y señor infame, muchos bastones que ya se levantaban volvían a bajar y muchas frases duras se quedaban sin decir, porque los murmullos de «¡Hooper! ¡Cuidado con el matón Hooper!» advertían a quienes quedaban agraviados de que quizá era preferible guardarse sus enojos para que no les ocurriese alguna desgracia mayor. Eran muchos lo que habían salido de los Vauxhall Gardens con la cara estropeada o algún miembro descabalado por obra y gracia del Calderero y su amo.

El matón y lord Barrymore, avanzando con insolente lentitud por entre la muchedumbre, habían llegado a la altura del banco en el que sir Charles Tregellis estaba sentado. El sendero desembocaba allí en un espacio circular brillantemente iluminado y rodeado de asientos rústicos. Una señora anciana, con muchos bucles en el pelo y la cara resguardada con un velo tupido, se alzó de pronto y cerró el camino al insolente aristócrata. La voz de aquella mujer resonó clara y estridente por encima de la babel de conversaciones, acallándolas súbitamente para que quienes hablaban pudieran escucharla:

—¡Casaos con ella, milord! ¡Yo os suplico que os caséis con ella! ¡Estoy segura de que os casaréis con mi pobre Amelia! —⁠decía aquella voz.

Lord Barrymore se quedó mudo de asombro. La gente se iba apelotonando a su alrededor, y los que estaban detrás se alzaban para mirar por encima de los hombros de los que estaban delante. Trató de abrirse camino, pero la dama se interpuso y las palmas de sus dos manos se apoyaron en la cara irritada del aristócrata. La voz seguía gimiendo chillona:

—¿Verdad que no, verdad que no la abandonaréis? ¡Pedid consejo a ese bondadoso y honrado sacerdote que viene detrás de su señoría! ¡Oh, milord, obrad como hombre de honor y casaos con ella!

La señora de más edad alargó un brazo y adelantó hacia lord Barrymore a una joven de aspecto ordinario, que sollozaba y se enjugaba los ojos con el pañuelo.

—¡Anda y muérete! —bramó su señoría en un arrebato de cólera⁠—. ¿Quién es esta campesina? Juro que en toda mi vida no he visto a ninguna de las dos.

La dama gritaba llorando:

—¡Es mi sobrina Amelia! ¡La Amelia que tanto os quiere! ¡Oh, milord! ¿Cómo es posible que finjáis haberos olvidado de la pobre y confiada Amelia, la del caserío de Woodbine, en Lichfield?

—En toda mi vida puse yo jamás los pies en Lichfield —⁠gritó el par del reino⁠—. Sois dos impostoras que merecéis que os paseen por las calles detrás del carro de la vergüenza pública, dándoos de azotes.

—¡Oh, qué malvado! ¡A ver, Amelia, encanto, a ver si tú consigues ablandar su corazón! —⁠gritó la dama con una voz que resonó por todo el local⁠—. ¡Suplícale que acabe de una vez y te devuelva el honor mancillado casándose contigo!

Inesperadamente, la mujer joven y fornida se echó hacia adelante y se abrazó a lord Barrymore con la torpeza y fuerza de una osa. Lord Barrymore habría querido alzar su bastón, pero ella le sujetaba fuertemente los dos brazos.

—¡Hooper! ¡Hooper! —gritó furioso el aristócrata, estirando horrorizado el cuello, porque la joven trataba de besarle.

Pero cuando el boxeador quiso adelantarse, tuvo que vérselas con la mujer de más edad.

—¡Quítese de en medio! —gritó Hooper⁠—. ¡Quítese de en medio, le digo! —⁠y la apartó de un violento empujón.

—¡Bruto, más que bruto! —chilló la vieja, volviendo a interponerse de un salto en su camino⁠—. ¿No han visto ustedes, buenos señores, cómo me ha maltratado? ¿No le han visto maltratarme? ¡Es usted clérigo, pero no es usted un caballero! ¡Cómo! ¿Será usted capaz de poner las manos encima de una dama? ¿Será capaz de volver a hacerlo? ¡Le abofetearía, le abofetearía, le abofetearía!

Y a cada «le abofetearía», la mano abierta de la dama, dando muestras de la mayor agilidad, estampaba una sonora bofetada en el carrillo del boxeador profesional.

Se alzó de la muchedumbre un murmullo de asombro y de satisfacción.

—¡Hooper! ¡Hooper! —volvió a gritar lord Barrymore, que seguía pugnando por soltarse del abrazo cada vez más apretado de la salvaje y amante Amelia.

El matón volvió a lanzarse en socorro de su amo, pero la dama de edad se enfrentó de nuevo con él, echando hacia atrás la cabeza, adelantando el brazo izquierdo y asombrando a Hooper con su postura de diestra boxeadora.

Aquello desató la brutalidad del boxeador profesional. Aunque se tratase de una mujer, iba a hacer ver a aquella multitud protestona lo que significaba interponerse en el camino del Calderero. Ella le había pegado y tenía que sufrir las consecuencias. Nadie se enfrentaría a él impunemente. Descargó un gancho de derecha al mismo tiempo que soltaba un taco. Pero el sombrero de la dama se zambulló instantáneamente por debajo de su brazo, y una hilera de nudillos, cortantes como una navaja, le abrieron una brecha por debajo del ojo.

Entre clamores de entusiasmo y de estímulo del apretado círculo de espectadores, la dama saltaba alrededor del falso clérigo, esquivando sus tremendos golpes, deslizándose por debajo de sus brazos y devolviéndole con gran éxito los puñetazos. En una ocasión se pisó las faldas y cayó al suelo, pero se puso instantáneamente en pie. Y ni un solo momento dejaba de chillar:

—¡Grandísimo patán! ¿Serás capaz de pegar a una mujer indefensa? ¡Toma eso! ¡Eres un bestia y un mal educado!

Por primera vez en su vida, el bravucón de Hooper se sintió acobardado ante aquel ser extraordinario con el que competía. Aquella mujer le resultaba tan esquiva como si fuese una sombra, pero a Hooper le corría la sangre por la barbilla como consecuencia de los golpes que ella le había propinado. Empezó a retroceder con cara de asombro ante aquella clase de adversario tan fuera de lo corriente. Y en cuanto hizo eso, se quebró para siempre el embrujo que ejercía su persona. Sólo podía mantenerse a fuerza de éxitos. Un solo contratiempo iba a serle fatal. No había entre toda aquella multitud casi nadie que no tuviese guardado algún secreto agravio contra el amo o el perdonavidas, y que no estuviese esperando un momento de flaqueza para tomarse la venganza.

El círculo se lanzó contra ellos con un alarido de cólera. Fue una marea de hombres furiosos, acometedores, en cuyo centro quedaron la cara delgada y encendida de lord Barrymore y las mandíbulas de bulldog de Hooper. Un instante bastó para que los derribasen al suelo, mientras una docena de bastones se alzaba y se descargaba sobre ellos, sin darse punto de reposo.

—¡Dejad que me levante! ¡Me estáis matando! ¡Por amor de Dios, dejad que me levante! —⁠imploraba una voz resquebrajada.

Hooper se batió en silencio, como bulldog que era, hasta que perdió el conocimiento a fuerza de palos.

Magullados, pateados, apaleados, el matón y su amo salieron aquella noche de los Gardens como nunca había salido de ellos ni la peor librada de sus víctimas. Pero más aún que las heridas le dolía a lord Barrymore el pensamiento de cómo tendrían juerga para una semana en todos los clubs y salones de Londres con la historia de su Amelia y de la tía de Amelia.

Sir Charles había contemplado la escena, retorciéndose de risa, desde su banco. Cuando se retiró abriéndose paso entre la multitud y volvió a su faetón amarillo, no le sorprendió del todo ver que el asiento de atrás estaba ya ocupado por dos alborotadoras mujeres, que cambiaban frases nada propias de una dama con los lacayos que las festejaban.

—¡Valientes bribonas estáis hechas! —⁠les dijo sir Charles, volviendo la cabeza por encima del hombro, al tiempo que cogía las riendas.

Las dos mujeres contestaron con risitas estrepitosas. La de mayor edad gritó:

—¡Tío Charles! ¿Me permite usted que le presente al señor Jack Jarvis, del colegio de Brasenose? Yo creo, tío, que debería usted llevarnos a cenar a algún sitio, porque la representación nos ha dejado cansadísimas. Mañana tendré el honor de visitarle a la hora que más le convenga, y me arriesgaré a llevarle un recibito de mil libras esterlinas.

EL MATÓN DE BROCAS COURT

La caballería voluntaria de South Midland se hallaba aquel año, el de 1878, acampada cerca de Luton, y lo que verdaderamente tenía preocupados a todos los hombres del gran campamento no era la manera de prepararse para una posible guerra europea, sino la cuestión mucho más vital de dónde encontrar a un hombre capaz de enfrentarse durante diez asaltos con el sargento herrador Burton. Burton, el Martillo, eran catorce stones de hueso y de músculo sobre dos pies, con una pegada en cada mano capaz de dejar sin sentido a cualquier mortal de tipo corriente. Era preciso encontrar, dondequiera que fuese, quien le hiciera frente, porque de otro modo se iba a poner insoportable. Por esa razón enviaron a Londres a sir Fred Milbrun, más conocido con el apodo de el Gruñón, para que encontrase entre los boxeadores alguno que estuviese dispuesto a trasladarse hasta el campamento para que le bajase los humos al atrevido dragón.

Malos tiempos corrían entonces para el boxeo profesional. La vieja lucha a puñetazos había sucumbido con escarnio y vergüenza, aplastada por la corrompida multitud de apostadores y de maleantes de toda clase que vivían al borde de las actividades del ring y que llenaron de oprobio y llevaron a la ruina a los boxeadores honrados, que eran, con frecuencia, héroes humildes cuyo valor nadie ha superado jamás. El deportista honrado que deseaba presenciar un combate se veía defraudado por gente villana, contra la que no podía reclamar justicia, puesto que esa clase de actos estaba considerada como ilegal. Si se aventuraba a resistir, le dejaban desnudo en plena calle, le arrebataban la bolsa y le abrían la cabeza a golpes. Para llegar hasta el borde del cuadrilátero había que estar dispuesto a abrirse paso a estacazos y golpes de látigo. Por esa razón no era de extrañar que en aquel entonces sólo acudiesen a presenciar los combate quienes nada tenían que perder.

Por otro lado, no había surgido aún la época de los combates en locales cerrados y con guantes de una manera legal, de modo que la afición se hallaba en una extraña situación intermedia. Resultaba imposible reglamentar los combates de boxeo, y resultaba igualmente imposible el abolirlos, puesto que no hay nada que atraiga de manera más directa y enérgica al hombre medio británico. Como consecuencia de esa situación, se trataban combates, que eran más bien riñas, en los establos y patios de cuadras, se hacían excursiones rápidas a Francia, se celebraban combates clandestinos a la hora del alba en lugares desiertos del país y se realizaban toda clase de pruebas y de evasiones. Los mismos púgiles llegaron a contagiarse de lo indigno del ambiente que les rodeaba. No era posible que se celebrasen combates honrados y a la vista de todo el mundo, por lo que los fanfarrones más alborotadores llegaban a escalar a fuerza de bravatas los primeros puestos de honor. Unicamente al otro lado del Atlántico había surgido la grandiosa figura de John Lawrence Sullivan, destinado a ser el último representante del sistema antiguo y el primero del sistema posterior.

Así las cosas, no le resultó tarea fácil al deportivo capitán de la caballería voluntaria encontrar en los salones de boxeo y en las tabernas deportivas de Londres a un hombre en el que pudiera tenerse confianza para que diese buena cuenta del gigantesco sargento herrador. Los pesos pesados andaban escasísimos y eran muy solicitados. Por último, su elección recayó en Alf Stevens, de Kentish Town, un peso medio excelente y en franco ascenso, que nunca hasta entonces había conocido la derrota y que aspiraba con algún fundamento a ganar el título de campeón. Su experiencia y su habilidad profesional compensarían suficientemente los tres stones de peso que daba de ventaja al formidable dragón. Sir Fred Milbrun le contrató con esa esperanza, y se dispuso a llevarlo en su cochecito de dos ruedas y dos asientos, tirado por una yunta de veloces tordillos, hasta el campamento de la caballería. Tenían que salir por la tarde, viajar por la gran carretera del Norte, dormir en St. Albans y terminar su viaje al día siguiente.

El boxeador profesional se reunió con el deportivo baronet en el mesón de Golden Cross, en el que el pequeño lacayo Bates estaba esperando delante de los dos impetuosos caballos y sosteniéndolos por las riendas. Stevens, que era un hombre de rostro pálido y rasgos bien marcados, se sentó junto al que le había contratado y se despidió con un vaivén de la mano del pequeño grupo de boxeadores, compuesto por individuos rudos, con camisas sin cuello, y vestidos con zamarras, que se habían reunido para dar un adiós a su camarada: «¡Buena suerte, Alf!», le gritaron al unísono y con voces ásperas cuando el lacayo dejó en libertad a sus caballos y saltó a la parte posterior del carruaje, que dobló velozmente la curva y se metió en Trafalgar Square.

Sir Frederick tuvo que concentrar de tal manera su atención en abrirse camino por entre el tráfico de Oxford Street y de Edgware Road, que apenas si pudo pensar en ninguna otra cosa. Pero cuando el coche se metió en la zona exterior, cerca de Hendon, y los setos verdes sustituyeron al inacabable panorama de edificios de ladrillo, dejó que sus caballos marchasen a su gusto, aflojándoles las riendas, y dedicó su atención al joven que llevaba sentado junto a él. Había conseguido contratarle gracias a recomendaciones y cartas, de modo que sentía cierta curiosidad por examinarlo de cerca. Se había iniciado ya el crepúsculo y la luz era débil, pero lo que el baronet vio le dejó satisfecho. Aquel hombre era un luchador hasta la punta de las uñas, de rasgos marcados, pecho ancho, mejillas largas y estrechas y ojos hundidos, detalles que pregonan un valor obstinado. Por encima de todo, era un hombre que hasta entonces no había tropezado con quien pudiera vencerle, de manera que su valor se realzaba aún más por la profunda fe en sí mismo, que ya nunca llega a ser idéntica después de sufrir una sola derrota. El baronet glogloteó con una risa ahogada al darse cuenta de la sorpresa que le llevaba al sargento herrador.

—Me imagino, Stevens, que estará usted algo entrenado —⁠dijo sir Fred, volviéndose hacia su acompañante.

—Sí, señor; estoy en el punto máximo de entrenamiento, como para jugarme la vida en un combate.

—Eso es lo que yo me he dicho al ver su aspecto.

—Vea, señor; yo llevo siempre una vida morigerada; pero como tenía contratado un combate contra Mike Connor, que había de celebrarse el sábado pasado, me entrené y reduje mi peso hasta once stones y cuatro libras. Ahora bien, mi adversario no se presentó y perdió la apuesta, por lo que yo me encuentro en la plenitud de mi preparación física.

—Eso es una suerte, porque le hará buena falta frente a un adversario que tiene la ventaja de tres stones de peso y cuatro pulgadas de estatura.

El joven sonrió y dijo:

—Señor, he dado en algunos combates ventajas todavía mayores.

—No lo dudo; pero este adversario de ahora es, además, un hombre valiente.

—Bien, señor; sólo me puede exigir que dé todo lo que soy capaz de dar.

Al baronet le agradó el tono de modestia, no exento de seguridad, con que hablaba el joven púgil. De pronto cruzó por su imaginación una idea divertida, y rompió a reír, exclamando:

—¡Por Júpiter, que sería una cosa graciosa que el Matón se hubiese echado esta noche a la carretera!

Alf Stevens tensó el oído y preguntó:

—¿Y quién es ese individuo, señor?

—Eso es precisamente lo que todos se preguntan. Algunos dicen que lo han visto con sus propios ojos, otros afirman que se trata de un cuento tártaro, pero existen pruebas serias de que el Matón es un hombre de carne y hueso, con un par de puños extraordinarios que dejan profundas señales donde se aplican.

—¿Y dónde vive ese tipo?

—En esta misma carretera. Tengo entendido que entre Finchley y Elstree. Son dos individuos, y suelen salir las noches de luna llena para desafiar a los que pasan por la carretera a un combate al viejo estilo. Uno de los hombres pelea y el otro hace la elección. ¡Por vida de…, que, según todos los relatos, es un individuo que sabe boxear! Se ha recogido a la mañana siguiente a individuos que tenían la cara deshecha, como prueba de que el Matón les había puesto la mano encima.

Alf Stevens le escuchaba lleno de interés y dijo:

—Mire, señor; yo he tenido siempre ganas de probar un combate al estilo antiguo, pero jamás se me atravesó en el camino la oportunidad. Yo creo que me convendría mejor que los guantes.

—Según eso, ¿no se negaría usted a combatir con el Matón?

—¡Negarme yo! Sería capaz de caminar diez millas para encontrarme con él.

—¡Por vida de…, que sería un espectáculo grandioso! —⁠exclamó el baronet⁠—. Bueno, hoy tenemos luna llena, y creo que el lugar donde suele aparecer es por aquí.

—Si es un boxeador tan bueno como usted dice —⁠apuntó Stevens⁠—, por fuerza ha de ser conocido en los círculos del ring, a menos que se trate de un aficionado que se entretiene de tal manera.

—Hay quien opina que se trata de un mozo de cuadras, o también de uno de los mozos de las cuadras de caballos de carreras que hay allá lejos. Donde hay caballos, hay afición al boxeo. Si usted quiere creer lo que se cuenta, parece que en el individuo en cuestión hay detalles raros y como de que fuese extranjero. ¡Eh, hombre! ¡Tenga cuidado, maldita sea, tenga cuidado!

La voz del baronet había tomado de pronto un timbre agudísimo de sorpresa y cólera. La carretera se mete en aquel punto en una hondonada, y tiene a ambos lados árboles que proyectan sobre ella espesas sombras, de modo que cuando se viaja de noche parece que uno se mete por la boca de un túnel. Al pie de la pendiente se alzan dos grandes columnas de piedra; vistas a la luz del día, aparecen manchadas de liqúenes y estropeadas, con escudos heráldicos sobre cada una de ellas, tan mutilados por el tiempo que vienen a ser simples protuberancias de piedra. Una puerta de hierro, de elegante trazado, sostenida con poca fijeza sobre roñosos goznes, pregona las glorias pasadas y la decadencia actual de viejo palacio de Brocas, que se alza al final de la avenida cubierta de yerbajos del parque. De las sombras de aquel antiguo portalón, había saltado súbitamente hasta el centro de la carretera una figura ágil que detuvo con gran habilidad los caballos; éstos, al verse empujados contra sus cuartos traseros, brincaron y piafaron.

—Ven acá, Rowe, y sujeta las jacas —⁠gritó una voz aguda y estridente⁠—, porque tengo que decirle unas palabritas a este fantoche de corintio antes de que siga adelante.

Otro hombre había surgido de las sombras, y sin hablar palabra sujetó por los cabezales a los caballos. Era un individuo bajo de estatura y muy fornido, y vestía un curioso gabán pardo de múltiples esclavinas, que le llegaba hasta las rodillas, dejando ver por debajo las botas y las polainas. No llevaba sombrero, y cuando se adelantó y le dio la luz de los faroles laterales del coche, los que iban en éste tuvieron la visión de una cara rubicunda y adusta, de un labio inferior saliente y completamente afeitado, y de una corbata negra, alta y estrechamente fajada por debajo de su barbilla. Cuando agarró las riendas, el otro camarada suyo, más ágil, saltó hacia adelante y apoyó una mano huesuda sobre el costado lateral del guardabarros del pescante, al tiempo que alzaba la mirada aguda de un par de ojos azules y salvajes hacia las caras de los dos viajeros, recibiendo de lleno la luz sobre sus propias facciones. Llevaba un sombrero echado muy hacia delante, pero no obstante la sombra del mismo, tanto el baronet como el púgil pudieron ver lo suficiente para echarse hacia atrás; era una cara maligna, y además de maligna, terrible, severa, áspera, nariguda y feroz, con una boca inexorable, que pregonaba un carácter incapaz de pedir compasión y de tenerla de nadie. En cuanto a su edad, se podía decir únicamente, sin miedo a equivocarse, que un hombre de semejante cara tenía que ser lo bastante joven para poseer toda su virilidad y lo bastante entrado en años para haber pasado por todas las maldades de la vida. Los ojos fríos y salvajes de aquel hombre examinaron con atención al baronet, en primer lugar, y después al joven que iba sentado junto a él. Luego dijo por encima del hombro a su compañero:

—Sí, Rowe, es un fachendoso de corintio, tal como dije antes. Pero este otro es un individuo que no está mal. Si no es un luchador, debería serlo. En todo caso, le pondremos a prueba.

—Escuche —dijo el baronet—, yo no sé quién es usted, salvo que es un condenado impertinente, y que por menos de nada estaría dispuesto a cruzarle la cara con mi látigo.

—No siga por ahí, jefe, porque no es conveniente hablarme a mí en ese tono.

—He oído hablar de usted y de sus prácticas, pero yo le enseñaré a detener mis caballos en la carretera real. Esta vez se ha equivocado de hombre, distinguido señor, como tardará muy poco en verlo.

—Eso se verá —dijo el desconocido⁠—; quizá, señorito, aprendamos algo todos nosotros antes de que nos separemos. Uno de ustedes dos tiene que apearse y pelear antes de que se les deje seguir adelante.

Stevens saltó instantáneamente a la carretera y dijo:

—Si lo que usted quiere es pelea, ha llamado a buena puerta, porque el pelear es mi profesión, y se lo advierto para que no le coja de sorpresa.

El desconocido dejó escapar un grito de satisfacción y dijo:

—¡Que me lleven los diablos! ¡Es un boxeador, Joe, tal como dije! Esta noche no tropezamos ya con palurdos, sino con un luchador auténtico. Bien, joven; esta noche ha encontrado la horma de su zapato. Quizá no haya oído usted nunca lo que lord Longmore dijo de mí: «Para vencerte a ti será preciso fabricar un hombre a propósito». Eso dijo. Eso es lo que dijo lord Longmore.

El hombre que estaba delante abrió por primera vez la boca y gruñó:

—Eso lo dijo antes de que apareciese el Matón.

—¡Nada de cuchufletas, Joe! Si vuelves a decir una palabra más acerca del Matón, tendremos que pelearnos tú y yo. El Matón me ganó una vez, pero apuesto todo lo que hay que apostar, y nadie apostará en contra, a que si volvemos a encontrarnos frente a frente, me lo comeré. ¿Qué le parezco, joven?

—Me parece que tiene usted mucha cara.

—¿Cara? ¿Qué es eso de cara?

—Desvergüenza, fantochería… o gas, si le parece mejor.

Esta última palabra ejerció efectos sorprendentes sobre el desconocido. Se dio una gran palmada en el muslo y estalló en una risa que parecía un gran relincho, y su gruñón compañero le acompañó en ella. Este último exclamó:

—Muchacho, has dado con la palabra exacta. Sí, señor: gas es la palabra que lo dice todo. Bien, tenemos una luna magnífica, pero empieza el cielo a nublarse, y lo mejor que podemos hacer es aprovechar la luz.

Mientras tenía lugar esta conversación, el baronet examinaba con asombro creciente la vestimenta del desconocido. Una buena parte de ella venía a confirmarle en su opinión de que se trataba de un individuo relacionado con alguna cuadra de caballos, aunque, aun admitiendo eso generosamente, el aspecto de aquel hombre resultaba por demás excéntrico y anticuado. Se cubría la cabeza con un sombrero de copa alta, de pelo largo de castor de un tono blanco amarillento, tal y como siguen luciéndolo algunos conductores de troncos de cuatro caballos en mano, con la copa en forma de campana y el ala abarquillada hacia arriba. Vestía un frac de color blanco, con botones de acero, que dejaba ver por delante un chaleco de seda a rayas, mientras que sus piernas estaban encajadas en calzones de ante hasta la rodilla, con medias azules y zapatos bajos. Todo su tipo daba a entender que se trataba de un hombre de fuerza y de agilidad muscular. Aquel Matón de Brocas era evidentemente un gran personaje, y el joven oficial de dragones glogloteó complacido, pensando en el relato magnífico que podría hacer en la mesa común de la oficialidad, pintando su extraña figura de hombre de otros tiempos y la paliza que estaba a punto de recibir de manos del célebre boxeador londinense.

El pequeño lacayo Billy se había hecho cargo de los caballos, que temblaban y sudaban.

—¡Por aquí! —dijo el hombre fornido, volviéndose hacia la puerta de entrada a la finca.

Era aquél un lugar de aspecto siniestro, oscuro y extraño, con sus columnas en ruina y los grandes árboles formando arcos. Ni al baronet ni al púgil les agradó aquello.

—¿Y adónde vamos, pues?

—Éste no es sitio apropiado para un combate —⁠dijo el hombre fornido⁠—; en la parte de dentro de esta puerta disponemos de un sitio como ustedes no lo habrán visto mejor. No le gana ni Molesey Hurst.

—Yo me conformo con la carretera —⁠dijo Stevens.

—La carretera está bien para una riña de dos patanes —⁠dijo el hombre del sombrero de castor⁠—, pero no es lo bastante buena para dos luchadores de categoría, como usted y yo. ¿O es que tiene miedo?

—Ni de usted ni de diez como usted —⁠dijo Stevens valerosamente.

—Pues entonces sígame y haga las cosas tal y como deben hacerse.

Sir Fred y Stevens cambiaron entre sí sendas miradas.

—Estoy dispuesto —dijo el pugilista.

—Adelante, pues.

El pequeño grupo de cuatro cruzó la puerta de entrada. A sus espaldas y en la oscuridad, pateaban y piafaban los caballos, mientras la voz del muchacho trataba en vano de calmarlos. Después de caminar cincuenta yardas por una avenida en la que crecía la hierba, el guía dobló hacia la derecha, atravesando un tupido cinturón de árboles, y salieron a un espacio circular de césped, sobre el que caía, blanco y limpio, el claror de luna. Lo rodeaba un talud, y al fondo se veía una de aquellas glorietas, con pequeñas columnas de piedra, por las que tanto cariño sentían las gentes del principio de la era de los Jorges.

—¿Qué les dije yo? —exclamó triunfalmente el hombre achaparrado y fornido⁠—. ¿Se puede encontrar sitio mejor que éste a menos de veinte millas de la capital? Se hizo precisamente para esto. Y ahora, Tom, duro y a la tarea con él, y muéstranos todo lo que eres capaz de hacer.

Aquello tenía todo el aspecto de un sueño extraordinario. Lo raro de aquellos hombres, su extraña vestimenta, su curiosa manera de hablar, el círculo de césped iluminado por el claror de luna, y la glorieta de columnas, todo, en una palabra, se entretejía formando un conjunto fantástico. Lo único que recordaba al baronet la realidad del mundo cotidiano eran el traje de mezclilla mal cortado de Alf Stevens y la cara de inglés liso y llano que sobresalía de aquel traje. El enjuto desconocido se había quitado su sombrero de castor, su frac de cola de golondrina, su chaleco de seda y, por último, su segundo le quitó la camisa por la cabeza. Stevens fue imitando los preparativos de su adversario con serenidad y despreocupación. Por último, los dos luchadores se colocaron frente a frente.

Pero, al terminar de desvestirse, Stevens dejó escapar una exclamación de sorpresa y horror. Al quitarse su adversario el sombrero de castor, había quedado al descubierto una mutilación espantosa en su cabeza. Toda la parte superior de la frente estaba hundida hacia adentro, dando la sensación de que tuviera un ancho verdugón rojo entre el pelo cortado al rape y las tupidas cejas. El joven púgil exclamó:

—¡Santo Dios! ¿Qué le pasa a ese hombre?

Esta pregunta pareció despertar en su adversario una cólera fría, y contestó:

—Mire usted por su propia cabeza, señorito, porque estoy pensando que le dará bastante en qué ocuparse, sin hablar acerca de la mía.

—Esta réplica arrancó una grosera carcajada a su segundo, que exclamó:

—¡Bien dicho, Tommy! Apuesto toda Lombard Street contra una naranja en favor del único y exclusivo.

El hombre al que llamaba Tom se había colocado en el centro de aquel ring natural, en posición de guardia. Vestido, daba la impresión de ser hombre fuerte, pero desnudo lo parecía más aún, y su pecho abombado, hombros en declive y brazos musculosos colgando con soltura, parecían constituir características ideales para aquel deporte. Sus ojos adustos centelleaban por debajo de su frente deforme, y los labios dibujaban una sonrisa dura, que era más amenazadora que un mal gesto. El púgil se dijo, al acercarse a su adversario, que jamás había tenido delante una figura más formidable. Pero el valeroso corazón de Stevens reaccionó ante la realidad de que hasta entonces no había tropezado con ningún hombre capaz de vencerle, aunque adoptase la forma de un individuo desconocido y anticuado y apareciese en una carretera provinciana. Por eso, sonriéndose como réplica a la sonrisa del adversario, se colocó en posición y levantó los brazos.

Pero lo que se produjo a continuación era cosa completamente desconocida para él. El desconocido fintó rápidamente con su izquierda y descargó un derechazo basculante, tan rápido y tan seco que Stevens tuvo el tiempo justo de esquivarlo y de contestar con un gancho corto en el momento en que su adversario se abalanzaba contra él. Un instante después los huesudos brazos de aquel hombre le ciñeron el cuerpo y el púgil se vio lanzado por los aires, dando una rápida vuelta de campana y cayendo sobre sus nalgas en el césped, con pesado retumbo. El desconocido se hizo atrás y cruzó los brazos, mientras Stevens se alzaba sobre sus pies, con la cara roja de cólera, gritando:

—Oiga, ¿qué manera de pelear es ésta?

—¡Reclamamos falta! —exclamó el baronet.

—¡Qué falta ni qué diablos! Ha sido un derribo tan limpio como no he visto otro igual —⁠dijo el hombre achaparrado⁠—. ¿Con qué reglamento luchan ustedes?

—¿Con cuál ha de ser? Con el de Queensberry.

—Nunca oí hablar de él. Nosotros combatimos según las reglas del boxeo profesional de Londres.

—¡Venga, pues! —gritó Stevens, furioso⁠—. Yo sé luchar tan bien como otro cualquiera. No volverá a sorprenderme sesteando.

Y no le sorprendió. Cuando el desconocido se abalanzó al cuerpo a cuerpo, Stevens lo apretó entre sus brazos como una tenaza, y después de ir y venir y bascular, cayeron juntos, enredados como dos perros. Por tres veces se repitió aquello, y siempre el desconocido se retiraba hasta el lugar en que se encontraba su amigo y se sentaba en el césped del talud antes de reanudar la pelea.

—¿Qué opina usted de ese hombre? —⁠preguntó el baronet en uno de aquellos descansos.

Stevens sangraba de una oreja, pero no mostraba ninguna otra señal de castigo, y contestó:

—Sabe mucho. Ignoro dónde lo aprendió, pero ha practicado muchísimo en alguna parte. Con todo lo raro de su cara, es fuerte como un león y duro como una tabla.

—Mantenga lucha a distancia, porque creo que ahí lo domina usted.

—Yo no estoy seguro de dominarlo ni de cerca ni a distancia, pero procuraré salir bien del paso.

Fue un combate desesperado, y a medida que se sucedían los asaltos, resultaba evidente, incluso para el atónito baronet, que el campeón de los pesos medios había encontrado la horma de su zapato. El desconocido era habilidoso en retroceder y en avanzar, lo cual, junto con sus súbitas pegadas, le convertían en un enemigo peligrosísimo. Su cabeza y su cuerpo parecían insensibles a los golpes, y ni un solo instante vaciló en sus labios la sonrisa horrible y maligna. Golpeaba muy fuerte con sus puños, que parecían de pedernal, y descargaba sus golpes desde todos los ángulos. Disponía de un recurso especialmente mortal: un golpe de abajo arriba en la mandíbula, que una y otra vez estuvo a punto de dar en el blanco, hasta que, por último, burló en una ocasión la guardia de Stevens y le tumbó. El hombre achaparrado largó un grito de triunfo.

—¡Vaya golpe a la barbilla! ¡Apuesto un caballo contra una gallina en favor de mi Tommy! Con otro como ése lo tienes fuera de combate, muchacho.

—Stevens, yo creo que esto va demasiado lejos —⁠dijo el baronet, ayudando a su hombre fatigado⁠—. ¿Qué dirá el regimiento si le llevo a usted hecho pedazos en una escaramuza? Déle un apretón de manos y declárelo vencedor, porque de otro modo no estará en situación de combatir en el campamento.

—¿Que me declare vencido? ¡Jamás! —⁠exclamó Stevens, colérico⁠—. Antes de acabar con este asunto le voy a arrancar de un puñetazo esa maldita sonrisa de su inmunda jeta.

—Y ¿qué va a ocurrir con el sargento?

—Prefiero volverme a Londres sin ver la cara al sargento, antes de dejar que este individuo me quite categoría.

—¿Qué, te parece bastante? —⁠preguntó su adversario, con acento de mofa, al levantarse de su asiento de césped.

Por toda contestación, el joven Stevens saltó hacia adelante y se lanzó contra su adversario, poniendo en juego toda la energía que le quedaba. Gracias a la furia de su acometida, le hizo retroceder, y durante un largo minuto le sacó ventaja en todos los cambios de golpes. Pero aquel luchador de hierro parecía no cansarse nunca. Su paso era tan rápido y su pegada tan dura como siempre, cuando terminó aquel prolongado cambio de golpes.

Stevens cedió algo en su acometividad, de puro cansancio; pero su adversario no cedió, sino que se lanzó contra él con un chaparrón de golpes furiosos que abrieron la fatigada guardia del púgil. Alf Stevens había llegado al límite de sus fuerzas y un instante después habría caído a tierra, de no ser por una extraordinaria intervención.

Hemos dicho que para llegar al ring había tenido que cruzar el grupo por un bosquecillo. Desde éste salió de pronto un extraño grito agudo, un grito de agonía, que podría haber sido lanzado por un niño o alguna criatura pequeña y selvática que se veía en peligro. Era un grito inarticulado, agudísimo y de una melancolía indecible. Al oírlo, el desconocido, que había hecho caer a Stevens de rodillas, retrocedió tambaleándose y miró a su alrededor con una expresión de espanto irremediable en su rostro. La sonrisa había desaparecido de sus labios y éstos le colgaban débiles y flojos, como los de un hombre que se encuentra en el límite del terror.

—¡Otra vez me persigue, compañero! —⁠gritó.

—¡Remátalo ya, Tom! Le tienes ya casi vencido. Eso no puede hacerte daño.

—¡Sí que me atacará! ¡Sí que me atacará! —⁠gimió el combatiente⁠—. ¡Santo Dios! ¡No puedo resistirlo! ¡Ya lo veo! ¡Ya lo veo!

Lanzó un alarido de espanto, se dio media vuelta y se metió de un salto en el monte bajo. Su compañero recogió el montón de ropas, lanzando en voz alta juramentos, y se precipitó en su misma dirección, tragándose las negras sombras a los dos fugitivos.

Stevens había retrocedido medio atontado y se dejó caer en el talud de césped, apoyando su cabeza en el pecho del joven baronet, que le aplicaba a los labios su botella de aguardiente. Sin levantarse de allí, oyeron cómo los gritos se hacían cada vez más agudos y penetrantes. De pronto salió de entre los arbustos un pequeño terrier blanco, olfateando como si siguiera una pista y gimiendo lastimosamente. Cruzó derecho el espacio cubierto de césped, sin fijarse siquiera en los dos jóvenes. A continuación desapareció también entre las sombras. Al desaparecer el perro, los dos espectadores se pusieron en pie de un salto y echaron a correr a todo lo que daban sus piernas en dirección a la puerta de entrada y al coche. Se había apoderado de ellos el terror. Era un terror pánico, que se sobreponía a su razón y a su dominio de sí mismos. Castañeando los dientes y temblando todo el cuerpo, se metieron en el coche, y hasta que los animosos caballos no pusieron sus dos buenas millas de distancia entre ellos y la hondonada siniestra, no se arriesgaron a hablar.

—¿Vio usted alguna vez un perro como ése? —⁠preguntó el baronet.

—No —contestó Stevens—, y que Dios me libre de volverlo a ver.

Ya muy avanzada la noche, los dos viajeros hicieron alto en el mesón del Cisne, cerca de Harpenden Common. El mesonero era antiguo conocido del baronet y se reunió con ellos muy gustoso, después de la cena, para beber un vaso de oporto. El señor Joe Horner, dueño del Cisne, era un viejo y afamado deportista, capaz de hablar horas enteras contando leyendas del ring, tanto las nuevas como las de otras épocas. Conocía de nombre a Alf Stevens perfectamente, y le contempló con el más profundo interés.

—Yo diría, señor, sin miedo a equivocarme, que ha tenido usted un combate hace poco. Y la verdad es que yo no he leído en los periódicos nada referente al mismo.

—No hablemos de eso —contestó Stevens con voz adusta.

—¡Bueno, no he querido molestar!

De pronto su cara sonriente adquirió profunda seriedad.

—Me imagino que no se habrá encontrado por casualidad con ése al que llaman el Matón de Brocas, cuando venían ustedes en dirección Norte.

—¿Y qué pasaría si lo hubiésemos encontrado?

El mesonero exteriorizó la más viva emoción y dijo:

—Él fue quien dejó casi muerto a Bob Meadows. Le cortó el paso casi en la misma puerta del viejo palacio de Brocas. Le acompaña otro hombre. Bob era valiente hasta el tuétano, pero le encontraron destrozado sobre una cespedera que hay dentro del parque, junto a la glorieta.

El baronet asintió con la cabeza, y el mesonero exclamó:

—¡Ya veo que ustedes estuvieron allí!

—Me parece que lo mejor es que lo confesemos todo —⁠dijo el baronet mirando a Stevens⁠—. Sí, allí estuvimos y peleamos con el hombre del que usted habla. ¡Vaya si es un cliente difícil!

—Díganme —dijo el mesonero bajando la voz hasta convertirla en un cuchicheo⁠—. ¿Es cierto lo que dice Bob Meadows de que esos hombres van vestidos al estilo de nuestros abuelos y que el boxeador tiene la frente hundida?

—Desde luego que su vestimenta es anticuada y que jamás he visto cosa tan extraña como su cabeza.

—¡Santo Dios! —exclamó el mesonero⁠—. ¿Sabe usted, señor, que Tom Hickman, el célebre boxeador profesional, junto con su amigo íntimo, Joe Rowe, un platero de la City, encontraron la muerte en el año mil ochocientos veintidós, en ese mismo lugar, estando él borracho, y al intentar encaramarse en un carro por el lado que no debían? Los dos resultaron muertos, y a Hickman le hundió la frente la rueda del carro.

—¡Hickman! ¡Hickman! —exclamó el baronet. ¿No se referirá usted al Gasista?

A ese mismo me refiero, señor, porque le llamaban Gas. Ganaba sus peleas con el que llamaban «golpe a la barba», y nadie pudo resistirle hasta que Neate, al que apodaban el Toro de Bristol, le dejó fuera de combate.

Stevens se había levantado de la mesa, lívido como el queso.

—Señor, salgamos de aquí. Necesito aire fresco; sigamos nuestro camino.

—¡Alégrese, muchacho! Usted, por lo menos, le ha resistido, y eso es cosa que no pudo hacer nadie. Siéntese y beba otro vaso de vino, porque si hay en Inglaterra un hombre que se lo haya ganado esta noche, ese hombre es usted. Le habrá hecho usted pagar muchas deudas, si ha dado al Gasista una paliza, lo mismo si está vivo que si está muerto. ¿Sabe usted lo que hizo en esta misma habitación?

Los dos viajeros miraron con ojos sobresaltados por todo el salón, de alto techo, empedrado de anchas lajas y artesonado de roble, con la gran chimenea abierta al fondo del mismo.

—Sí, lo que voy a decir ocurrió en esta misma sala. Me lo contó el viejo terrateniente Scotter, que se encontraba presente aquella noche. Se había celebrado aquel día el combate en el que Shelton derrotó a Josh Hundson, cerca de la carretera de St. Albans, y el Gasista había ganado en apuestas muchísimo dinero. Él y su compinche Rowe pasaron por aquí cuando estaba ya borracho furioso. La concurrencia se refugió en los rincones e incluso debajo de las mesas, porque había cogido el gran hurgón de la cocina y repartía golpes a diestro y siniestro con el mismo, sonriendo de una manera que presagiaba ansias de asesinar. Eso le pasaba siempre que bebía: era entonces cruel, implacable y un terror para la gente. ¿Qué creen ustedes que hizo finalmente con el hurgón? Delante del fuego de la chimenea estaba acurrucado un perrito, un terrier, según me contaron, porque era una noche muy cruda del mes de diciembre. El Gasista le quebró el espinazo con un golpe del hurgón. Después de hacer eso rompió a reír, lanzó un par de tacos a la gente, que se apartaba de él, y salió para montar en su caletín, de asiento alto, que le esperaba a la puerta. La noticia que luego llegó al mesón fue que lo habían llevado a Finchley con la cabeza hecha papilla por la rueda de un gran carro. Sí, dicen también que el perrito ha sido visto con posterioridad, reptando y ladrando, con la piel sangrante y el espinazo roto, por Brocas Corner, como si anduviese buscando al cerdo que lo mató. Ya ve usted, pues, señor Stevens, que cuando se enfrentó con el Gasista no luchaba solamente por usted mismo, sino también por alguien más.

El joven boxeador profesional dijo entonces:

—Quizá tenga usted razón, pero ya no quiero más peleas de esa clase. A mí me basta con el sargento herrador; si usted, señor, opina lo mismo, vamos a tomar el tren para regresar a Londres.

Sir ARTHUR IGNATIUS CONAN DOYLE (Edimburgo, Escocia, 22/05/1859 - Crowborough, Inglaterra, 07/07/1930). Escritor escocés, célebre por crear al detective ficticio más famoso del mundo: Sherlock Holmes.

Nació el 22 de mayo de 1859 en Edimburgo. Su madre lo envió a la Escuela preparatoria de los jesuitas en Hodder Place (Stonyhurst) a los nueve años. Arthur permaneció allí hasta los 16 años (1875), edad a la que empezó a estudiar Medicina hasta 1881 en la Universidad de Edimburgo, donde conoció al profesor que le inspiraría la figura de su famoso personaje, Sherlock Holmes, el médico forense Joseph Bell. Destacó en los deportes, especialmente rugby, golf y boxeo. En este período también trabajó en Aston (actual distrito de Birmingham) y Sheffield.

A principios de 1880 se embarcó en un ballenero llamado The Hope para ejercer de cirujano en sustitución de un amigo suyo y a los 22 años (1881) se graduó cómo médico naval, aunque recibió el doctorado cuatro años más tarde. Fue en estos años cuando hizo una gran amistad con el también escritor escocés J. M. Barrie.

Mientras estudiaba comenzó a escribir historias cortas. La primera, The Mystery of the Sasassa Valley, apareció publicada en 1879 en el Chambers's Edinburgh Journal antes de que cumpliera los 20 años. En Plymouth instaló una consulta junto con su camarada y socio George T. Budd; pero ajeno a los métodos comerciales de Budd terminó por establecerse por su cuenta en junio de 1882, ya con 23 años, en Portsmouth. Debido al poco éxito inicial, dedicó su tiempo libre a escribir historias nuevamente.

Después de su etapa universitaria se empleó como médico del buque SS Mayumba en su viaje a las costas de África Occidental en 1885. Ese mismo año se casó con Louise Hawkins, más conocida como Louie, y tuvieron dos hijos: Mary Louise (1889-1906) y Alleyne Kingsley (1892-1918). Tras una larga estancia en Suiza de la familia desde 1893 para que la madre se repusiera, Louise murió de tuberculosis el 4 de julio de 1906; un año más tarde, después de 20 años de amor platónico con una mujer llamada Jean Leckie, Arthur y ella se casaron y tuvieron tres hijos más: Jean Lena Annette, Denis Percy Stewart (1909-1955) y Adrian Malcolm. Su segunda mujer moriría años después que él, el 27 de junio de 1940.

En 1891 se mudó a Londres para ejercer de oftalmólogo. En su biografía, aclaró que ningún paciente entró a su clínica. Por lo tanto, esto le dio más tiempo para escribir.

En 1900, escribió su libro más largo, La guerra de los bóers. Ese mismo año, se presentó como candidato para la Unión Liberal; a pesar de que era un candidato muy respetado, no fue elegido. Tras La guerra de los bóers escribió un artículo, La guerra en el sur de África: causas y desarrollo, justificando la participación de Gran Bretaña, que fue ampliamente traducido. En su opinión, fue esto lo que provocó que le nombraran Caballero del Imperio Británico en 1902 otorgándole el tratamiento de sir.

Murió el 7 de julio de 1930, con 71 años, de un ataque al corazón, en Crowborough, East Sussex (Inglaterra). Una estatua suya se encuentra en esa localidad donde residió durante 23 años. Fue enterrado en el cementerio de la iglesia de Minstead en New Forest, Hampshire.